今年7月，陳沖的自傳散文集《貓魚》由理想國出版?！啊堲~’是當(dāng)年的上海話，菜場出售一種漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。隨著后來貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”在陳沖看來，“貓魚，是生命里轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，是人的本性中被遺忘或隱藏的真相”，她通過寫作打撈起這些“貓魚”，拼合成對自己生命和時代的記憶。

近日，陳沖來到上海圖書館東館，與作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君及作家金宇澄展開對談，對談內(nèi)容不止于寫作，還有隱藏在寫作和生命之中的愛、失去、恐懼、釋然。

《貓魚》是被催出來的書

“我能從文字的表達(dá)中得到情感慰藉，但我從來沒想過自己會成為一個寫作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做夢都沒有想到?！标悰_說。

金宇澄透露，有一次他路過陳沖的祖屋，給她發(fā)去照片，照片里的一切都不是陳沖記憶里的樣子?！拔艺f不要緊，你肯定還有很多回憶，很多想法，這是最重要的。”就這樣，在金宇澄的鼓勵下，陳沖寫下一篇《平江路的老房子》，一萬多字。之后陸陸續(xù)續(xù)地，她寫下一篇篇散文，追憶祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、“小花”攝制組大篷車的日子、獨(dú)自的異國留學(xué)之旅、每一部電影不為人知的幕后，以及生命中的愛與痛楚、掙扎。這些作品首發(fā)于《上海文學(xué)》，并登上去年的“收獲文學(xué)榜·長篇非虛構(gòu)榜”。這些文章集結(jié)成書就是《貓魚》，600多頁。金宇澄感嘆，“比《繁花》厚多了”。

金宇澄回憶，自己最早接觸陳沖的文字，是看到她寫的關(guān)于導(dǎo)演貝特魯奇（電影《末代皇帝》的導(dǎo)演）的文章，“我在《上海文學(xué)》做了很多年編輯，編輯的職業(yè)敏感就是如果看到好的文字，必須要記住。我看過陳老師的文章和她發(fā)布在微博上的文字，我能判斷出，她是一個好作者。那時我還不知道她在上世紀(jì)80年代出國留學(xué)前，就已經(jīng)在雜志上發(fā)過文章了。”

金宇澄：陳沖寫作是宿命細(xì)膩且直率

金宇澄認(rèn)為，陳沖文字吸引人的原因，不是以電影人的身份寫出了行業(yè)中不為人知的事情。在金宇澄看來，陳沖建立的紙上王國，細(xì)膩、自由、直率，她的人與事，尤其是幾代知識分子的歷史，填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白?！八陌职謰寢尪际强茖W(xué)家，但他們做不了這個事。這里有一種宿命，就是要由陳沖寫下這些文字，完成這個事情（記錄家族的歷史與故事）?！?/p>

對于陳沖的才情，周軼君引用了錢鐘書的判斷標(biāo)準(zhǔn)。“錢鐘書說看一個人的寫作才華，就看比喻用得好不好。我看《貓魚》的時候，經(jīng)常被嚇一跳，陳沖說‘照片是回憶的假植’，多么生動的比喻。”

周軼君還發(fā)現(xiàn)，《貓魚》中有許多對當(dāng)代生活的觀察，比如，陳沖講到拍《末代皇帝》的時候，導(dǎo)演要挑一些普通演員。“在他們的飯店里面，有一個服務(wù)員，導(dǎo)演看到了他制服下面那種感覺，就讓他在里面演一個角色?！?/p>

不過，真正讓周軼君感到驚訝的是，《貓魚》中字里行間滲透的愛，特別是不計(jì)較的愛。即便里面寫到一些不愉快，甚至非常受傷的經(jīng)歷，“但我最震驚的是，里面沒有一點(diǎn)怨恨，沒有患得患失”。

生活里有殘酷才會有愛

這份被愛包裹的文字背后，也有刻骨的傷痛。陳沖回憶，“寫作階段，母親正病重，我和母親的關(guān)系很近很近，那段時間我自己的情感也是非常敏感的，因此我從記憶當(dāng)中打撈出母親非常多的碎片。情緒上的這種充沛，幫助了我寫作。”

因?yàn)閷懽?，陳沖不斷回望過去，回憶起自己的愛和失去，才發(fā)現(xiàn)在真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)中，“我從很小就怕失去母親，我已經(jīng)60歲了，還是會有這樣的恐懼。”

在書中，陳沖這樣描寫母親的離世，“我發(fā)現(xiàn)一個人去世以后，她體內(nèi)其實(shí)有n個原子，她的實(shí)質(zhì)中63.7% 是氧氣,21% 是碳, 1.4% 是鈣,1.1%是磷,等等。這一切釋放和蔓延開來，在60天內(nèi)它們便波及全球的空氣。在剛出生的孩子身上，也會有她的一部分的原子。母親將永遠(yuǎn)循環(huán)在風(fēng)里、水里、土壤里，母親將存在于萬物中，這個想法給我?guī)戆参俊！?/p>

正是因?yàn)樯罾镉袣埧?，才會有愛；因?yàn)榭謶?，才會有美?！皼]有任何美是可以獨(dú)立存在的，你越懂得殘忍，越懂得恐懼，你就會越向往美，越知道愛是什么。”

“這大概是我第一次直面自己”

金宇澄透露，自己督促陳沖寫書，本來想讓她寫一本小說，主角開始是一個少女寫到她變成老太太，“如果拍電影，現(xiàn)在沒有哪部片子讓你從18歲演到68歲吧，你可以通過文字把這個主角設(shè)定為自己過一把癮?！标悰_承認(rèn)，這個想法非常有誘惑力?！斑@真的是文字才能給予的自由?！?/p>

“寫作對我自己幫助很大?！标悰_坦言，在《上海文學(xué)》連載近兩年的那段時光，也讓自己非常懷念?！案约邯?dú)處，總有一種寧靜，哪怕寫到了激動，寫到了失望。這樣直面自己，大概是我人生的第一次，靜靜地坐下來，面對自己許多的弱點(diǎn)。”

因?yàn)閷懽?，她對歷史有了更深的感觸?！皻v史，就像金老師說的，一頁記錄就是300年。一下子就一個世紀(jì)過去了，一下子一個朝代過去了。個人的命運(yùn)呢，好像完全消失了。你這個人活過還是沒有活過，誰知道？在這種情況下，我挺喜歡看普通人的記錄，哪怕是流水賬，也有意義，因?yàn)槟抢镉袀€人的命運(yùn)在里面。”