《湘江文藝》2024年第4期|瓔寧:在水一方(外一篇)
瓔寧,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。濱州市作家協(xié)會(huì)副主席,散文創(chuàng)作委員會(huì)主任。自2004年在《十月》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等期刊發(fā)表詩(shī)歌散文200余次。出版散文集《飛翔的另一種形式》和《隱形的麥芒》。獲得過(guò)第五屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。多篇散文入選《民生散文選》《山東作品年選》《中國(guó)散文二十家》等選本。
淺水灣
低洼處淤積的雨水,日積月累,成了一片水塘,我給它取名淺水灣。村莊麻家灣祖祖輩輩依傍在它的身旁,叫它老灣。老灣究竟有多老,在唐代已經(jīng)形成或者在明代已初具規(guī)模,無(wú)法考證。老灣在陜西大槐樹的移民到來(lái)之前是否就已經(jīng)存在,這也是個(gè)謎。
老灣東面是一望無(wú)際的田野,南面是一個(gè)鹽堿地大荒場(chǎng),荒場(chǎng)上野蘆葦叢生,動(dòng)物日夜嘶叫。靠近老灣西邊就是縱橫的深巷,低矮雜亂的茅屋,村民炊煙裊裊的普通日子。我們家是依著淺水灣而居的人家之一。推開柵欄,向坡下走不到二十步就是淺水灣,我們家因此而有全村最大的菜園,淺水灣的水一部分就流淌在我家的菜園里。淺水灣看似靜默不語(yǔ),其實(shí)力量無(wú)比巨大,它留住了流浪者的腳步,也留住了一個(gè)村子的煙火。有了淺水灣的滋潤(rùn),村里人生活得都安然而充滿生機(jī)。
早上一起來(lái),女人們就把淺水灣當(dāng)臉盆和鏡子,她們洗臉梳頭,在清澈的水波里找回昨晚幸福的內(nèi)容。臉頰飛起紅云,寂寥的心事被淺水灣默默收入了眼底。從五月到十月,女人們都在水灣邊洗衣服、拆洗被褥。她們洗著紅色的肚兜、青花瓷圖案的被面以及家里大大小小的衣裝。在淺水灣里清洗過(guò)的物品,散發(fā)著香胰子古老的味道。如天上的彩云,舒適自然地晾曬在青草上,充滿人間的煙火氣。有調(diào)皮的孩子猛然掀動(dòng)碎花被面,揪出藏在被單底下女人的褲衩和肚兜,惹得一陣大笑和狂罵。
淺水灣就那樣映照著村子波瀾不驚的歲月。孩子們拿淺水灣當(dāng)樂(lè)園,他們從水灣里挖出淤泥糊在岸上,再?gòu)陌渡舷窳锘菀粯铀⒌囊幌禄M(jìn)灣里,幾聲驚呼,浪花炸開,漣漪向四周蕩去。村里的男孩子都是淺水灣的水泡大的,他們都有淺水灣明亮的眼睛和心靈。女孩們則在六七月的深夜,三五成群地去淺水灣寬衣解帶。那時(shí)星星滿天,月亮清透,蛙鼓陣陣,有少女稍不留神就把半截玉身露出水面,讓水里的月亮都羞澀地在水波里躲躲藏藏。
淺水灣的水有多深,力量有多大,只有村里的利民試過(guò)。利民一米八的個(gè)頭,是村里的游泳健將,每年夏季,都敢到黃河里去游泳,有一次還從黃河的東岸游到了西岸。但是談到在淺水灣游泳的一次經(jīng)歷,他卻面露驚異之色,支支吾吾。他說(shuō)游到淺水灣的中央時(shí),感到那兒有個(gè)大漩渦,他在旋渦里浮沉掙扎,感覺(jué)有什么在推著他、拍打他、拽著他,他奮力掙扎才“逃”了上來(lái)。利民的說(shuō)辭給淺水灣蒙上了一層神秘的面紗。但是,故鄉(xiāng)麻家灣的人像忘掉頭一天的勞累一樣,很快將它忘掉,依然在淺水灣里清洗自己以及家用物品。每次喧嘩過(guò)后,淺水灣歸于平靜。像夜間的村落一樣安詳。它沒(méi)有黃河奔騰不息的豪言壯語(yǔ),沒(méi)有山澗小溪的泉水叮咚,它就是淺水灣,一方水塘,像我們村子一樣在黃河岸邊悄悄地存在著。
村里有一條母牛,黑花白底,大家都叫它黑花。黑花來(lái)麻家灣八年,養(yǎng)育了四個(gè)兒女之后,配了三次種都無(wú)法再懷孕。干癟的乳房像一粒發(fā)不出芽的種子,再也擠不出奶水。腳步也已經(jīng)蹣跚老邁,下地也拉不動(dòng)沉重的犁鏵了。黑花的皮膚開始下垂、松弛、干燥。一點(diǎn)也不像初來(lái)乍到時(shí)那般光華美麗,瞳孔里透著年輕氣盛和作為母牛的驕傲。八年時(shí)間,黑花的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
大家上工的時(shí)候,就把黑花牽出生產(chǎn)隊(duì)的院子,抱一些干草任憑黑花獨(dú)自反芻,一點(diǎn)也不像它能生兒育女那陣,什么玉米啊高粱的,黑花的牛槽里總是不斷。有天,村長(zhǎng)從外頭領(lǐng)了一個(gè)牲口經(jīng)紀(jì)來(lái)看黑花,那人掰開黑花的嘴看了看它的牙口,摸了摸黑花干癟的乳房,敲了敲黑花的瘦骨,對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)這是頭老母牛了,值不了幾個(gè)錢,如果是一頭好牛,賣了能娶一房媳婦,能蓋三間瓦房,但是現(xiàn)在不行了。村長(zhǎng)說(shuō)你看著給吧,反正我們村子不能白養(yǎng)著它了,它不能生育,也不能耕地,光是吃哪能行啊。黑花只是聽著,時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)哞,抗議這種絕情的拋棄。
那人和村長(zhǎng)講好了價(jià)錢,從牛槽上解開了黑花的韁繩。剛到院子里,黑花突然一個(gè)尥蹶子就把牽它的那個(gè)人踢出好遠(yuǎn)。黑花開始奔跑起來(lái),那是它來(lái)村子后第一次奔跑,黑花跑得像一陣大風(fēng),一道閃電。它松弛的皮肉左右搖晃,像一個(gè)空口袋在左右搖擺。它的乳房隨著它的奔跑整齊地甩動(dòng)。黑花朝東跑去,朝淺水灣跑去,村長(zhǎng)和那個(gè)買牛人還有看熱鬧的人都呆如木雞。生死之際,誰(shuí)還能攔住像風(fēng)一樣奔跑的黑花呢。黑花跑到淺水灣,不像以前那樣在水邊悠閑地飲幾口水,看看自己水里的影子,再看看天空和自己活蹦亂跳的兒女們,在黃昏時(shí)慢悠悠地歸槽。黑花向深水里淌去,毫不猶豫,像一個(gè)赴死的烈士。天天給黑花割青草的新義在岸上喊著黑花的名字大哭。但是他不能跟下去,淺水灣很深,深得能沒(méi)過(guò)一米八的大個(gè)。眼看著黑花淌到了淺水灣的中央,慢慢沉了下去,它脊背上的花紋像一個(gè)黑白相間的被面在漸漸縮小,直至消失。冒出幾串氣泡后,淺水灣好像關(guān)閉了心扉一樣,將黑花關(guān)進(jìn)了心房。
淺水灣的邊上圍滿了人,大家目送黑花離去,就像目送一個(gè)親人進(jìn)入寂靜的墓地。村長(zhǎng)手里拿著黑花遺留的半截繩子,狠狠地朝自己身上抽。黑花的尸體浮上水面之后,村里人在黑花經(jīng)常拉犁的田里挖了一個(gè)大坑,埋了黑花。大家不明白黑花為什么這樣做。有人說(shuō)黑花來(lái)村子八年,生育了四個(gè)孩子,是不想離開村子離開它的孩子們;有人說(shuō)黑花喝淺水灣的水喝得太多了,它想以死來(lái)償還淺水灣八年的恩情;有人說(shuō)黑花是有靈性的,它不想客死他鄉(xiāng)。自此,每當(dāng)夜深人靜,淺水灣里總會(huì)隱隱約約傳出一種叫聲,那叫聲似牛叫,久久在街道上飄蕩。父親說(shuō)那是黑花在叫。黑花是他買來(lái)的,他最熟悉那樣的叫聲,深厚、悠揚(yáng),又透著一股凄婉。
村子搬上防臺(tái)之后,家家通了電,接上了自來(lái)水。淺水灣像一件被人穿舊了的衣衫,獨(dú)自躺在天空下。婦女們不再在灣邊洗衣服。拆洗被褥。少女們不再把淺水灣當(dāng)鏡子照出她們羞澀的心事,孩子們也不再用淺水灣黑色的淤泥做成滑梯,更不會(huì)像以前的兒童,光著屁股,驚呼著躍進(jìn)水里,激蕩起無(wú)數(shù)花朵。
淺水灣的眼里再?zèng)]有那個(gè)年月的笑聲、明亮的星辰,再?zèng)]有人對(duì)著它訴說(shuō)憂傷和心事。前幾年,村子把淺水灣租給了一個(gè)養(yǎng)魚戶,他一夜之間抽干了淺水灣的水。淺水灣露出了它神秘的面容。其實(shí)淺水灣一點(diǎn)也不神秘。它的底部全是黑色的淤泥,水草雜亂東倒西歪。碎玻璃、石頭、瓦塊、舊鎖頭、破碗數(shù)不勝數(shù)。根州哥的破自行車顯露出了原形,只不過(guò)一提就散了架,再也拿不出淺水灣,成為時(shí)間的見證。紅生家的鐵錨還緊緊地抓住淤泥不放。紅生穿著水鞋,摳了很久的泥,才把鐵錨從灣里提上來(lái),但是它已經(jīng)銹跡斑斑,并斷了幾個(gè)爪鉤。
把淺水灣遺忘很久的人們,圍上來(lái)說(shuō)淺水灣還真有好東西,魚蝦成群,活蹦亂跳的,很是喜人。大家議論說(shuō)淺水灣也沒(méi)有一米八深,只不過(guò)比岸邊深些。人們?cè)跒忱镒降揭恢积?,體型如大碗,眼神沉著,好像是一只老龜。那只老龜伸出前爪左右搖晃,吱吱叫著。隊(duì)長(zhǎng)半斤似乎有所領(lǐng)悟,他說(shuō)這可是咱麻家灣的“神龜”,把它放進(jìn)黃河吧。放生的那天,麻家灣還舉行了歷史第一次放生儀式。村民齊刷刷站立黃河岸邊,隊(duì)長(zhǎng)半斤和我父親用臉盆抬著“神龜”,將它倒進(jìn)黃河里。村民都雙手合十,嘴里念叨著什么?!吧颀敗辈粫r(shí)露出頭對(duì)著村民上下?lián)u動(dòng),游出去好遠(yuǎn),又返回來(lái)幾次,直到很久才消失在黃河的浪頭里。
近幾年清明節(jié),回家祭祀親人,看到淺水灣已經(jīng)像一潭死水,渾濁不堪,我再也無(wú)法用波光粼粼這樣的詞來(lái)形容它。狹小的水面上飄蕩著腐朽的垃圾,散發(fā)著農(nóng)藥刺鼻的氣味。它像一只憂傷的眼睛,鑲嵌在防臺(tái)的東面,與新鋪的油漆路極不協(xié)調(diào)。那些昔日在岸邊洗衣拆被的婦女們,比我晚一些逃離村莊,像我一樣決絕。她們和我一樣,在極短的時(shí)間內(nèi)完成了自己的蛻變:把頭燙了大爆炸,染了顏色。靴子、打底褲、口紅、胭脂成了我們的標(biāo)配。
我們像個(gè)城市人一樣在干凈的街道穿梭,住進(jìn)了一個(gè)個(gè)方格子,用著自來(lái)水,看著彩色電視……被城市的人流擠來(lái)擠去,內(nèi)心卻越加蒼白和迷惘。我們似乎都忘了,曾經(jīng)在水一方,數(shù)星星,看月亮,追螢火,扎根大地,接受田野、糧食與鄉(xiāng)村溫暖的喂養(yǎng)。
老 井
上個(gè)周末去養(yǎng)老院看望父親,與父親談到我們村的老井時(shí),父親的眼里淚光閃爍。他沉默半天,說(shuō)那口老井可是咱們村的“功臣”啊。父親所說(shuō)絕非虛言。老井,比我爺爺?shù)臓敔斶€老,具體存在了多少年,能說(shuō)清楚的人沒(méi)有幾個(gè)。老井在我們村子的最東頭,與淺水灣一路之隔,四周見方,每一條邊大約一米,深不見底。是我們村世世代代人的生命之源,地位非同尋常。它和村人的一畝田地、一頭母牛、一件農(nóng)具地位相當(dāng)。甚至和一個(gè)人的生命一樣重要,因?yàn)槿迦说纳詈蜕坷暇畞?lái)滋養(yǎng)延續(xù)。
吃水都靠挑的年代,一根具有彈性和耐濕水的槐木扁擔(dān),兩只鐵皮水桶,成為魯北平原鄉(xiāng)村的標(biāo)配。由扁擔(dān)、水桶以及井水制造的鄉(xiāng)村音樂(lè),有著粗糲而又悠揚(yáng)的小調(diào),令人著迷、動(dòng)容。那時(shí)流傳著一個(gè)說(shuō)法,誰(shuí)在黎明前將自己家的水缸挑滿,誰(shuí)家的莊稼就長(zhǎng)勢(shì)喜人,誰(shuí)也會(huì)交到好運(yùn)。因此,在黎明到來(lái)前的一小段黑暗里,那條千年鄉(xiāng)道上,井臺(tái)四周,總會(huì)響起雜沓的腳步聲,與水桶碰撞的吱呀聲。這些聲音用一只濕漉漉的手,輕輕揭開鄉(xiāng)村黎明的幕布,將一個(gè)黃河岸邊的小小村落推上生活的舞臺(tái)。在我還不能擔(dān)起兩桶水的歲月里,我總是跟在父親身后看他挑水。父親將挑水這件事看得非常莊重:他挑著水桶走向老井的時(shí)候,經(jīng)常用兩只手抓住扁擔(dān)上的鐵鏈,似乎他抓得越牢固,他生活里美好的東西就越不容易丟失;他站在井口,將一根十米多長(zhǎng)的麻繩,慢悠悠送向井底時(shí),井底似乎有什么魔力使他的眼睛怔怔地盯著下面,似乎盯的時(shí)間越久,自己的眼睛越是明亮;每到年初一的早上,全村人都還在夢(mèng)里囈語(yǔ),他第一個(gè)擔(dān)起扁擔(dān),和著響徹大地的春雷,挑回來(lái)第一擔(dān),他以為能讓他發(fā)財(cái)?shù)乃赣H對(duì)扁擔(dān)、水桶的擺放到了迷信的地步,他說(shuō)扁擔(dān)只能豎放不能橫在地上,那樣不吉利。挑完水的水桶不能口朝上放,而是必須倒扣過(guò)來(lái)放置太陽(yáng)下。父親對(duì)于扁擔(dān)擺放的方位也是迷信的,他喜歡東方,淺水灣在村子的東方,老井也在村子的東方,那些田野莊稼也在東方。因此,扁擔(dān)、水桶用完也得擺放在東墻根下。
我十四歲時(shí),才有膽量獨(dú)自站在井沿上,把桶晃晃悠悠地放到井底,然而老是把水桶掉進(jìn)井里,只剩那條米黃色的麻繩,輕輕飄蕩,令我悵然若失。那水桶有時(shí)漂浮在水面上,有時(shí)則沉到水底。我哭喪著臉站在井臺(tái)上,手足無(wú)措。而老井似一枚古老的錢幣靜靜躺在蒼穹之下,似乎在對(duì)我說(shuō):做事要穩(wěn),做人要誠(chéng),水至善至柔也至剛。
大人們則摸著我的后脖頸,說(shuō)我的饞窩深,挑水的時(shí)候就愛把桶掉進(jìn)井里。那時(shí)并不明白一個(gè)饞嘴的女孩與把水桶掉到井里有什么直接的關(guān)聯(lián)?,F(xiàn)在想來(lái),只不過(guò)是麻家灣人譴責(zé)一個(gè)人莽撞的優(yōu)美說(shuō)辭。這個(gè)優(yōu)美說(shuō)辭,被童年的我認(rèn)定為自己就是嘴饞,因此沒(méi)有感到過(guò)多的內(nèi)疚和自責(zé)。
我就是在那個(gè)時(shí)候,認(rèn)識(shí)錨的。要想把掉進(jìn)深井的水桶打撈上來(lái),必須動(dòng)用錨。錨,是我們村最有力量的鐵器。鐮刀、鋤頭、鎬頭,在錨面前略顯遜色。那個(gè)鐵家伙,一根鐵柱上鑲嵌了四個(gè)鐵的彎鉤,彎鉤線條優(yōu)美,黑色的鐵透著剛勁。這樣的錨,只有村西頭的一戶姓王的人家才有,而且全村只有這一個(gè)錨。因此,王家的人出門都腰桿子挺得筆直,臉上洋溢著他家有錨的得意神情。全村只有一個(gè)錨,足見它的珍貴,因此不能隨便外借。我能從他家借出錨,將水桶打撈上來(lái),避開父母的責(zé)罵,并非因?yàn)槲疑每∏?,而是因?yàn)樗业膬鹤油低迪矚g我的緣故。然而,即使有錨,也并不能將所有的桶都打撈上來(lái),我掉進(jìn)井里的一只白鐵皮桶就永遠(yuǎn)地睡在了井底。這是老井給我童年時(shí)代的一個(gè)教訓(xùn)。即使很多年后我想起借錨的經(jīng)歷,暗暗得意,那只錨也深深地嵌在記憶深處,總是感覺(jué)它教會(huì)了我什么本領(lǐng),讓我今天仍然受益。
老井很深,它通往地殼、江河山川,這村人都知道,因此沒(méi)有事的時(shí)候,大家都不去井邊瞎轉(zhuǎn)悠,怕一不小心掉進(jìn)井里淹死。小孩子出門玩,大人一再囑咐,千萬(wàn)不能去老井附近玩,更不能靠近老井,還會(huì)嚇唬小孩子說(shuō):老井是會(huì)吃人的。這樣的話我們當(dāng)然不信,但有一件事的發(fā)生卻讓我們將信將疑。我們村一個(gè)婦女和她的婆婆吵架,抱著六個(gè)月的孩子在一個(gè)秋季的深夜失足落井。第二天人們打水時(shí),發(fā)現(xiàn)了漂在水上的孩子和遺落在井邊的女人的鞋子。大人被興師動(dòng)眾地打撈上來(lái),幸虧還有一口氣,可孩子卻跟著流水去了天堂。很多年里,我總會(huì)在井邊碰到那個(gè)婦女,她一人佇立井臺(tái),望著黑洞洞的井口發(fā)呆。
老井真的會(huì)吃人嗎?我們不得而知。村里的人在喝干了缸里的最后一滴水之后,不得不再到老井挑水喝。因?yàn)椋蔷俏覀兇逦ㄒ坏娘嬘盟?。淺水灣雖然水質(zhì)清冽,波光粼粼,但是村人在里邊洗衣洗澡,牲口也在里邊拉屎撒尿,無(wú)法飲用。在那個(gè)年代,人們只有服從生存的需要。
那一年七月底前的幾天,天氣混沌悶熱,井里的水似乎長(zhǎng)了腳,一個(gè)勁往上躥,水面幾乎與井沿齊平,而且水質(zhì)渾濁,還飄蕩著絲絲油花。打水時(shí),直接拎著水桶歪倒即可。井水溢出了井沿,街巷上水汽裊裊,井水肆意流淌。
這可是幾百年都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。村長(zhǎng)在觀察了老井的情形以后說(shuō),老井這是用它水做的嘴巴告訴我們將要有大災(zāi)大難發(fā)生了,大家都要多加小心。果不其然,過(guò)了幾天唐山發(fā)生了大地震,一座城市在瞬間被地震吞并,無(wú)數(shù)人失去了寶貴的生命。黃河三角洲的故鄉(xiāng)也受到了余震的干擾,房屋強(qiáng)烈地抖動(dòng),村子亂作一團(tuán),雞飛狗跳。
父親在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的小馬駒整個(gè)晚上都圍著我們家的院子奔跑。大人孩子一窩蜂地從屋里跑到大街上,有的人只穿了短褲,有的婦女都沒(méi)有穿上衣,把一個(gè)籮筐扣在自己胸前捂住裸露的乳房?;艁y之中,我們姐妹幾個(gè)裹著床單跑出了屋子。村里雖沒(méi)有人員傷亡,可那些年代久遠(yuǎn)的老屋老墻都倒得一塌糊涂,有幾棵大樹也東倒西歪裸露著折斷的樹根,有幾個(gè)上了年紀(jì)的老人經(jīng)不住這么折騰,也在震后不久就離世了。那老井在余震平息之后,水位下降到正常水位,恢復(fù)了它暗黑色的鏡面。自從這個(gè)事件以后,人們給這口老井平反了,給它叫“感恩”井。意思是它救了全村人的性命,人們也不再議論和怨恨婦女落井的事情。
村子為了逃避黃河水患,在政府的幫助下整體搬遷,即黃河?xùn)|岸低洼處的村子都搬到了堤壩東邊的防臺(tái)上。隨即自來(lái)水管也通往家家戶戶。老井經(jīng)過(guò)了上百年,完成了它滋養(yǎng)生靈的使命,退出了歷史的舞臺(tái)。村人搬到防臺(tái)以后,村長(zhǎng)召集大家推來(lái)磚頭瓦塊,把老井填平了。同時(shí)把村里人的一些記憶思緒也深深地埋了進(jìn)去。填井的那天,我也去了。我混雜在人群里,往井里扔著泥土磚頭瓦塊,每次扔的時(shí)候,我都遲疑一下,那個(gè)落過(guò)井的婦女,還有很多人,都遲疑著,似乎把這口井填平了,就埋葬了一段鮮活的歲月之旅??尚率挛锎媾f事物的歷史規(guī)律不可違抗。
無(wú)論在石油小鎮(zhèn)的日子,還是在城市打拼的歲月,我的心里一直有這樣一口深井:清冽的水,波紋閃爍,幽深而望不見底。井邊一照,童年的影子又重新浮現(xiàn),深井里的天空也總是那么蔚藍(lán),也那么高遠(yuǎn)。尤其那童年的笑聲,如井里的水,如淺水灣的水,清澈響亮、肆意汪洋。