淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

換窗記

稱他為男孩并不準(zhǔn)確，他二十四歲，從哥倫比亞來美國(guó)一年半，英語卻已經(jīng)相當(dāng)夠用，且沒有講西班牙語的人貫有的繞舌口音。門開了一道縫，他那張帥臉就閃現(xiàn)在那兒，眼睛和濃眉一樣黑亮，是黑頭發(fā)版的瑞恩·高斯林（Ryan Gosling），只不過更年輕。有意垮到腰下的破洞牛仔褲，白帆布鞋，黑帽衫，一抹微笑在嘴角浮現(xiàn)又散去，神態(tài)篤定，略帶不羈。他似乎深知自己的資本，年輕，好看。他說他叫Edison。愛迪生？這名字讓我忍不住想笑。在我眼里他不過是個(gè)大男孩，只比我兒子大一歲。

干起活來，我才發(fā)現(xiàn)愛迪生還真不是繡花枕頭一只，不聲不響，身手利索。同伴比他年紀(jì)略長(zhǎng)，留著板寸，透著市井的混勁兒，偶爾看我一眼，帶著魯莽神氣，那笑意也帶著嘲弄。不會(huì)英語讓他處于劣勢(shì)，所有細(xì)節(jié)都得靠愛迪生與我交流。

他們是門窗公司派來的安裝工人。

一個(gè)月前我在信箱取郵件，在那一摞廣告宣傳冊(cè)中有一頁是門窗玻璃業(yè)務(wù)。趕緊拿給房東杰伊看，我知道他一直盤算著把這三十歲老屋的玻璃窗換掉。雙層玻璃，七個(gè)窗子，報(bào)價(jià)2999美元，還含安裝費(fèi)，免費(fèi)上門估價(jià)?！斑@價(jià)格聽起來挺誘人。馬路對(duì)面的約翰家，幾年前花了將近一萬五千美元換窗子，跟我訴苦說壓力太大，只好分了兩期完工呢。不過也得小心，這只是吸引眼球的廣告，真正來報(bào)價(jià)估計(jì)就不止這點(diǎn)錢了?！?/p>

杰伊打電話預(yù)約了估價(jià)時(shí)間，他白天上班不在家，接待的任務(wù)交給了我。

波蘭裔的理查德如約上門。他長(zhǎng)相斯文，白襯衣配棕色西裝，柔軟的頭發(fā)三七分，中規(guī)中矩，像個(gè)中學(xué)英文老師，也像電影里看著眼熟卻記不住名字的三四號(hào)配角。他的英文鼻音極重，我得連猜帶蒙才明白他的意思。大概測(cè)量后，他拿出計(jì)算器摁了一會(huì)兒，9500美元，包括七個(gè)窗子和兩個(gè)推拉玻璃門。“窗子沒有超過報(bào)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)尺寸，可如果想用稍微好一點(diǎn)的玻璃則要加一定費(fèi)用……”我暗想，這銷售的套路來了。我心理上開始抵觸，他那口里含著一塊軟糖一樣的英語更聽不懂了。好在他游刃有余，經(jīng)驗(yàn)豐富，像個(gè)脾氣極好的父親熟知如何應(yīng)對(duì)小孩子的不滿情緒，不慌不忙回車?yán)锬脕硪槐K燈，插上電，把兩種不同材質(zhì)的玻璃緊挨著燈放好，微笑著示意我把手放過去感受溫度。都是雙層玻璃，一種讓我絲毫感覺不到燈火的熱度，另一種則灼燙得像挨著火爐。沒有比較就沒有貪欲，雖然貴一些，隔熱效果太不一樣了。“Once in a life time（一輩子就一回的事），當(dāng)然用好的啊?！苯芤猎陔娫捓锇l(fā)話了。

“你是作家，多美好的職業(yè)！我那天去一個(gè)客戶家，聽說我是波蘭人，他拿出一本書，居然是萊蒙特的小說《福地》，還是波蘭語的，他一定要送給我。當(dāng)晚我就讀了一半，那本書我會(huì)珍藏一輩子。我真希望有一天能讀到你作品的英文版……我也偶爾寫點(diǎn)像詩(shī)一樣的東西，為生存所迫，沒有太投入精力，實(shí)在寫不好?！彼f二十年前他來美國(guó)是以留學(xué)生的身份來的，雖然歐洲離家更近，但他喜歡美國(guó)，就留了下來。“波蘭和中國(guó)一直情感深厚呢……”

看到老貓火球進(jìn)屋，他蹲下打招呼，同時(shí)掏出手機(jī)讓我看他的兩只貓。愛貓又愛文學(xué)，可為五斗米和居留身份折腰，他七八年來一直在這個(gè)猶太人開的門窗店打工。聊著天，我眼里的他不再只是個(gè)推銷員，而和我一樣是漂在異鄉(xiāng)的過客。

“你不用非今天作決定不可，我知道七千美金也不是小數(shù)目，想好了再給我打電話。但這真是最優(yōu)惠的價(jià)格了，我保證?！彼攀牡┑┑恼劭蹆r(jià)和真摯的情誼讓我不忍看他空手離開。一單生意，對(duì)他不僅意味著提成，還有打拼下去的信心吧？我再給杰伊打電話，當(dāng)下敲定。

告別了文學(xué)愛好者兩天后，一位來自委內(nèi)瑞拉的大叔上門來量尺寸。他身形敦實(shí)，面相憨厚。登高爬低，一手尺子，一手本子，他熟練地把所有門窗測(cè)量了一遍，一絲不茍，像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。量完了，他已經(jīng)出汗氣喘，我遞給他一瓶水。坐在沙發(fā)上，他笑瞇瞇地跟我拉了會(huì)兒家常?！拔耶?dāng)年是過來投奔我哥哥的，算起來在美國(guó)也有二十幾年了。本來想看看就回去的，可是我太喜歡這兒了。洛杉磯，遍地都是機(jī)會(huì)啊，就留了下來。如今三個(gè)女兒有兩個(gè)都工作了。偶爾也帶孩子回老家去看看，變化是不小。孩子們喜歡那兒的文化，可真要選擇，她們還是寧可在美國(guó)，畢竟，這里的許多東西是故鄉(xiāng)沒有的。因?yàn)槊绹?guó)強(qiáng)大富裕？好像也不只是，我說不清是啥……”看得出來，在無數(shù)個(gè)來美國(guó)尋夢(mèng)的拉美人中，他是個(gè)幸運(yùn)者。

第三撥就是愛迪生這哥倆。說好十點(diǎn)鐘到，十點(diǎn)半還沒有人影。我有些氣急，電話打到門窗公司，一位女士說在路上了，可能塞車，請(qǐng)耐心等一會(huì)兒。又過了一刻鐘才響起了敲門聲。我提醒自己不要埋怨，反正也是晚了，被抱怨帶著壞情緒干活兒對(duì)誰都沒有好處。

他們也沒有為遲到道歉，徑直進(jìn)屋，讓我指認(rèn)哪些窗戶是需要更換的。雖然頭天晚上我就已經(jīng)把窗外所有可能礙事的家具花草都搬開了，愛迪生仍客氣地告知我，室內(nèi)靠窗的沙發(fā)也要移走?？次乙粋€(gè)人費(fèi)力地挪動(dòng)那三人沙發(fā)，他主動(dòng)上前搭了把手。

舊的門窗都是鋁合金框架，雖然沒有銹跡卻也日曬雨淋變得相當(dāng)難看。他們又敲又撬，摧枯拉朽一般，眼看著一扇扇窗戶都只剩下空洞。還沒到安裝新窗那一步，他們已經(jīng)大汗淋漓了，我拿出來的瓶裝水卻一直放在桌上，三個(gè)小時(shí)過去了，他們都沒顧得上喝一口。我有點(diǎn)小小的感動(dòng)。

“要不要來點(diǎn)音樂？”我坐在沙發(fā)上翻看著新到的史密斯森尼雜志，想起以前安裝木廊的墨西哥人喜歡邊干活邊聽熱鬧的西班牙流行歌曲，我邊問邊打開電視上的潘多拉音樂盒。

我們偶爾也聊幾句。

“你叫哀米粒？很可愛的名字，和你的人一樣?！睈鄣仙f。他正切割著一道過寬的門框，打量我的眼神似乎真誠(chéng)又漫不經(jīng)心。

“你來了一年多了，回去過嗎？”我問。

“沒回過。原因？你知道的?！?/p>

“沒有身份，回去怕回不來了？”

“嗯，當(dāng)時(shí)以游客身份來的?！?/p>

“聽說你們那兒毒販猖獗，是嗎？”

“嗯。”他沒多說，只微笑了一下，似乎見怪不怪。

他說他24歲了，夢(mèng)想能多掙點(diǎn)錢，有個(gè)自己的家自己的住所?，F(xiàn)在他和另外三個(gè)老鄉(xiāng)租住在洛杉磯市中心一處民宅里。為了掙錢，他幾乎沒有周末，去過的幾個(gè)觀光點(diǎn)也都是星光大道、好萊塢山、圣莫妮卡海灘這種不要錢的地方。發(fā)了照片給家鄉(xiāng)的伙伴，仍是被萬分羨慕，他可是在洛杉磯?。?/p>

“我現(xiàn)在只會(huì)安門窗，沒別的技能。每小時(shí)十塊錢，真不夠花?！?/p>

我有些吃驚，記得理查德說這兩個(gè)推拉門的安裝費(fèi)就需要1600塊，公司卻只付這兩個(gè)沒有身份的小伙子每小時(shí)十塊錢？！

我忍不住告訴了愛迪生。他仍淡淡地嗯了一聲，沒有一絲吃驚或沮喪，手腳不閑地干著活。

我說洗手間的三個(gè)窗子其實(shí)也需要換掉，如果他能自己接活兒，就可以交給他做。

“嗯，可以的?！彼]對(duì)這賺錢機(jī)會(huì)顯示過多熱情，只說他確實(shí)可以找到更廉價(jià)的玻璃。

“那你量一下尺寸。”

“等我干完活兒吧?！?/p>

看表，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。我問他還需要多久才完工，他說至少還得四五個(gè)小時(shí)。

“午餐你們?cè)趺唇鉀Q？”我問，我的肚子已經(jīng)咕咕叫了。

“我們?nèi)ベI個(gè)漢堡填肚子?！彼鸬?，半立半蹲在廚房柜上，正給剛拆掉的門框補(bǔ)膩?zhàn)印?/p>

“我打算做雞蛋三明治，如果你們不介意，我可以為你們每人也做一個(gè)?！?/p>

他翻譯給正在用切割機(jī)裁切門框的同伴聽。

“謝謝。”板寸笑嘻嘻地望了我一眼。

半小時(shí)后，我們仨在廚房圍桌而坐。除了三明治，我還給了他們每人一罐冰啤酒。

“哇！太好了，他喜歡喝啤酒?！睈鄣仙钢竿椋餐纯斓剡攘艘豢?。

“從你們身上我看到了我自己的過去。在我二十多歲的時(shí)候，也遠(yuǎn)離家人，獨(dú)自漂泊過。別灰心，一切都會(huì)好起來?！边@是實(shí)情，之所以說出來，似乎是想給他們一個(gè)理由，為什么我們仨坐在一起吃我做的三明治。

在世間行走，從不識(shí)愁滋味的少年，到遍嘗人情冷暖的中年，每逢看到年輕的生命，回顧自己的來路，我都忍不住放下戒備，暗自提醒自己——要藏起身上的傷疤和心底的堅(jiān)冰，讓這羽翼還未豐的小鳥感受到同類的溫暖和善意。就像那次我在網(wǎng)球場(chǎng)撿到一個(gè)錢包，費(fèi)了不少周折才找到了那心急火燎的失主——一位剛參加了畢業(yè)典禮的高中生，那還溫?zé)岬膬汕K錢是親友們送他的畢業(yè)祝福。為表達(dá)失而復(fù)得的感激，少年送我一個(gè)星巴克的咖啡壺，還發(fā)來信息致謝，我回復(fù)他：“不用謝我。我希望，我相信，你也會(huì)做同樣的事。請(qǐng)把善良的種子傳遞下去?！?/p>

我希望這兩個(gè)異鄉(xiāng)尋夢(mèng)人，有朝一日過上了期許的生活，某天遞給陌生人一杯啤酒時(shí)，會(huì)想到這次夏日的午餐。

啤酒，兩人都喝光了。三明治卻都剩下了，里面夾了煎雞蛋、西紅柿、奶酪、生菜葉，我猜因?yàn)闆]有肉，兩個(gè)干重體力活的人吃得有點(diǎn)勉強(qiáng)，又不好意思讓我看到，剩下的一小團(tuán)都包在餐巾紙里放在桌上。

我洗刷碗碟，他們繼續(xù)干活兒。

“Do you like dancing（你喜歡跳舞嗎）？”愛迪生在客廳窗前清掃著切割下來的碎屑，抬起頭，黑眼睛匆匆瞥向我。

“我不喜歡，也不會(huì)?！?/p>

“我可以教你。我的家鄉(xiāng)人人都會(huì)跳舞?！?/p>

“你在哪兒教我？”我有點(diǎn)莫名其妙。

“哪兒都行，沙發(fā)，床上……”他微笑著又望我一眼，繼續(xù)專注地干手里的活兒。明明是在調(diào)情，卻一點(diǎn)也不輕浮，真誠(chéng)得像真的在談舞蹈。

我假裝沒聽到，去后院清掃一地的碎屑，有點(diǎn)后悔給他喝了酒。

我曾在這座城市大學(xué)修過一學(xué)期英語寫作，班里一位女生就來自哥倫比亞，她在美國(guó)嫁了一個(gè)黑人，不時(shí)跟我們秀恩愛，“我才不敢從我家鄉(xiāng)找丈夫呢。許多人在那方面太隨意，我受不了不忠誠(chéng)的兩性關(guān)系?！笨晌胰f沒想到這在美國(guó)的“黑戶”小伙子竟隨時(shí)隨地可以約人“跳舞”。

近四十度的暑熱讓人昏沉欲睡。門窗洞開，沒開空調(diào)，T恤濕透了。我上樓去換了短衣短褲，心中奇怪對(duì)這陌生男孩的挑逗我竟沒有絲毫氣憤。年少輕狂，有他吃虧的時(shí)候。我甚至有些為他擔(dān)心，不由得想到我那遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子。

“你穿牛仔短褲很可愛?！彼们鍧崉┎敛ＡВぶ樞蕾p地打量著我，似乎很自信他的夸贊會(huì)打動(dòng)任何女人。

我笑笑沒接話。

“要是我說have sex with me（和我上床），你會(huì)說什么？”

“我會(huì)說不。”我哭笑不得。寫作者的好奇又讓我想知道究竟他在想什么。

“為什么？那是多么美好的事啊。我長(zhǎng)得不好看嗎？”他仍沒停手地在干活，口氣單純得像在問我為何不喜歡看美式足球。

“你都不了解一個(gè)人就……”我反問。

“那怎么了？如果有人跟我這么說，我就不會(huì)反對(duì)，只要覺得對(duì)方可愛就行?！?/p>

“那之后還見面嗎？”

“沒機(jī)會(huì)就不見了唄，倆人在一起快樂就好?！?/p>

“你不擔(dān)心自己被染上病??？”

“不會(huì)，我會(huì)小心，有保護(hù)措施。”

“那對(duì)方要是懷孕了呢？”

“那就當(dāng)爸爸唄，我會(huì)盡力做一個(gè)好爸爸。”

……

我心里明明已經(jīng)大叫荒唐，可表面上還假作鎮(zhèn)定，跟他若無其事地聊著，只不過我的口氣越發(fā)認(rèn)真得像個(gè)規(guī)勸兒子的母親。

我知道，他媽生他時(shí)才十六歲，幾次想來美國(guó)都被拒簽。

“我和你不一樣，我如果與某人have sex，一定得是與我相愛的人?！蔽以噲D糾正他的三觀。

“當(dāng)下的快樂多容易得到，很簡(jiǎn)單。愛一個(gè)人就復(fù)雜得多了。”

“抱歉，我不同意你的觀點(diǎn)。將來你會(huì)受傷的，也會(huì)傷到別人?！蔽矣X出自己的聲音有些激動(dòng)。他仍是有條不紊地干著活兒，聲音不疾不緩。那干凈真誠(chéng)的微笑如煙頭一般若有若無，總是那么篤定自信，像一棵在沙地上扎了根的小樹。

他不再說話，只是安靜地干活兒。

六點(diǎn)了，安裝結(jié)束，打掃殘留物、把工具和舊門窗裝車，二人準(zhǔn)備離開。

“你還沒量那三扇窗子的尺寸呢?！蔽姨嵝阉?，希望他能抓住一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。

“我太累了，改天吧。”他淡淡地說，臉上就像蒙了一層透明的灰，眼睛不再如早晨那么黑亮。他瘦削的身影似乎也松懈緩慢了，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)精疲力竭的戰(zhàn)爭(zhēng)。80美元，這是他這一天的所獲，還不夠三口之家在CPK（加州披薩廚房）吃一頓披薩。

看他們開著那二手皮卡走了，我回到屋里。窗明幾凈，地上被打掃得沒有一絲垃圾廢料。這屋里似乎根本沒來過外人。

“活兒干得不錯(cuò)！”杰伊下班回來滿意地夸道。

我沒跟他說起那關(guān)于“跳舞”的討論。他也許會(huì)惱怒甚至打電話給門窗公司投訴這“色魔”。

散步經(jīng)過的鄰居們都大贊，說換了門窗就像換了個(gè)新家，跟我要電話也打算換，“指定要給你干活兒的這兩個(gè)伙計(jì)?！?/p>

兩個(gè)月后，波蘭人理查德打來電話做售后調(diào)查，“愛迪生呀，他不久前回哥倫比亞了。他媽媽被一個(gè)男人強(qiáng)暴，差點(diǎn)兒送了命。他扔下正在干的活兒，瘋了一般趕回去了。大家都勸他別回，這一走肯定就回不來了。公司老板挺舍不得他，干活兒最麻利的家伙呢……”

廁所那三個(gè)小窗子仍是舊框舊玻璃。背陰，爬墻虎很快用細(xì)韌的腳爪攀爬上去，為那小窗覆蓋了一層好看的綠色風(fēng)景。

偶爾，我會(huì)想到那雙再也不會(huì)相遇的黑眼睛。

Los Angeles, 這世人皆知的天使之城，日夜唱響的，不過都是凡人的歌啊。

賣車記

“我有五個(gè)孩子，來自四個(gè)不同的母親。我結(jié)過一次婚，在駐德國(guó)的軍中服役時(shí)，愛上了一個(gè)德國(guó)女孩……”坐在我面前的他六七十歲的樣子，年輕時(shí)也許并不矮，如今老來發(fā)福，顯得敦實(shí)疲沓，像任何一個(gè)干體力活兒謀生的美國(guó)老人。圓圓的腦袋圓圓的肚子，汗水從臉上一道道地流下來，那貼在身上的藍(lán)白條紋T恤也濕透了前胸后背。如果說他有什么與眾不同的地方，便是那雙灰藍(lán)的眼睛，閃著快活與狡黠的光。

他叫格雷，上門是為了買車。

老貓火球輕手輕腳地從樓上溜下來，生怕引起別人注意似的，它比往日更麻利機(jī)敏，瘦長(zhǎng)的橘色身影像一塊移動(dòng)的日影，只一眨眼就鉆過那開著一條縫的推拉紗門，跑到后院樹叢中了。我似乎聽到了蜥蜴?zhèn)儌}(cāng)皇逃竄的窸窣聲。

沒錯(cuò)，這有點(diǎn)戲劇性的買車場(chǎng)面，我猜也許都是這貓暗中導(dǎo)演的。

我不久前讀了一部日本小說，作者相信貓是有神性的，說對(duì)貓族的觸怒會(huì)引發(fā)意外甚至不幸。正將信將疑，杰伊就用親身遭遇驗(yàn)證了這句話的可信度。當(dāng)年這小貓被他從動(dòng)物收容站帶回來時(shí)不過巴掌大小，像一塊橘色的炭火，故取名火球，十四年來人貓相依為命。都說橘貓高冷，這火球更是沒有絲毫媚態(tài)，不能容忍被擼被抱。晚上睡覺時(shí)倒會(huì)與主人同床，但也是縮在大床臨門的一角，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備奪路而逃。曾有一次，杰伊想給愛貓剪趾甲，剛摁住腳爪，胳膊上就多了幾條血道子。從此杰伊再也不敢以主人自居，任那貓把皮沙發(fā)當(dāng)貓樹，抓出許多劃痕。獸醫(yī)店寄來的明信片顯示，該給火球打疫苗了。領(lǐng)教過那利爪的尖銳，知道那將是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役，杰伊心虛地戴上建筑工人用的硬皮手套，樓上樓下氣喘吁吁地人追貓躲。半小時(shí)后，人貓大戰(zhàn)以貓的險(xiǎn)勝收?qǐng)觥鹎蚱此婪纯?，最終逃過了被塞進(jìn)貓籠的命運(yùn)，代價(jià)是恐懼絕望地嘶叫著尿了一地。杰伊無奈地?fù)u頭認(rèn)輸。記恨的老貓當(dāng)晚果斷與他分居，躲在沙發(fā)底下睡了一夜。

第二天下班途中，杰伊的銀灰先生（Mr.Silver，他對(duì)那銀灰色SUV的昵稱），在高速公路上突突冒著黑煙癱瘓了。

二十七萬公里，相伴十五載，遠(yuǎn)比許多夫妻相守的時(shí)間和路程都長(zhǎng)。杰伊是個(gè)很戀舊的人，穿出破洞的T恤都不離不棄，實(shí)在不能穿了才洗干凈疊起來收放在抽屜里。父母離世，唯一的弟弟也在外州，很是疏離。孑然一身的他如今又要與這老伙伴道別了，其不舍與難過可想而知。

街對(duì)面那位美日混血的退休警官約翰是個(gè)車迷，單身一人卻有八輛車，全是他買下自己修配的舊車?！拔夜烙?jì)是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。修理費(fèi)用低不了。買新車，現(xiàn)在不是時(shí)候，瘟疫還沒過去，全球芯片短缺呢?！奔s翰打量著杰伊的車說道。不經(jīng)意般望一眼路邊他的幾輛寶貝，像存有足夠余糧的地主，隆起的肚子下是藏不住的底氣。

好在杰伊還有輛平時(shí)通勤舍不得用的寶貝——車庫(kù)里那輛雙門的野馬跑車，上班代步還不至于成問題。說好周末我陪他一同去車行看看，和許多務(wù)實(shí)的美國(guó)人一樣，他想買輛皮卡，超大空間可以滿足所有需求。

展廳里空蕩蕩的，往日西裝革履恭候著的銷售人員也不見蹤影。杰伊去跟那歪坐著看手機(jī)的前臺(tái)小姐搭訕，過了一會(huì)兒，才有一個(gè)穿制服的小伙子出現(xiàn)?！八熊囆投既必洝Ｄ闾岬降哪强罡Ｌ仄たǘ▋r(jià)5.8萬美金，要等六到九個(gè)月才可能到貨。預(yù)估啊，我不能打包票?！?/p>

“這5.8萬是最終費(fèi)用嗎？”我問，想起以前買車是有還價(jià)余地的。

“不是。除了約10%的稅，還要額外加五千美元的浮動(dòng)費(fèi)用，供不應(yīng)求，目前所有車行都有這樣的加價(jià)。”

我留意到各車行外墻上收購(gòu)二手車的標(biāo)語比往常更醒目。有些車行甚至特意標(biāo)明：收購(gòu)所有舊車，即使不買新車。

新車買不到，舊車總得找個(gè)出路吧？杰伊說他已經(jīng)跟拖車司機(jī)咨詢了，這樣的不能開的二手車如果賣給車行，最多也就是五百塊錢。如果拖到指定車行去修，就成了人為刀俎我為魚肉，要價(jià)多少你都得修，否則你只能再雇車把這病車弄回家。

杰伊為人厚道單純，遇事又總愿跟我商量，這份信任讓我越發(fā)不敢辜負(fù)，我搜索著大腦中所有的“人脈”。“找阿勒克斯問問吧，只是不知道他是否還在奧迪車行上班。好在我有他的微信?！笔堑?，那是個(gè)鮮見的用微信的美國(guó)人。其實(shí)，跟這位阿勒克斯我還真算不上認(rèn)識(shí)，一面之緣也純屬偶然：我去給一位華裔朋友的車做保養(yǎng)，回家后發(fā)現(xiàn)副駕駛座椅上有一把陌生的車鑰匙，顯然是另一個(gè)車主的鑰匙被放錯(cuò)了地方。給車行打電話，不到十分鐘，一個(gè)挺拔帥氣的小伙風(fēng)風(fēng)火火地趕到了。

“哇，這花園收拾得真漂亮，太美了！”他顯然是個(gè)很會(huì)討人喜歡的年輕人，“我對(duì)這條街太熟悉了，我當(dāng)年就是從街尾這個(gè)小學(xué)校畢業(yè)的。你前院這棕櫚樹以前還沒我高，現(xiàn)在都超過房檐了！”他說曾與上海一家公司做過遠(yuǎn)程合作，希望有機(jī)會(huì)真的到中國(guó)去工作。他喜歡中國(guó)美食，也用微信。于是我們加了好友。

和許多萍水相逢的人一樣，我們愉快道別后，像兩滴水，各自融入了完全沒有交集的河流，連個(gè)招呼都沒再打過。

臨時(shí)抱佛腳，我試探著給阿勒克斯留言。很快他就回復(fù)了，說沒錯(cuò)，杰伊的車如果賣給車行，也不過幾百塊錢，他認(rèn)識(shí)一位修車技師，可以上門看一看車的故障再作決定。

“是免費(fèi)上門嗎？”我知道美國(guó)就連水管工上門看一下故障都要收費(fèi)75美元，沒人愿意白跑路。

“當(dāng)然是免費(fèi)。他是我的朋友?！彼斓幕卮鹱屛野底詰c幸，保留著一面之緣的朋友多必要啊。

幾天后他和穿著藍(lán)色工裝的小伙斯本思出現(xiàn)了。二人都友善、熱情、幽默，和杰伊一邊熟絡(luò)地閑聊一邊打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，用各種筆一樣的工具查探著，很快確認(rèn)銀灰先生果然是犯了心臟病，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。

斯本思承諾回去找找舊發(fā)動(dòng)機(jī)，到時(shí)候他可以在自家后院修車，成本會(huì)比車行低很多。

“斯本思找到了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，只跑了六萬英里，要1400塊，修理費(fèi)600塊。他說他不會(huì)像有些人中途再加價(jià)。你說我修不修？”幾天后，杰伊下班回來說，“他還說可以保發(fā)動(dòng)機(jī)一年。現(xiàn)在買新車難的情況下，修好了我至少可以先開著?！?/p>

“聽起來是不錯(cuò)。我記得他說發(fā)動(dòng)機(jī)的新舊決定價(jià)格高低，可否問問他如何看出發(fā)動(dòng)機(jī)的年頭和跑過的里程？”聽我這么問，杰伊有些猶豫，從他的眼神里我看出他的意思是既然用人家就要信任，不要那么多疑。

“你知道，這不是信不信任他的問題，他也會(huì)被別人蒙騙啊?！?/p>

他同意問一下。

對(duì)方回答很干脆，“你沒辦法從一個(gè)單獨(dú)的發(fā)動(dòng)機(jī)上看出里程和年頭?！?/p>

“就算是攤上了一個(gè)老發(fā)動(dòng)機(jī)，如果能跑一年半載也不錯(cuò)。修好了再賣，至少可以賣三四千塊。” 杰伊邊自我說服邊下決心修車。

“理論上沒錯(cuò)?？墒?，這車既然已經(jīng)跑了二十七萬公里，保不齊別的部件也會(huì)出毛病。到時(shí)候搭進(jìn)去的錢可就不止兩千塊了?！甭犖疫@么一說，這沒主見的摩羯座感覺在理，便沒堅(jiān)持立即修車，繼續(xù)開著那野馬代步。

半個(gè)月過去了，那天我在前院澆花，看著趴在路邊的Mr.Silver身上已經(jīng)滿是灰塵和鳥糞，不覺心疼。初識(shí)杰伊的那年，他就開著這灰馬，坐在車?yán)餂_我微笑。狗與主人同居一室久了，從性格到外貌都會(huì)越來越像主人，就像人們常說的夫妻相。在我眼里這銀灰的車和杰伊一樣素樸、干凈、安靜。如今它沒用了，就要離開了！我嘆息著安慰自己不要太多愁善感，人生不就是或早或晚的無數(shù)場(chǎng)聚散嗎？于是把澆花的塑料膠管接在水龍頭上，給這老馬徹底洗了個(gè)澡。盡管心臟停跳，它仍那么體面謙卑，良善無辜，讓我想到枯死后仍在天地間挺立著的樹。每次看到荒原上從容靜立的枯樹，我都會(huì)輕撫那沒有了生命的樹皮，仰望著它感慨——無一例外，死樹比死人好看，也比死人更有尊嚴(yán)。

想到美國(guó)的舊貨交易網(wǎng)Letgo（放手），死馬當(dāng)活馬賣，我隨手把老馬的照片發(fā)了兩張上去，并附了簡(jiǎn)短的介紹：相伴十五載的老馬，心臟停跳，其他部件完好，外觀干凈無任何劃痕。有能力醫(yī)治者請(qǐng)聯(lián)系……沒想到，立即就有好幾個(gè)人留言。車還可以跑嗎？可以比1500塊便宜點(diǎn)嗎？

杰伊下班回家看到那則售車廣告有些吃驚，他沒想到居然還真可以在網(wǎng)上賣舊車?！安煌谄渌f物售賣都不限數(shù)量，這網(wǎng)站每月允許個(gè)人免費(fèi)賣一次車，否則就要付費(fèi)?！逼鋵?shí)那也是我才剛知道的規(guī)定。

“你形容這車就像我的馬？”他讀著那則短短的廣告，理工男似乎有些不適應(yīng)這文縐縐的描述，驚訝地笑著道。

“我只想說明你這車一直是自用，突然出了故障了，不像那些買賣過七八回倒了無數(shù)次手的車，更讓人放心啊。我自作主張標(biāo)了個(gè)價(jià)，最后賣不賣都隨你?！甭犖疫@么解釋，他也釋然了，夸我比他這當(dāng)?shù)厝诉€能應(yīng)對(duì)這些麻煩事，全權(quán)委托我來談判。

有人報(bào)價(jià)1300，我說不行。有人讓我回復(fù)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電話，被杰伊識(shí)破是詐騙。只有一個(gè)人很豪爽地說他要這車，并且付cash（現(xiàn)金），還留下電話號(hào)碼要求直接聯(lián)系車主。

幾天后，格雷來了，帶了一個(gè)朋友來看車?！斑@家伙太棒啦！”他背著手笑呵呵地繞著車轉(zhuǎn)了兩圈，像馬販子相到了中意的馬兒，說他要定了這車，過幾天雇輛拖車來拉走?！拔疫@一輩子修了至少五百輛車。哪兒壞我都能修。許多人直接跟我訂購(gòu)舊車。也真巧了，幾天前就有個(gè)女士說要一輛車，不能是黑的白的，只喜歡灰色的，只要四缸的，只喜歡SUV。你這Saturn（土星，美國(guó)本土品牌）占全了！這車雖然早在2010年就停產(chǎn)了，可質(zhì)量相當(dāng)棒呢?！?/p>

我立即喜歡上了他。不是說嗎，成年人身上的孩子氣最可貴。褒貶是買主，他活了一把年紀(jì)，對(duì)賣家那么坦率，挺難得啊。杰伊也很高興，三五分鐘似乎就把生意談妥了，開始閑聊。聽說杰伊出生在弗吉尼亞一個(gè)兵營(yíng)，老人更開心了，“天哪，那是我當(dāng)兵的第一站！你父親也駐過德國(guó)？太巧了！”

晚上杰伊特意請(qǐng)我去吃了墨西哥餐慶祝，說他其實(shí)并不介意賣多少錢，給銀灰先生找到一個(gè)懂車的買家就不算委屈了它。

回家碰到約翰，被他潑了一勺冷水，“我從不相信網(wǎng)上交易，貓膩很多。你們還是小心為好?！?/p>

杰伊安慰我說可能是警察多疑吧，也許并不會(huì)出什么意外。

一周過去了，格雷沒有了動(dòng)靜。

杰伊給他發(fā)信息，他回復(fù)說“咱們還沒談好價(jià)格”。

我頓時(shí)像被蝎子蜇了一下，生氣地說他想討價(jià)還價(jià)為何磨蹭到現(xiàn)在？

杰伊一直調(diào)侃我judge a book by its cover（根據(jù)封面判斷一本書），看來我這天真的毛病確實(shí)沒改。

他問格雷出價(jià)多少。

“1100塊？不行。大不了我找人修修繼續(xù)開?！苯芤吝@老實(shí)人也有些不悅，但他很沉著，反而勸慰我，“不必在意他如何壓價(jià)，關(guān)鍵我要想清楚多少錢是我的底線。我們?nèi)祟惗加凶晕冶Ｗo(hù)或者說是貪婪的本能，你用不著生氣。再說，他是靠倒騰舊車謀生。”

那老江湖似乎更沉得住氣，只留了一句“孩子你考慮一下吧”，就再也沒聲息了。

阿勒克斯倒是給我發(fā)來一條信息，問是否還打算修車。他略嫌過分的熱情加上與克雷的不悅經(jīng)歷讓我對(duì)他也產(chǎn)生了戒心，回復(fù)他說杰伊打算賣車。

被晾在中途，好馬也得吃回頭草，我問之前那位報(bào)價(jià)1300的是否還有意買車，沒得到回音。

熱度只保持了一周，網(wǎng)站不再推送這條車訊，問津者更少了。

過了兩周，杰伊又考慮修車這條路了。我再次把車掛在了網(wǎng)上，畢竟一個(gè)月過去了，可以再發(fā)一次賣車帖，這次標(biāo)價(jià)一千三百塊。

“我只有一千塊，賣嗎？我還需要搭錢修理?！庇幸晃凰坪鹾苷\(chéng)懇。

得到我否定的答復(fù)后，他說，“你如果未來賣不掉，請(qǐng)?jiān)俾?lián)系我。祝你好運(yùn)?！边@位的真誠(chéng)讓我突然很踏實(shí)，似乎一下有了底氣，實(shí)在不行，一千塊有人托底兒啊。

“我還是再問一下格雷吧。畢竟他來看過車，算是最有可能的買主了。”杰伊很快得到了回復(fù)，1250塊！

Done（成交）！

三天后的周末，敲門來提車的并非那老江湖，而是一位年輕性感的女子，一件吊帶粉背心，露出肩頭的黑色文身，剛遮住臀部的牛仔短褲，裹著小麥色的結(jié)實(shí)修長(zhǎng)的雙腿，腳上是一雙牛仔及踝短靴。

她雙眼明亮，一笑便露出潔白的牙齒，大方地進(jìn)門，坐在了桌旁準(zhǔn)備和杰伊完成交易手續(xù)。

“你是格雷的女兒吧？”杰伊微笑道，把幾張打印好的文件遞過去。

“我不是。”對(duì)方也明朗地一笑，說她叫馬麗莎。

“那你是他兒媳？他說過他兒子今天一道來?！?/p>

“也不是。我是他兒子的女友。我永遠(yuǎn)成不了他兒媳婦，因?yàn)槲覐膩聿幌嘈呕橐瞿且惶?。和一個(gè)喜歡的人過日子就夠了，尤其是我認(rèn)識(shí)了格雷這家人……你別看他像個(gè)粗人，心可細(xì)呢，每換一種狗糧，他都不放心，要親自嘗了才給狗吃。我相信我男友遺傳了他老爸的基因。結(jié)婚了不開心還得離婚，許多時(shí)候turn ugly （丑態(tài)百出）……”她仍是明朗地微笑著，聲音好聽，語速卻極快?？吹轿艺诓潦脧囊粋€(gè)古董店淘到的朗費(fèi)羅的詩(shī)集，她問是否可以翻一下。

這時(shí)格雷到了?！拔业奶?，這家很漂亮啊，這么多油畫和瓷器?！闭f著他流著汗一屁股坐在餐椅上，自來熟地笑著接過我遞給他的冰水，用粗壯厚實(shí)的大手?jǐn)Q開瓶蓋，那指甲邊沿有一圈深色油漬。他仰脖痛快地喝下一大口，罵了一句鬼天氣，好像他不是來買車，而是來串門的鄰家大叔。

看我對(duì)他的人生故事那么感興趣，老人更來了興致，“娶了那個(gè)德國(guó)女孩，回到美國(guó)，不到兩年就離婚了。她不解地問我，洛杉磯，這天使之城怎么這么土？城里是平房，郊外是馬廄。她是個(gè)都市女孩，根本不習(xí)慣牧場(chǎng)里的生活。孩子都留不住她，趁我開卡車給超市送牛油果，她買了張機(jī)票飛回了德國(guó)。后來陸續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)女人。有一個(gè)喜歡上了我那會(huì)說甜言蜜語的鄰居，跑了。有一個(gè)討厭我和前妻的孩子，分了。有一個(gè)相處得還行，就是不能接受我那么愛舊車。我眼里的這些寶貝在她看來就是一堆丑陋的廢鐵……這些女人們現(xiàn)在都在哪兒？天知道，分手后都消失了，像從來沒出現(xiàn)過一樣，凡是懷孕了的我都求她們把孩子生下來。她們不要我養(yǎng)著。人們總說lovers come and go , friends stay（情人來了又走，朋友永在），可是我覺得孩子們才是最親最近的。每一個(gè)生命都是天使……”格雷說得口角起了白沫，在馬麗莎的輕聲提醒下用手背抹了一下。

“說實(shí)話，你們貼在網(wǎng)上那幾句話打動(dòng)了我呢！車，真的是和馬兒一樣，你對(duì)它好，它就跟你親，就毫不含糊地為你東奔西走，比一些沒良心的人強(qiáng)多了?！彼跓o遮攔地說著。我對(duì)他精明算計(jì)的厭惡感消失了。

馬麗莎小心地翻開那詩(shī)集，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，認(rèn)真地讀著那些配插圖的詩(shī)句，似乎她不是坐在陌生人餐桌旁簽購(gòu)車合約，而是在街心花園捧讀著心愛的小說。我發(fā)現(xiàn)她的側(cè)影很美。她忽然抬起頭，“格雷，我能不能借你手機(jī)用一下，我想把這幾行詩(shī)拍下來。我喜歡?！备窭椎脑V說被打斷，依言從腰包里翻找，卻心不在焉地遞給她一張二十塊紙幣。“這不能拍照吧？”我們都望向那舉著錢的老人，放聲大笑起來。

透過百葉窗，我看到一個(gè)身形結(jié)實(shí)的男子正在麻利地用纜繩固定汽車，還有一個(gè)年輕孕婦立在一旁看著，她一臉天真的快樂，像個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子?！澳鞘俏业男鹤雍退闹杜掖髢鹤拥呐畠?。她還有兩個(gè)月就生了，男友可是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小伙呢。我的家人跟我一樣，在意彼此，卻不指望靠一張紙維系什么。在一些人眼里，我們是一家怪人，從不去教堂，也不指望政府，我們彼此照顧，對(duì)嗎親愛的馬麗莎？”

也許是開心于買賣終于成交，格雷顯得很放松，興奮地繼續(xù)掏心窩子，“我現(xiàn)在不親自干活兒了，打算秋天去自駕，到東部玩兒它倆月。誰知道呢，我盼著遇到一個(gè)對(duì)脾氣的女人，也許能就個(gè)伴兒……”他灰藍(lán)的眼睛清澈得像個(gè)憧憬未來的孩子，與那足具街頭智慧的老江湖完全是兩個(gè)人。

這樣的場(chǎng)面作為賣車的結(jié)尾，讓我欣慰。

他們來之前，我已經(jīng)讓杰伊站在Mr.Silver旁邊留了影。暮色中，看著它伏在拖車上消失在拐角，那穩(wěn)穩(wěn)的，干凈的灰馬，我濕了眼眶。怕杰伊看到也跟著傷感，我蹲在草坪上，假裝低頭拔掉幾棵入侵的三葉草。

此后再上路，看到與銀灰先生同樣的車，我總?cè)滩蛔〖?xì)細(xì)打量那車牌號(hào)。如果有緣再見，我特別想看清它的新主人是誰。但愿，這老馬仍被善待，干凈如初。