南翔，教授、作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文百余篇，著有《綠皮車》《抄家》《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《手上春秋——中國(guó)手藝人》等十余部小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)文學(xué)及評(píng)論作品。其小說(shuō)兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，四度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜。

Q：小說(shuō)月報(bào)

A：南翔

Q

請(qǐng)您介紹一下最近讀過(guò)的某本書。

A：剛收到一批新書，其中有張中行的《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》和《負(fù)暄三話》。這幾本書當(dāng)然不是最新出版的書，只能說(shuō)是再版書。概因我在二十年前讀過(guò)且因此給老先生去過(guò)信，老先生給我回信，字體娟秀，文質(zhì)彬彬。我當(dāng)年讀張中行的書，固然有他是某部經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)男主人公原型的因由，但最重要的還是他寫的都是自己目之所見(jiàn)與耳之所聞，如劉半農(nóng)、朱自清、馬敘倫、張伯駒……這些在現(xiàn)代文學(xué)或文化史上留下深深刻痕的人物，通過(guò)親歷者講述，謦欬之聲可聞，如在眼前。他述說(shuō)的“紅樓”，講的是老北大的物事，益增見(jiàn)聞。我曾概述“好作品的三個(gè)信息量”，打頭的便是“豐富的生活信息量”。如此，張中行的散文可以當(dāng)?shù)谩?/p>

Q

您開始小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力或者靈感來(lái)源于哪里？

A：我十來(lái)歲當(dāng)鐵路工人之時(shí)，迷戀寫詩(shī)。那時(shí)的詩(shī)歌必須押韻，不押韻的詩(shī)是發(fā)表不了的。上大學(xué)讀中文系，那種大課室、大宿舍、大容量——一個(gè)班百八十人，各種氣氛、生活及學(xué)養(yǎng)的交匯，很容易激發(fā)創(chuàng)作的熱情。況且那又是二十世紀(jì)七八十年代，文學(xué)的黃金時(shí)代，第一堂寫作課，我寫了一篇萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，稚嫩自不必說(shuō)，內(nèi)容則是那個(gè)年代流行的“傷痕文學(xué)”。未料寫作課盧啟源老師給了我全班最高分。如是刺激，創(chuàng)作小說(shuō)幾乎填充了我全部的課余時(shí)間。收到無(wú)數(shù)次退稿之后，一九八一年第九期的《福建文學(xué)》刊發(fā)了我的第一篇短篇小說(shuō)《在一個(gè)小站》，此短篇的靈感或曰素材，一望而知，是我生活與工作過(guò)的兩個(gè)小站：彬江和宜春。

Q

您心目中短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)各自的文體特點(diǎn)是什么？

A：我在三十歲到四十歲出頭，發(fā)表與出版過(guò)《沒(méi)有終點(diǎn)的軌跡》《無(wú)處歸心》《南方的愛(ài)》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之后以中短篇為主。近些年，尤以短篇為要。我認(rèn)為長(zhǎng)篇很看重個(gè)人閱歷和精力。對(duì)于當(dāng)下中學(xué)生乃至大學(xué)生寫長(zhǎng)篇，我保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。短篇是做減法的留白的藝術(shù)，它的人物彈性、審美張力和題旨的多義，煥發(fā)出迷人的光彩。介于二者之間的中篇又分兩種：一種偏長(zhǎng)篇寫法，看好故事鋪陳、情節(jié)起伏、人物突顯；另一種偏短篇寫法，著重人事趣味、意蘊(yùn)勾連、情感潛伏。