非洲大陸的文學(xué)成就令人矚目，有多位具有世界級(jí)影響力的作家，例如埃及的馬哈福茲，南非的戈迪默和庫切，坦桑尼亞的古爾納和尼日利亞的索因卡等。其中，索因卡（Wole Soyinka）的作品“深深植根于非洲的世界和文化”，為繼承和弘揚(yáng)撒哈拉以南黑非洲文化傳統(tǒng)作出了重要貢獻(xiàn)。

索因卡于2012年和2023年兩次造訪中國(guó)，最近一次到訪還榮膺“第八屆上海國(guó)際詩歌節(jié)”的“金玉蘭”大獎(jiǎng)，為中非人文藝術(shù)交流樹立了典范。

文壇常青樹

索因卡1934年生于尼日利亞西南部奧貢河畔的城市阿貝奧庫塔，屬于古老的約魯巴部族。索因卡的家鄉(xiāng)是公元前6世紀(jì)便已出現(xiàn)的西非“諾克文化”的發(fā)源地，被稱為西非地區(qū)的宗教中心和“社會(huì)臍帶”，考古發(fā)掘證實(shí)諾克人在當(dāng)時(shí)便發(fā)明了冶鐵技術(shù)，約魯巴關(guān)于鐵神奧貢的神話傳說就是最為直接的文化佐證。索因卡在家鄉(xiāng)深厚傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下長(zhǎng)大，后留學(xué)英國(guó)，成為著名作家后又長(zhǎng)期寓居國(guó)外。2016年，索因卡因抗議時(shí)任總統(tǒng)特朗普在移民問題上的種族歧視言論而憤然離開美國(guó)，回到家鄉(xiāng)定居。索因卡如今已屆鮐背之年，創(chuàng)作經(jīng)歷逾70多年，但他仍然筆耕不輟，作品形成了一個(gè)龐大的“作品庫”，是世界文壇名副其實(shí)的“常青樹”。索因卡堪稱一位“全體裁”作家，他主要是戲劇作家，同時(shí)也是杰出的詩人、小說家、傳記作家以及文藝批評(píng)家和文化學(xué)者，甚至還獲得過電影制作人和民族服裝設(shè)計(jì)師的頭銜。

縱觀索因卡的創(chuàng)作經(jīng)歷和作品，可知其思想來源包括非洲本土傳統(tǒng)和歐洲殖民主義輸入的西方文化遺產(chǎn)兩個(gè)方面，但總體而言前者才是本質(zhì)與“基色”，后者只是一種表層的“附著物”。正如非洲反殖民思想家弗蘭茲·法農(nóng)所總結(jié)的那樣，來自殖民地的作家都具有“黑皮膚，白面具”的基本特征，索因卡認(rèn)為黑人作家都是“黑色頭顱與白色身體”的嫁接，兩對(duì)概念分別表征著本土傳統(tǒng)與西方，主次之分不言自明。

“文明平行觀”

在索因卡眾多富有創(chuàng)見的思想主張中，“文明平行觀”的提出頗有啟發(fā)意義。索因卡在其論著《神話、文學(xué)與非洲世界》中首次提出這一思想，這是一部闡釋尼日利亞和非洲傳統(tǒng)的文化及哲學(xué)著作，索因卡在書中以非洲宗教、神話、儀式、面具舞戲等“口傳”資源為基礎(chǔ)，建構(gòu)了一種非洲本土的“神話詩學(xué)”思想，將其作為自己全部創(chuàng)作的“母體”，從而形成一種重視表現(xiàn)神秘事物的“神話直覺”式的文學(xué)傳統(tǒng)，這是非洲現(xiàn)代文學(xué)特有的一種寫作傳統(tǒng)，至今興盛不衰，索因卡無疑是這一傳統(tǒng)的主要開拓者和踐行者。當(dāng)然，這并不意味著索因卡筆下的神話世界完全脫離現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上他的作品尤其強(qiáng)調(diào)“歷史視野”和“現(xiàn)實(shí)責(zé)任”，批判鋒芒直指非洲的殖民歷史和混亂的現(xiàn)實(shí)政治，其作品中充滿各種神靈的精神世界不過是非洲歷史和現(xiàn)實(shí)的一種鏡像和象征。

索因卡在《神話、文學(xué)與非洲世界》中對(duì)本部族以奧貢為中心的神話傳說體系進(jìn)行了重新闡釋，認(rèn)為奧貢是希臘神靈的“對(duì)等物”，是“狄奧尼索斯、阿波羅與普羅米修斯的合體”，兼具這些希臘神祇的悲劇本質(zhì)。奧貢是索因卡部族約魯巴神話傳說中的神靈之一，發(fā)明了熔鐵技術(shù)，被視為鐵神、戰(zhàn)爭(zhēng)之神以及創(chuàng)造和藝術(shù)之神。按照非洲人選擇某位神靈或祖先作為“私人神”的傳統(tǒng)，索因卡選擇了奧貢這位部族神祇作為自己的私人神和藝術(shù)守護(hù)神。而狄奧尼索斯、阿波羅與普羅米修斯都位列希臘神話奧林匹斯十二主神之中，尤其是酒神狄奧尼索斯，是希臘諸神中唯一一位具有“異邦”色彩的神，相傳早年他因遭驅(qū)逐而流浪四方，足跡抵達(dá)今埃及、巴勒斯坦以及印度。因?yàn)檫@一原因，索因卡在為奧貢尋找“對(duì)等”參照時(shí)才對(duì)狄奧尼索斯尤為重視，稱其為來自東方的弗里幾亞神靈，與奧貢是一對(duì)“孿生神”。索因卡在《神話、文學(xué)與非洲世界》中描繪了這對(duì)“孿生神”在造型上的相似性，狄奧尼索斯手持酒神杖，頭戴葡萄藤和常春藤花冠，而奧貢則持鑲嵌著鐵礦石的權(quán)杖，頭戴棕櫚樹葉：“這位弗里幾亞神與他的孿生神奧貢表現(xiàn)出不可抗拒的魔力。狄奧尼索斯的酒神杖與奧貢的權(quán)杖……相對(duì)應(yīng)。但狄奧尼索斯的酒神杖更為明亮，輕盈而且流淌著美酒，而奧貢的權(quán)杖則是他艱難穿越黑暗的深淵的象征……”

顯然，索因卡視約魯巴神話與希臘神話為對(duì)等物是基于二者的相似性，它們都屬多神信仰系統(tǒng)，神殿都是“萬神殿”，前殖民時(shí)期的非洲與古希臘體現(xiàn)出某種“非理性”的一致性，均具有整體、和諧、統(tǒng)一的神話思維特征。與此同時(shí)，索因卡也從西方現(xiàn)代哲學(xué)思想中汲取靈感。比如尼采認(rèn)為狄奧尼索斯和阿波羅分別代表了希臘精神的兩極，即象征生命沖動(dòng)的酒神精神和象征理性的日神精神，索因卡由此引出約魯巴的另一位神——奧巴塔拉，這是一位“受難之神”，與象征破壞及創(chuàng)造精神的奧貢對(duì)立互補(bǔ)，所代表的是一種寧靜、莊嚴(yán)之美，與阿波羅在“寧靜藝術(shù)和儀式的精髓”上具有相似性。這種相似性可由現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)品觀察出來，非洲傳統(tǒng)的木雕、青銅雕刻藝術(shù)與古希臘的塑型藝術(shù)表現(xiàn)出一致的靜態(tài)美。

索因卡把前殖民時(shí)期的非洲與古希臘視為一對(duì)“平行相似體”，意圖十分明顯，即把極為豐富的約魯巴等非洲傳統(tǒng)宗教、神話資源“建構(gòu)”為非洲文明的本源，其意義如同古希臘文明是西方文明的本源，它們分別是世界上兩個(gè)不同文明體系的起源。這種文化/文明的對(duì)應(yīng)以及平行觀，彰顯了索因卡為恢復(fù)和重建被西方殖民勢(shì)力遮蔽了幾個(gè)世紀(jì)的非洲文化傳統(tǒng)的勃勃雄心，以及他終其一生都在為“非洲尊嚴(yán)”而斗爭(zhēng)的勇氣，同時(shí)有力回?fù)袅酥趁裾咴谌蛏⒉サ囊环N根深蒂固的偏見，即在15世紀(jì)早期歐洲人首次踏足非洲大陸以前，非洲沒有文明和理性，更遑論產(chǎn)生過可與古希臘文化相提并論的文明發(fā)源地。即便在當(dāng)代，這種“刻板印象”依然存在，如美國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治學(xué)家亨廷頓提出“文明沖突論”，把當(dāng)今世界劃分為八大文明區(qū)域，非洲文明雖在其列卻深受質(zhì)疑，只能被算作一種“可能存在的”文明。當(dāng)然，索因卡對(duì)殖民話語的反駁也有“矯枉過正”之嫌，在他的筆下，非洲文化在起源上不僅與西方是平等的，而且在某些方面具有超越性。

索因卡的很多作品都形象化地詮釋了他的這一文化平行觀，如他的第一部傳記小說《阿凱：我的童年時(shí)光》。作品自問世以來一直是風(fēng)靡世界的暢銷書，在文學(xué)接受和商業(yè)價(jià)值方面都大獲成功，曾入選2000年“非洲百部最佳文學(xué)作品”名錄。該書展示了一種非洲獨(dú)立前夕典型的“共時(shí)異質(zhì)”的殖民地社會(huì)景觀。開篇便幽默地寫道，圣彼得教堂緊鄰著國(guó)王的馬廄，而國(guó)王作為異教徒，是絕不會(huì)去做禮拜的，但上帝竟能容忍馬糞味、馬嘶聲等諸如此類的褻瀆。晚禱儀式頗為莊嚴(yán)，人們都說英語，但風(fēng)琴的演奏聲卻莫名地夾雜著當(dāng)?shù)貎x式的味道。而在大街上，一年一度的傳統(tǒng)盛大巡游儀式“艾貢貢”正在被新興的西式警察樂隊(duì)搶去風(fēng)頭——新警察樂隊(duì)的“洋鼓洋號(hào)”以及明黃色的綬帶是前所未見的外來“技術(shù)”和“物質(zhì)”，成為前獨(dú)立時(shí)期非洲社會(huì)的一道“新風(fēng)景”。即便在家庭內(nèi)部，也開始形成兩個(gè)壁壘分明的世界，索因卡的父母已皈依基督教，他們有一個(gè)不大卻很精致的玫瑰花園，家里的客廳中時(shí)常坐著來訪的客人，這些客人都受教會(huì)教育，用英語交談，穿西服，服用立即見效的奎寧、阿司匹林而不是土著藥。與之形成鮮明對(duì)比的是爺爺，他堅(jiān)持穿傳統(tǒng)服裝“阿格拔達(dá)”，用蛇湯和棕櫚酒招待童年時(shí)的索因卡，母親稱其為“異教徒”，他被堅(jiān)定地排除在客廳之外。

作品中關(guān)于父親玫瑰花園的描寫尤其具有意涵。父親是教會(huì)牧師，也是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，他嗜玫瑰如命，經(jīng)常身著西裝，脖頸上系著圓領(lǐng)結(jié)，在花園里欣賞和蒔弄花草，他手下一名男教師為模仿他，偷折了花園里的一朵玫瑰別在胸口，后被父親發(fā)現(xiàn)，惶恐的教師四處求援以求得校長(zhǎng)大人的原諒。這一情節(jié)的諷刺之處不在于這名教師乞求原諒時(shí)的夸張，而是在兒童視角下他模仿英國(guó)紳士的滑稽行為。在當(dāng)今非洲的很多前殖民地國(guó)家中，有許多大型的玫瑰花市場(chǎng)，已發(fā)展成為供應(yīng)歐洲花卉市場(chǎng)的重要基地。非洲本土的這一花卉景觀可以說是“殖民移植”的一種象征，是殖民主義在非洲的遺存之一。

以兒童視角以及輕松的筆觸回憶大轉(zhuǎn)型、大融合時(shí)期的非洲社會(huì)是這部作品的一大藝術(shù)特色，其關(guān)鍵作用是索因卡借純真的“兒童之眼”，“融化”“解構(gòu)”了成人視角習(xí)慣性的對(duì)立和分裂，是其“文明平行觀”的自然體現(xiàn)。上述這些象征著兩種文明、兩種傳統(tǒng)的世界在一些非洲作家（如肯尼亞作家恩古吉）的筆下一般都勢(shì)若水火，甚至演變?yōu)榱餮獩_突，但在索因卡的作品中卻沒有陷入無法調(diào)和的“文化沖突”的敘事模式中，它們看似處處捍格，卻能最終融合一體，并置同行，相互作為觀察彼此的參照點(diǎn)，相互進(jìn)入對(duì)方的“秩序”進(jìn)行吸收和闡釋，而不是試圖完全抹去和替代。

非洲式自信

世界文化平等和反對(duì)白人優(yōu)越論是索因卡的基本立場(chǎng)，他在很多場(chǎng)合反復(fù)提醒人們要關(guān)注包括中國(guó)在內(nèi)的世界不同區(qū)域文化發(fā)展的平行相似性。

在索因卡看來，世界上不同區(qū)域和民族的文化存在共通性，在漫長(zhǎng)的人類歷史早期，尤其是在人類童年的神話時(shí)代，它們之間一般各自在保持“唯一性”的基礎(chǔ)上相互平行發(fā)展，基本不存在交疊及孰優(yōu)孰劣的問題。但隨著歷史的演進(jìn)，世界不同區(qū)域文明逐漸開始接觸和交匯，這是文化發(fā)展的必然規(guī)律。然而，對(duì)于非洲而言，這種與外來文化的“交匯”卻極具特殊性，它不是一個(gè)自然的過程，而是一種強(qiáng)制和暴力，這便是歐洲帝國(guó)勢(shì)力對(duì)非洲進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)世紀(jì)的殖民歷史。因此自非洲各國(guó)獨(dú)立60多年以來，一直存在著一股激烈的文化民族主義思潮，以強(qiáng)烈的情感否定西方的一切，呼吁“完全地清算”殖民主義遺產(chǎn)。盡管索因卡也譴責(zé)“企圖使黑色大陸的外部征服永久化”的新老殖民主義，指出殖民者對(duì)非洲的“外來否定”以及本土仍然大量存在的卑躬屈膝者面對(duì)西方承認(rèn)自己野蠻和落后的“自我否定”，都會(huì)導(dǎo)致非洲文化的污名化和毀滅，但他并沒有加入憤怒的“清算派”大軍，而是理性地指出，非洲文明歷經(jīng)幾百年的殖民破壞而得以幸存，說明它是一種具有彈性和包容性的族群文明，至于歐洲人所制造的暴力的“交匯點(diǎn)”，從歷史“長(zhǎng)時(shí)段”及文化未來的視角來看，幾百年的殖民史不過是時(shí)間之一瞬，只是一個(gè)“歷史小插曲”。這可謂索因卡在“文明平行觀”的基礎(chǔ)上提出的另一觀點(diǎn)——“殖民介入插曲論”。事實(shí)上，索因卡是通過他的一部著名劇作——《死亡與國(guó)王的侍從》首次提出這一觀點(diǎn)的。“插曲論”的基本內(nèi)涵與“文明平行觀”一致，目的在于反對(duì)西方文化中幾乎是一種慣習(xí)式的思維邏輯，即筑基于“二元對(duì)立”哲學(xué)觀之上的“文化/文明沖突”論。

《死亡與國(guó)王的侍從》（1975年）根據(jù)約魯巴20世紀(jì)40年代真實(shí)發(fā)生的歷史事件創(chuàng)作而成。國(guó)王去世，侍從官艾雷辛遵循部族傳統(tǒng)應(yīng)進(jìn)行“獻(xiàn)祭儀式”，與國(guó)王一起進(jìn)入神靈及祖先的世界，從而完成部族生者與死者的循環(huán)。全劇圍繞這一儀式展開。該劇被譽(yù)為“20世紀(jì)世界戲劇的重要成就”，“開辟了神話創(chuàng)作的歷史新紀(jì)元”，是索因卡的代表作之一。劇作的結(jié)局是艾雷辛因?yàn)楫?dāng)?shù)刂趁窆俚膹?qiáng)行介入而未完成儀式，但他的兒子奧朗德從歐洲趕回，代替父親成為獻(xiàn)祭者。需要注意的是，奧朗德這一人物形象極具諷刺性，他去歐洲留學(xué)得益于殖民官員的資助，但殖民者施于殖民地的“恩惠”并沒有培育出自身的認(rèn)同者，相反卻成就了一名“跨文化”的反叛者。奧朗德最終認(rèn)識(shí)到了“英國(guó)恩人”掠奪與戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，認(rèn)為執(zhí)政官對(duì)部族儀式的中斷是“褻瀆了祖先的面具”，作為殖民主義的代表，執(zhí)政官無權(quán)“評(píng)價(jià)其他民族和他們的生活方式”。

當(dāng)這部“儀式戲劇”在美國(guó)芝加哥上演時(shí)，引起了西方評(píng)論界的轟動(dòng)，一時(shí)好評(píng)如潮。但歐美觀眾的視點(diǎn)多集中于侍從官艾雷辛執(zhí)行獻(xiàn)祭儀式的過程被當(dāng)?shù)赜?guó)殖民官員打斷的劇情，幾乎是本能地、從慣常的文化沖突的角度闡釋劇作主題。白人執(zhí)政官“逮捕”艾雷辛以阻止他進(jìn)行這場(chǎng)“野蠻”的儀式，他的“人道主義善意”引起歐美觀眾的共情，但這種共情的背后遵循著“殖民—被殖民”“文明—野蠻”始終未變的西方中心主義話語。執(zhí)政官的行為似乎是出于善意，但實(shí)際具有雙重目的，既阻止了艾雷辛的自殺，也維護(hù)了英國(guó)總督即將來訪需要的社會(huì)穩(wěn)定。殊不知，他從外來者的視角理解和評(píng)價(jià)當(dāng)?shù)氐膬x式實(shí)際上仍然充滿了殖民者的傲慢，他破壞了約魯巴傳統(tǒng)世界的精神平衡，不但沒有維持局勢(shì)穩(wěn)定，反而引起了當(dāng)?shù)夭孔宓尿}亂。該劇作正式出版時(shí)，索因卡在劇本前面添加注解，批駁文化沖突的解讀，指明該劇沖突的本質(zhì)是非洲文化內(nèi)部的悲劇性矛盾，殖民力量的介入只是觸發(fā)因素：“這種類型主題的危害在于，它們剛被創(chuàng)造性運(yùn)用，就輕率地被貼上了‘文化沖突’的標(biāo)簽，這是一個(gè)帶有偏見的標(biāo)簽……殖民因素是一個(gè)插曲，僅僅是一個(gè)起催化作用的插曲……劇中的對(duì)抗是形而上的，它包含在作為人類載體的艾雷辛和約魯巴人的精神宇宙中——生者、死者和未生者的世界，以及聯(lián)結(jié)所有人的精神通道?！?/p>

“殖民介入插曲論”是索因卡“文明平行觀”的自然延伸，這并非面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化以及因背負(fù)漫長(zhǎng)而沉重的殖民歷史故作輕松，而是彰顯了一種非洲式的自信。這種自信具有第三世界屬性，它駁斥了西方在幾個(gè)世紀(jì)的殖民歷史中所形成的文明之間只有沖突與博弈、征服與反征服的“偽規(guī)律”，表明非洲及其他欠發(fā)達(dá)地區(qū)的文化傳統(tǒng)不僅可以在新舊殖民主義的侵蝕中得以重建，恢復(fù)其主體性和完整性，同時(shí)也可在平等、包容、互補(bǔ)中與世界其他區(qū)域文明共同向前演進(jìn)。這種“世界主義”式的樂觀可使某一文化主體避免落入自我隔離和排外的陷阱，在文化保守主義甚至是民粹主義有回潮的當(dāng)今世界，這無疑是一種睿智而理性的聲音。

（作者：宋志明，系北京師范大學(xué)國(guó)際中文教育學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）