一

按家譜，我的輩分為玉，祖父為我起名“玉方”。

四歲半入私塾，老先生翻出《說文解字》，告訴我：“玉，石之美者，有五德?！蹦奈宓?？“潤(rùn)澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚(yáng)，專以遠(yuǎn)聞，智之方也；不撓不折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也?！?/p>

當(dāng)時(shí)年幼，盡管老先生一再解釋，我還是似懂非懂，僅僅記住了玉有五德，分別為仁、義、智、勇、潔，后面跟的那五個(gè)“方”字是“像”的意思。

八歲上小學(xué)，插班讀二年級(jí)，老師給我的“方”字加個(gè)草頭，寫成“玉芳”。剛好班里有兩個(gè)女生，一個(gè)叫王玉芳，一個(gè)叫李玉芳——這不是把我混同為女生了嗎？不行！升三年級(jí)時(shí)，我自作主張，把“玉”改成了“毓”。

這一改，堪稱我童年的一大壯舉。

毓和玉同音，含義各別，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——頑石而已。若想成為玉，必得請(qǐng)“毓”出場(chǎng)，毓的本義是幼芽茁發(fā)，引申為孕育、培植，取之入名，強(qiáng)調(diào)的是后天的修煉、培養(yǎng)。

二

二十世紀(jì)四十年代末五十年代初，我家所在的小鎮(zhèn)最奢侈的娛樂是去劇場(chǎng)看戲。戲種為京劇、淮劇，戲票分前排、中排、后排，價(jià)格依次是一角、八分、五分。

祖父愛看京戲，每次看戲必帶上我。比起看，他更在乎的是聽，總是半閉了眼，雙手在大腿按著節(jié)拍，跟著臺(tái)上的唱腔輕輕地哼。我嘛，基本聽不出名堂，仗著人小，干脆溜到臺(tái)前，我看的是熱鬧，尤其愛看武將捉對(duì)廝殺。

看多了上癮。那時(shí)鈔票緊，五分錢是大數(shù)，小孩子掏不出。祖父不看戲的時(shí)候，我試過扒著劇場(chǎng)西側(cè)的門縫看，繞到南側(cè)的后臺(tái)看，最終，讓我找到一個(gè)過癮的法子：趕日?qǐng)龅哪晃病?/p>

彼時(shí)規(guī)矩，演到最后一幕，劇場(chǎng)提前敞開大門，任人隨意涌進(jìn)，謂之“拾大麥”（類似于在農(nóng)田撿拾收割后遺落的麥穗）?！按篼湣笔岸嗔耍T多戲，一提到戲名，我就知道結(jié)局。

某天，東鄰蔡大伯看淮劇《白蛇傳》，看到一半，外面有人找，他出來(lái)，特意把他那張前排的戲票送給我（當(dāng)場(chǎng)的票，中途可以換人觀看）。事后，他向我追問，戲臺(tái)上怎么表現(xiàn)水漫金山的？白素貞向許仙講明身世了嗎？是不是他們的兒子考中狀元后報(bào)的仇？

我很得意，別人看了開頭往往不知結(jié)尾，而我，因看多了結(jié)尾輕易就能推導(dǎo)出開頭。

上天薄我，上天也厚我。

三

小孩子喜歡模仿。

讀《封神演義》，雷震子在天上飛，學(xué)不來(lái)；土行孫在地里遁，也無(wú)法學(xué)；哪吒三頭六臂，腳踏風(fēng)火輪，手持乾坤圈，望塵莫及；楊戩三只眼，七十二變，更是望洋興嘆；唯有姜子牙渭水釣魚，不用彎鉤，用一根針，說是“寧在直中取，不向曲中求”，這事好辦。

端午節(jié)，私塾放假。柳樹下，小河邊，我手持釣竿，拋出釣線，線頭系著一根大號(hào)縫衣針。口里默念：“姜太公釣魚，愿者上鉤！姜太公釣魚，愿者上鉤！”

半晌，浮子一動(dòng)不動(dòng)。

閑著無(wú)事，翻開《封神演義》看“渭水文王聘子牙”章回，一字一句地琢磨，看到子牙勸勉樵夫武吉：“古語(yǔ)有云：‘將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！惫耪Z(yǔ)？不對(duì)呀！這話出自《神童詩(shī)》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不會(huì)引用宋朝人的話，哈哈！作家分明是胡編。

午后，又坐去小河邊，默念“姜太公釣魚，愿者上鉤”。浮子仍一動(dòng)不動(dòng)，倒是有一只鋼藍(lán)色小蜻蜓落在上頭，自得地梳理著觸須。我瞧著無(wú)聊，索性收回視線，繼續(xù)翻看《封神演義》，從頭看，開篇講紂王進(jìn)香女媧宮，命人取文房四寶，題詩(shī)粉壁，我一拍大腿——嚇飛了落在浮子上的蜻蜓——我已讀了半本《幼學(xué)瓊林》，曉得商朝沒有毛筆，也沒有紙，那么，哪來(lái)的文房四寶？作家是在胡編。

私塾先生說：“天下文章一大抄。”依小子看來(lái)，還可加上一句：“天下文章一大編。”

四

祖父帶我看過的京戲中，有一出《三顧茅廬》。小孩兒哪知前朝后漢，全仗祖父邊看邊講：上場(chǎng)的三個(gè)人物，中間的叫劉備，皇帝的叔叔，人稱劉皇叔；左邊的叫關(guān)羽，紫紅臉，垂胸胡；右邊的叫張飛，黑花臉，暴脾氣；手里拿的馬鞭，代表馬。他們仨，去臥龍崗請(qǐng)諸葛亮出山，幫助打天下。

頭趟去造訪，諸葛亮外出，他們仨?yè)鋫€(gè)空。

次趟去造訪，諸葛亮仍外出，他們仨又撲個(gè)空。

第三趟去造訪，諸葛亮在家，他被劉備誠(chéng)心誠(chéng)意的邀請(qǐng)打動(dòng)，答應(yīng)和他們一起干。

散場(chǎng)回家的路上，我問祖父：“諸葛亮那么大的本事，為什么不去幫曹操呢？”（祖父說過，三國(guó)魏蜀吳，曹操最強(qiáng)）

祖父拈著白胡子，答：“那戲就不好看了。”

“怎么會(huì)不好看？”我說，“諸葛亮幫著曹操，輕輕松松就能滅掉吳國(guó)和蜀國(guó)，統(tǒng)一天下?！?/p>

“是啊?！弊娓竿Ｏ虏阶樱业念^，“那樣一來(lái)，就沒了后面的‘火燒新野’‘長(zhǎng)坂坡’‘舌戰(zhàn)群儒’‘群英會(huì)’‘借東風(fēng)’‘火燒赤壁’‘三氣周瑜’等大戲，也就少了臺(tái)上的一波三折、回腸蕩氣?！?/p>

祖父舉的那些戲，我尚未看過，自然沒有感覺。祖父總結(jié)的道理，超出我的智力，也難分對(duì)錯(cuò)。但祖父講的臺(tái)上要一波三折、回腸蕩氣，就此在我的記憶里生了根，想忘也忘不掉。

五

記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有天晚上，我在煤油燈下看《水滸傳》，看著看著，情不自禁地笑出聲。母親問我笑什么。答：“書里好多話，活像鎮(zhèn)里人的口氣?！?/p>

真的，掩了書，那些人物仿佛走出來(lái)，狀若王大，或是孫二，或是張三，或是李四。那時(shí)知識(shí)短淺，不省得“水滸”“西游”“紅樓”的作者俱是江蘇人，筆下?lián)诫s大量明代江淮官話，而以為是本朝全國(guó)通用的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。

這一“以為”，唉，害得我到老依然講不好、更寫不來(lái)地道的普通話。