對河西走廊這片神秘的土地心儀已久。秋天里，我們一行11人踏上旅程，從長沙出發(fā)，開啟為期十天的西北簡牘出土遺址考察。

我們的行程選擇了從西安乘高鐵赴甘肅天水。過去從西安進(jìn)甘肅，要翻越秦嶺，道危路險(xiǎn)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。而今打通了秦嶺穿山隧道，修建了目前世上最長的高鐵隧道，往日費(fèi)時(shí)數(shù)天的行程只需一個(gè)半小時(shí)。遙想當(dāng)年詩人杜甫避兵禍從長安逃往天水，乘馬車翻山越嶺風(fēng)餐露宿之艱危，要慨嘆今時(shí)之便捷快速了。車抵天水，直赴天水伏羲城游伏羲廟。相傳母系時(shí)有女華胥氏生伏羲于紀(jì)城，即今之天水。伏羲一畫開天，畫八卦，創(chuàng)婚姻，啟漁獵，而號(hào)人文始祖。天水從明時(shí)建廟祭祀，而今造伏羲城，每年夏至舉行公祭大典。天水又號(hào)稱秦城，是秦氏一族放馬起家的地方，可惜因行程緊，未能一游放馬灘感受秦風(fēng)古韻而匆匆離去。又乘高鐵赴蘭州。入住璞硯酒店。酒店是一棟灰磚黑瓦仿古建筑，位于蘭州古城內(nèi)。馬路對面就是新建成的甘肅簡牘博物館。參觀甘肅簡牘博物館就真正開啟了我們的訪簡之旅。

我們從酒店步行至甘肅簡牘博物館。博物館開館不久，設(shè)置了四個(gè)展，即“四大發(fā)現(xiàn)”“簡牘時(shí)代”“書于簡牘”“絲路簡牘”?！八拇蟀l(fā)現(xiàn)”主要展現(xiàn)了一百多年來簡帛文獻(xiàn)的四次考古發(fā)現(xiàn)，形成了一門新的學(xué)問“簡帛學(xué)”?！昂啝r(shí)代”通過對簡帛書的研究整理，揭示了一千多年簡牘書寫文化所記載的有關(guān)秦漢時(shí)行政、法律、軍事、生活等各個(gè)方面的行狀。而最有新意的展陳是“書于簡牘”板塊。這個(gè)展區(qū)別于考古文獻(xiàn)類展，而是以書體演進(jìn)的時(shí)間為軸，突出簡牘書寫藝術(shù)來設(shè)計(jì)展陳。一個(gè)下午的時(shí)間匆匆瀏覽完四個(gè)板塊數(shù)千件的文物，感覺太過匆促，簡牘文字里背后的故事只能待以后去解讀了。但此展也為我們鋪開了西北訪簡的浩大序幕。

依依不舍告別蘭州，我們驅(qū)車奔向武威。武威，是雄才大略的漢武帝為彰顯大漢帝國的“武功軍威”而命名。武威還有兩個(gè)在歷史上很有名的稱謂，一是涼州，二是雍州。近午時(shí)分車抵武威。當(dāng)?shù)貢鴧f(xié)主席翟相永引導(dǎo)我們直接參觀武威文廟。原本以為武威這個(gè)天荒地遠(yuǎn)以武見長的小城文風(fēng)不會(huì)太盛，不承想，武威文廟卻是我見過的保存最好、規(guī)模最大、文氣最盛的文廟之一。我們從東廂進(jìn)，經(jīng)戲臺(tái)過傳箓門到桂籍殿，讓我震撼的是，在大殿的屋頂上掛滿了題字牌匾，慢慢數(shù)來，竟有44塊之多。這應(yīng)該是我見過的牌匾最多的文廟，你必須抬頭仰望屋頂?shù)母鲏K題匾都是關(guān)于文廟的故事吧。在大成殿祈拜孔子，出欞星門，過狀元橋，出大門，斜對面就是武威西夏文化歷史陳列館，稍作瀏覽已是午餐時(shí)間。迫不及待來到?jīng)鲋荨叭总嚒泵朗硰V場。此處有新修的石門坊，門坊有款額柱聯(lián)，乃翟相永手筆，以西北漢簡筆意為之。門額題：涼州三套車，聯(lián)曰：“莫道涼州行面長，卻有茯茶鹵肉香。”進(jìn)入但見寬棚闊庭兩廂門店，都是方桌板凳，每家門店都掛有書法對聯(lián)。

武威雖然不是我們此行考察的重點(diǎn)，但武威漢簡卻是繞不開的。1957年、1959年、1972年、1981年，在磨嘴子漢墓群先后發(fā)掘出土了一批漢簡，最有代表性的是《儀禮》簡，計(jì)有469枚，保存完整，字跡清晰，已是非常成熟的漢隸書。另一個(gè)就是《王杖十策》。武威市設(shè)置了漢簡文化研學(xué)中心，中心主任張國才引導(dǎo)我們一行參觀了該中心，中心大廳是個(gè)展廳，正展出當(dāng)?shù)貢覄?chuàng)作的簡牘書法作品，書法水平比較高，可見當(dāng)?shù)剡€是非常重視本土?xí)ㄙY源的開掘。

經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)的奔波，到達(dá)酒泉時(shí)天已完全黑下來了。用睡眠抹去一天的車馬勞頓。次日清早，我們驅(qū)車馳往內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗。沿途經(jīng)過金塔縣，胡楊大道兩邊一閃而過的金黃色胡楊樹撲窗而來，分外耀眼。

當(dāng)?shù)匚牟┎块T的同志早早在大漠深處的一路口等候，分別換乘幾臺(tái)越野車載著我們向大漠深處急馳。正午時(shí)分，我們抵達(dá)冠以A35標(biāo)號(hào)的古遺址。西北簡學(xué)專家張德芳先生介紹，“標(biāo)有A或P表示漢代遺址。標(biāo)A的指城障，標(biāo)P的表示烽燧。A 35居延遺址就是漢代的居延都尉府”。據(jù)《史記·大宛列傳》記載“益發(fā)戍甲卒十八萬酒泉、張掖北，置居延、休屠以衛(wèi)酒泉”，設(shè)置居延縣并置居延和肩水兩都尉府。居延烽燧、城障，被譽(yù)為“二十世紀(jì)考古重大發(fā)現(xiàn)之一”。居延遺址A 35城出土了大量漢簡。1930年貝格曼在這里發(fā)掘漢簡850多枚和50多件漢代遺物，如麻紙、封泥、筆硯、木版畫等。站在太陽高照下的破舊城障前，空闊的荒原藍(lán)天白云，歷經(jīng)兩千年的日光云雨，殘破的泛著土黃色的城墻，在藍(lán)天的襯映下更顯純粹，有如大漠里橫臥著的一塊金磚。透著金光的駱駝草依稀圍拱著城障，形成一道金光閃閃的屏障，匍匐著托起城障的偉岸。經(jīng)半小時(shí)車程，我們到了居延遺址A32障，這里已一片荒蕪，只剩下幾個(gè)灰黑的沙丘土堆，這就是有名的肩水金關(guān)故址。沿著土堆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，沒有什么可看，走三五分鐘就到了額濟(jì)納河邊。此處河面寬闊，水流緩慢，幾片沙渚，幾棵細(xì)弱的胡楊伴著一縱蘆葦沿岸生長，放射出耀眼的金黃色，在流走的白云撫襯下愈發(fā)嫵媚多姿。沿河步行七八分鐘，就到了居延遺址A 33障。此障門洞朝向河邊，外圍還殘存一角墻磚，從這里望去，城障不大，呈倒梯形，四方周正，像個(gè)火柴盒子。這里出土了1217枚漢簡。腳踏戈壁沙礫，身登殘?jiān)珴h墻，行走黑河弱水，詩意油然而生：“驅(qū)車行塞北，快意到居延。懷夢金關(guān)久，置身肩水邊?；脑痪€直，弱水千折灣。殘障接天遠(yuǎn)，臨風(fēng)意渺茫?！?/p>

離開肩水金關(guān)，傍晚時(shí)分終于抵達(dá)額濟(jì)納旗。額濟(jì)納旗境內(nèi)出土漢簡的城障烽燧遺址是我們此行考察的重點(diǎn)。額濟(jì)納的天氣晝夜溫差很大。次日晨溫很低，裹上棉衣我們一行又浩浩蕩蕩開進(jìn)大漠。戈壁灘曠野寒風(fēng)朔朔。車行一個(gè)多小時(shí)就進(jìn)入了金塔縣與額濟(jì)納旗交界處的居延遺址A8障，又稱破城子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見沙礫鋪地的沙灘上一處灰黑的土丘，就像一塊烤糊了的燒餅，靜靜地枕臥在戈壁灘上。這個(gè)毫不起眼的小沙丘，先后有過兩次考古發(fā)掘，共出土了一萬兩千多枚漢簡。站在經(jīng)兩千年風(fēng)吹日曬的一堆堆的低丘上，會(huì)想什么呢？有幾首詩記之：“殘?jiān)普下駮?，默許風(fēng)沙千數(shù)年。牘舊墨新書字妙，片身能不羨時(shí)賢?！薄八凤L(fēng)貼面透身寒，斷壁殘磚是破城。漢塞邊關(guān)蒼穹下，陡見流云氣勢增?！薄皾h武雄師鎮(zhèn)大漠，狼煙三日到長安。天荒地遠(yuǎn)親臨此，殘簡封書往日煙。”

這一日的行程被張德芳老師稱為神秘之旅。因?yàn)橐サ牡胤奖仨毥?jīng)過一片荒無人煙的沙堿地，沒有信號(hào)，沒有植被。特木爾為我們另租了4臺(tái)越野車。車入無人區(qū)，過沙堿地，一路顛簸，一路煙塵。沖上一片沙礫高原后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一堵土墻，如一位將軍的冠蓋，平臥在整平的天際線上。這就是漢代卅井塞烽燧遺址P9，當(dāng)?shù)胤Q作博羅松治。這是我們此行考察居延地區(qū)的最后一個(gè)烽燧。在茫茫戈壁荒原還有一百多個(gè)這樣的遺址，天遠(yuǎn)地闊之間，歷史的煙云聚散流走。我們只是過客，遺址靜默以待，任時(shí)光流逝。我用詩記錄這日之行：“車履沙堿地，云陣壓天低。卅井舊烽燧，領(lǐng)冠老將思。踏沙緩步近，貼地躬身移。房塌土墻立，拏云昂首姿?！?/p>

敦煌，這個(gè)第一次發(fā)現(xiàn)出土漢簡的地方，是我們此行西北訪簡的最后一站。次日辰時(shí)，我們一行惜別居延向敦煌而去。車上作離居延向敦煌一首：“漠荒地闊河西地，晨厚午薄塞北天。數(shù)日居延訪故址，心師漢簡古風(fēng)添?！蔽鐣r(shí)經(jīng)過嘉峪關(guān)，在嘉峪關(guān)長城博物館見到了七棱木觚“漢武遺詔”。這片木觚共削修成七面，每面寫有隸字，一部分是詔書，一部分是急就章，從原物墨跡來看，用筆還顯稚嫩，結(jié)字亦欠精熟，應(yīng)該是漢時(shí)的習(xí)字簡。還有一封檢原物，上書“第八隧關(guān)封”字，真實(shí)反映了漢代封檢的完整樣式。

嘉峪關(guān)距敦煌還有四五百公里車程，我們不敢久留，馬不停蹄繼續(xù)前行。終于在夕陽落山之前，趕到了距敦煌只有65公里的懸泉置遺址。懸泉置是絲綢之路的千年郵驛。據(jù)出土簡牘記載，西漢武帝時(shí)懸泉置稱“懸泉亭”，昭帝時(shí)改稱“懸泉置”，東漢后期又改稱“懸泉郵”，唐以后復(fù)稱“懸泉驛”。之所以以懸泉為名，是因其緊靠山口，山間有泉從高臺(tái)懸空而下，狀若懸泉。在夕陽的余暉中，站在懸泉置遺址，可以感受到歷史煙塵中的那個(gè)時(shí)代，雖歷史久遠(yuǎn)，時(shí)空深邃，但通過木簡上光鮮亮麗的文字墨書，可以真切地觸摸到那個(gè)熠熠生輝的時(shí)代。

到懸泉置不看懸泉說不過去，因?yàn)閼胰帽骋赖纳矫麨榛鹧嫔?，山上寸草不生。而從山中流出的泉水就是一個(gè)謎一般的存在。在夕陽最后一抹余暉中，我們跑步進(jìn)山埡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了淙淙流泉聲。幽崖絕壁下，透著秋黃的胡楊雜樹亂草簇?fù)碇鴳胰?，跨上青石，一線泉水聲喧亂石上，掬一捧甘洌的山泉水，臉?biāo)頋?，荒涼野地仿佛有了生命的活力。在車?yán)镆种撇蛔≡娗?，作懸泉置懷古一首：“大漠風(fēng)塵車后狂，西山峪口向陽關(guān)。禿山火焰幽崖險(xiǎn)，亂壑懸泉吊水灣。驛舍空庭埋舊簡，荒嶺古道隱遙山。駝聲遠(yuǎn)去敦煌客，還向樓蘭天地寬?！?/p>

在暮色煙塵的疲憊中終于抵達(dá)敦煌，匆匆就餐洗漱，早早睡去。在敦煌的晨曦中，我們首先往西趕赴一處簡牘出土重要烽燧遺址，距敦煌95公里的馬圈灣遺址。馬圈灣在小方盤城往西11公里處，因簡記載，確定小方盤城就是玉門關(guān)遺址。玉門關(guān)因了王之渙的詩句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”而名揚(yáng)天下。比之懸泉置，馬圈灣出土漢簡不算多，只有1217枚，但這里出土了最早最集中的草書墨跡。是最原始的古老的草書的集體亮相，那率意蒼茫渾厚靈動(dòng)的用筆，恣縱多變自然天成的結(jié)字造型，淳樸憨態(tài)天趣盎然的原生狀態(tài)，是漢以后章草所難以企及的，其藝術(shù)表現(xiàn)力獨(dú)具魅力，不得不驚嘆古人的神來之筆。由此看到簡牘章草的鮮活生命力，觀照當(dāng)下的書法創(chuàng)作，是對程式化、裝飾化、套路化創(chuàng)作形式的一種啟發(fā)。

這是此行西北訪簡的最后一站。卻因馬圈灣遺址施工維護(hù)，未能近身。站在鐵絲圍欄邊眺望起伏沙礫荒原上的一抹灰土堆和若隱若現(xiàn)的古長城遺址，往前就是“西出陽關(guān)無故人”的新疆樓蘭了。詩記馬圈灣有感：“車行向玉關(guān)，大漠劃秋斑。挺兀盤城立，原空馬圈灣。土丘咫尺大，漢代自雄關(guān)。出簡上千數(shù)，世人遠(yuǎn)近觀。”

站在空曠的荒原上，在云壓天際的蒼穹之下，你會(huì)感覺到馬圈灣土堆只有咫尺之大，毫不起眼，如簡牘上細(xì)小如蠅的墨字的一個(gè)點(diǎn)畫，無足輕重，卻不可或缺。雖想走近它去觸摸，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，更會(huì)感覺到人的渺小如荒壁戈灘上的一粒沙石，一陣風(fēng)沙過后，你不知道自己會(huì)落在何處。簡牘記下了那時(shí)的人那時(shí)的事，被千年的風(fēng)吹落在了今天。驅(qū)車千多公里，匆匆一瞥，將記憶永遠(yuǎn)落在了玉門關(guān)外的沙礫里。