阿舍:無論哪個(gè)民族,我們寫的都是中國(guó)故事
第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)獲得者
阿舍(維吾爾族)
中國(guó)作家網(wǎng):請(qǐng)談?wù)劔@獎(jiǎng)作品《阿娜河畔》的創(chuàng)作靈感。
阿舍:我出生在南疆塔里木河下游的一個(gè)戈壁小鎮(zhèn)上,考上大學(xué)離開農(nóng)場(chǎng),從此再也沒有回到農(nóng)場(chǎng)生活過?!栋⒛群优稀肥且徊恳孕陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為題材的長(zhǎng)篇小說,講述的是在阿娜河畔開墾荒地、建設(shè)家園、守衛(wèi)邊疆的兩代農(nóng)墾建設(shè)者的人生與命運(yùn)。
創(chuàng)作這部作品的想法應(yīng)該就萌發(fā)在我得知自己出生的農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并那一年。之前寫過一些回望農(nóng)場(chǎng)生活和追索自己文化身份的散文,雖然都是同類題材,但那時(shí)的書寫都是零碎的、片斷式的。農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并,這個(gè)消息讓我有了危機(jī)感,覺得必須有所行動(dòng),盡快將她整個(gè)呈現(xiàn)出來,以免她被人忘記或者不為人所知。
回望那段歷史,不管是最初進(jìn)疆的解放軍、內(nèi)地支邊音年,抑或當(dāng)?shù)囟嗝褡迦罕?,他們?shí)實(shí)在在地在這里創(chuàng)造了歷史,從不吝音自己的音春,不懷疑心中的理想。所以,書寫這樣一批人,在半個(gè)世紀(jì)里的、在時(shí)代洪流中的遭遇與選擇,就不僅僅是我的個(gè)人記憶,它既是國(guó)家的,也是人類的。
中國(guó)作家網(wǎng):作為少數(shù)民族作家,本民族歷史文化給你的文學(xué)創(chuàng)作怎樣的滋養(yǎng)?
阿舍:我出生并生活在一個(gè)多民族融合的家庭里,加上兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)比較特殊的文化背景,周圍少數(shù)民族比例非常小,接觸的少數(shù)民族也非常少,再加上自小上的是漢語學(xué)校,說的也是漢語,所以我的文學(xué)創(chuàng)作,本民族的特征不是十分明顯。我們國(guó)家有56個(gè)民族,各民族的生活樣態(tài)也是豐富多彩的。像我一樣的情況可能不多,但是存在的。
另外,我不認(rèn)為一個(gè)民族作家只能寫本民族的生活、歷史與社會(huì)發(fā)展。在這個(gè)身份之先,一個(gè)作家,無論來自哪個(gè)民族,書寫的都是中國(guó)故事。另外,我相信土地給予一個(gè)人的教誨和饋贈(zèng)不可估量。有一些生命密碼,比如審美、語感、世界觀,會(huì)以生命基因的方式潛藏在作品中,可能特征沒那么突出,但仍然存在。比如說,我的多民族融合的文化背景,使我對(duì)于多民族、多文化共同體,有一種天然的體認(rèn),這使得我在落筆之初,就會(huì)具備一份中華民族共同體意識(shí)的文學(xué)自覺?!栋⒛群优稀愤@部長(zhǎng)篇小說,其實(shí)就是多種地域文化大碰撞、大交流、大融合的歷史寫照,也是一次文學(xué)實(shí)踐,小說中的居民,在生活與勞動(dòng)中,形成了精神上相依托的共同體。
中國(guó)作家網(wǎng):你如何看待民族文學(xué)在當(dāng)代整體文化格局中的意義與價(jià)值?
阿舍:民族文學(xué)始終在參與并豐富著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的表達(dá)。文學(xué),說到底,是作家在表達(dá)對(duì)自我、他人、世界以及自然的感受、認(rèn)知與審美。我國(guó)各民族作家的創(chuàng)作攜帶著天然的民族文化基因,這些絢爛多彩、極富特色的文化基因,不僅表現(xiàn)在服裝、飲食、風(fēng)俗等外部形態(tài)上,更多指向他們感受、看待和認(rèn)識(shí)世界、生命和自然的觀念上,是這些觀念形成了真正有價(jià)值的文學(xué)表達(dá),而這些表達(dá),再匯入當(dāng)代中國(guó)的整體文化格局中,就形成了各美其美、美美與共的中華民族共同體意識(shí)的文化形態(tài)。具體到文學(xué)創(chuàng)作,比如語言方面,我讀過一些用漢語創(chuàng)作的少數(shù)民族作家的作品,他們的書面語言讀起來也許不那么嫻熟、流暢,但卻極富音樂性,讓人能夠感覺到,他在本民族語言和漢語之間轉(zhuǎn)換時(shí),捕捉到了語言最關(guān)鍵的東西,那就是韻律與節(jié)奏,因此讀起來會(huì)有一種陌生的新鮮感,非常迷人。這樣的文學(xué)實(shí)踐,肯定會(huì)為漢語的文學(xué)表達(dá)提供新的可能性,因此是一筆極其可貴又珍稀的財(cái)富。
中國(guó)作家網(wǎng):你認(rèn)為民族文學(xué)對(duì)維護(hù)民族團(tuán)結(jié)發(fā)揮了怎樣的作用,具有怎樣獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)?
阿舍:支撐文學(xué)表達(dá)的,從根本上來說,仍然是人類的生存和生活經(jīng)驗(yàn)。不同人群之間,人與人之間,只有加強(qiáng)交流溝通,才能有更多的理解與共情。文學(xué)本身就是一件幫助生活在不同地區(qū)和時(shí)代、彼此并不相識(shí)的人們?cè)鲞M(jìn)了解、理解和尊重的善舉,不管是哪個(gè)民族、哪個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀文學(xué)作品,都是如此。我們國(guó)家的民族文學(xué),同樣增進(jìn)了不同地區(qū)、不同人群之間的了解、理解和尊重,這與文學(xué)的根本訴求是一致的。但民族文學(xué)確實(shí)有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯贁?shù)民族作家會(huì)在其作品中提供更多多民族之間交往、交流和交融的經(jīng)驗(yàn),生活和時(shí)代的變化,要求他們必須要與本民族以外的人群交往和交流,而這些由生活提供給他們的鮮活生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),往往是獨(dú)特的。民族作家通過文學(xué)手段將這些經(jīng)驗(yàn)變成文學(xué)作品,首先起到的作用,就是增進(jìn)人與人之間的理解與共情。
中國(guó)作家網(wǎng):民族文學(xué)應(yīng)該以怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)力和傳播力,在增進(jìn)各民族相互理解、鑄牢中華民族共同體意識(shí)方面發(fā)揮更重要的作用?
阿舍:民族文學(xué)創(chuàng)作需要在鑄牢中華民族共同體意識(shí)這個(gè)根本層面展開表達(dá),但落到每一位作家的每一部作品上,切入點(diǎn)和技法都有不同。所有想寫出好作品的作家,不管是不是少數(shù)民族,都會(huì)在這方面不斷地更新與完善自身。藝術(shù)表現(xiàn)力是個(gè)大話題,涵蓋了文學(xué)創(chuàng)作的方方面面,當(dāng)中華民族共同體意識(shí)成為一種基本的文學(xué)自覺后,一個(gè)好的作家,會(huì)在處理題材、主題、故事、人物、情節(jié)、語言等多個(gè)方面進(jìn)行不同的嘗試,不會(huì)滿足或者停在某一種方式上,這個(gè)要針對(duì)具體作家、作品來討論。
無論是“揚(yáng)帆計(jì)劃·中國(guó)文學(xué)海外譯介”工程還是“網(wǎng)文出?!保谥v好中國(guó)故事,彰顯中國(guó)文學(xué)的時(shí)代價(jià)值這個(gè)總體規(guī)劃中,民族文學(xué)也是其中的一部分,現(xiàn)在看來,民族文學(xué)的傳播力有待于進(jìn)一步加強(qiáng),還需要“破圈”,以中國(guó)文學(xué)一分子的姿態(tài)發(fā)出自己更加生動(dòng)鮮明的聲音。
中國(guó)作家網(wǎng):能否結(jié)合自身創(chuàng)作談?wù)勅绾伟l(fā)揮民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),豐富新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作面貌?
阿舍:還是要扎實(shí)地立足于自身的、本土的、本民族的生活經(jīng)驗(yàn),藝術(shù)的源泉來自于生活,這是文學(xué)創(chuàng)作最根本也是最為牢固的支撐。經(jīng)驗(yàn)由生活提供,而生活的層面,從任何一個(gè)切口深入進(jìn)去,都會(huì)有說不盡的話題。立足生活,汲取生活經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然不是指復(fù)制生活的表象,以表象述說本質(zhì),才是文學(xué)的訴求。即便是同一種生活經(jīng)驗(yàn),從不同的歷史深度和時(shí)代角度進(jìn)行再審視再思考,也會(huì)獲得不同的體悟與認(rèn)知。而想象,也從不會(huì)憑空而來,總要借著經(jīng)驗(yàn)的跳板騰空而起。以《阿娜河畔》的創(chuàng)作體會(huì)為例,那些從生活中積累的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)一次用完,只要作家打開視野,用心體會(huì)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、記憶與自我,體會(huì)與周圍人群、與時(shí)代的關(guān)系,用心琢磨其間的感受與變化,看似平常的生活經(jīng)驗(yàn)將在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵,并且成為作家取之不盡的創(chuàng)作資源。
中國(guó)作家網(wǎng):AI技術(shù)、新的視聽形式等的影響對(duì)寫作來說既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn),請(qǐng)談?wù)劽媾R種種機(jī)遇與挑戰(zhàn),作家如何保持創(chuàng)作的活力和寫作的民族性?
阿舍:人們一邊享用著AI技術(shù)、新的視聽形式帶來的便捷與機(jī)遇,一邊又不無擔(dān)憂。不管未來承載文學(xué)的方式發(fā)生了怎樣的變化,有一點(diǎn)我始終相信,人們還是需要故事的。所以,如何講好一個(gè)讀者愛聽的故事,既是當(dāng)下的需要,也是未來的需要。未來的故事我們讀不到,但我們能做的,是寫好當(dāng)下的故事。基于此,我們可以免去不必要的擔(dān)心,以一顆平常心來對(duì)待自己的寫作,做一個(gè)合格的作家該做的事情,熱愛生活,維護(hù)身心健康,持之以恒地閱讀、學(xué)習(xí)、思考、實(shí)踐,立足腳下的土地與生活,既接通本民族的歷史,也看到時(shí)代的變化與發(fā)展,不斷細(xì)化、深化創(chuàng)作的發(fā)力點(diǎn)。