文人以筆墨丹青表達的清雅世界似乎離口腹之欲比較遙遠，然而，在北宋以來的詩文繪畫傳統(tǒng)中，蔬菜這一題材卻受到了別樣的重視。元代以來，畫菜成為文人畫中的主流形式，其中蘊含著文人對蔬菜的獨特認識，也包含了文人對躬耕之事的深層體悟。

大文豪蘇軾是一位著名的美食家，他的詩文作品中很多也都和種菜與菜園相關。欣賞這些詩文，不僅可以了解豐富多彩、趣味十足的蔬菜和美食知識，也可以感受蘇軾輾轉(zhuǎn)不同地方時的內(nèi)心情感，感悟他對自然草木的靜觀態(tài)度，以及那安于田園生活并樂在其中的豁達境界。

深情寄菜蔬

蘇軾對種菜一事興趣極大，他曾在詩文中說“細雨郊園聊種菜”（《次韻楊褒早春》），由此可見他對耕種田園一事的偏愛。在蘇軾的作品中，關于蔬菜的詩詞有很多，據(jù)不完全統(tǒng)計，他的詩詞中直接出現(xiàn)“菜”字的有三十多首；出現(xiàn)“筍”字的有六十多首，如“新筍出林香”（《大老寺竹間閣子》）；出現(xiàn)“瓜”字的有三十多首，如“瓜蔓網(wǎng)疏籬”（《江村二首》）；出現(xiàn)“韭”字的有十幾首，如“春盤得青韭”（《元祐九年立春》）；出現(xiàn)“蔥”字的有接近二十首，如“一杯湯餅潑油蔥”（《和參廖見寄》）；出現(xiàn)“姜”字的有三十多首，如“老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎”（《和蔣夔寄茶》），此外，“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等字眼也常出現(xiàn)在他的詩文中。翻看《蘇軾全集》，會發(fā)現(xiàn)很多蔬果的種類，真可謂是“文豪愛田事，詩中百蔬香”。

蘇軾于徐州任上時，曾經(jīng)寫過一首《春菜》，此時正值春夏之交。詩云：“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨。爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。宿酒初消春睡起，細履幽畦掇芳辣。茵陳甘菊不負渠，繪縷堆盤纖手抹。北方苦寒今未已，雪底波棱如鐵甲。豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露牙寒更茁。久拋菘葛猶細事，苦筍江豚那忍說。明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發(fā)脫。”蘇軾因目睹春菜而生發(fā)思鄉(xiāng)之情，在一首詩中便描寫了蔓菁、韭菜、青蒿、白菜、葛根、香薺、白魚、涼餅、茵陳、波棱、苦筍、鲙縷、江豚、酒等15種食物飲品，其中有10種為蔬菜。品讀這首詩詞，我們似乎能聞到蔬菜的清新之氣正溢出紙張，撲鼻而來。

蘇軾在詩文作品中展現(xiàn)了自己淵博的植物學和蔬菜學知識，但他對這些蔬菜的描寫不是知識的堆疊和信息的羅列，而是有自己獨特的切身體會和情感表達的，所以他描寫植物時無比生動細膩，他筆下的這些生靈也有了情感的溫度。比如在這首《春菜》中，他描寫韭黃說“韭芽戴土”，韭芽身上黃色的形成原理為遮光，主要做法是培土覆蓋?！按魍痢保闯錆M生命力的韭黃正破土而出。描寫蕨菜時，蘇軾說“拳如蕨”，形容初生的蕨菜就像小兒的拳頭，努著勁兒向外擴張。明明是“蕨如拳”，在蘇軾的筆下卻變?yōu)椤叭甾А?，這種用法別致獨特，讓人想起杜甫的經(jīng)典名句：“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。”描寫雪中的菠菜，蘇軾說：“波棱如鐵甲”。波棱即菠菜，從波斯（今伊朗）傳入我國。菠菜傲霜斗雪，昂然挺立，似乎披上了堅硬的鎧甲。蘇軾調(diào)動自己的多種感官，生動傳神地刻畫出這些蔬菜的樣貌特征，筆墨之間也飽含著自己的一片深情。好友黃庭堅與他唱和，寫有《次韻子瞻春菜》一詩，詩中有言：“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨”，還說“萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說”。黃庭堅在此自嘲為“吾黨”，這一“黨”并非共同謀取利益的同黨，而是喜歡樸素的蔬菜之味的同道知己。

此中有真味

蘇軾喜歡食菜，喜歡種菜，更多是因為他懂得蔬菜中的“真味”。晚年被流放到嶺南時，他在詩中回憶：“我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）正是少年時代在田間地頭的種菜生活，使得他一生在顛沛流離的謫居生活中始終懷有心頭的慰安。人生之路跌宕起伏，他經(jīng)歷了宦海浮沉，感受到人間百味，在詩中感嘆“中年失此味，想像如隔生”。人到中年之后，昔日于故鄉(xiāng)躬耕田園、品嘗蔬菜香味的生活已不復可得，除此之外他失去的還有一種家鄉(xiāng)的“味道”，那是在蘇軾困頓時始終縈繞在他心頭的一股柔軟而溫暖的力量。

蘇軾寫《春菜》的第二年，就因得罪朝中得勢的新黨諸人而引發(fā)“烏臺詩案”差點死于獄中，后獲恩賜以戴罪之身被貶為黃州團練副使。被貶黃州第三年的寒食節(jié)，蘇軾寫下了著名的書法作品《黃州寒食詩帖》，詩中描寫了他當時真實的生活境遇。他在詩中寫到，自己“何殊病少年，病起須已白”“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”（《寒食雨二首》）。在這種孤苦凄涼的境遇中，家鄉(xiāng)的味道是支撐他繼續(xù)前行的溫暖港灣。他給自己老家的朋友元修寫信，讓元修從家鄉(xiāng)寄來兩人都非常喜歡的一種豌豆菜籽，在自己開墾的東坡上隨意播撒，期盼著來自家鄉(xiāng)的蔬菜在黃州扎根成長。因為擔心用匣子裝菜籽會影響蔬菜出芽，他還特意囑咐友人一定要用透氣的布囊裝。從此處的小心謹慎，可以看出蘇軾對元修菜的鐘情，對他而言，看似微不足道的菜籽，無異于家鄉(xiāng)獨有的璀璨明珠。元修曾說過“使孔北海見，當復云吾家菜耶”（《元修菜》），他便向當?shù)厝私榻B這種菜叫“元修菜”。

“元修菜”，其實就是小巢菜，也叫作野豌豆，屬豆科植物，是一種中藥材。這種野菜開紫色的花朵，其嫩尖是美味的春蔬。等到莖葉老得不能再食用時，便會化作綠肥滋養(yǎng)萬物。蘇軾在他給元修的詩《元修菜》中細致地描寫過這種野豌豆的生長特征和烹飪方法，看似尋常的野菜在他的生花妙筆下變得搖曳多姿、嬌嫩可愛：“欲花而未萼，一一如青蟲。是時青裙女，采擷何匆匆”，野豌豆剛開花時就像柔軟的青蟲，結(jié)豆莢時仿佛披著青裙的少女。“此物獨嫵媚，終年系余胸”，無論走到哪里，也無論離開故鄉(xiāng)有多久，他的腦海中始終記著這種野豌豆的模樣和它的鮮美爽口。蘇軾烹飪野豌豆的方法也是如此細致講究，他要先蒸再湘（烹煮），用酒兌豆豉，再放入陳皮絲、姜、蔥，經(jīng)過精心烹飪的“元修菜”，想必就是最鮮美的春天的味道。

這一年，蘇軾還發(fā)明了一種“骨董羹”，即用蔬菜雜混烹制而成的羹。南岳應純禪師將其稱為“東坡羹”。蘇軾曾在《仇池筆記·盤游飯谷董羹》中寫道：“羅浮穎老取飲食雜烹之，名骨董羹。”后來范成大寫有《素羹》一詩：“氊芋凝酥敵少城，土藷割玉勝南京。合和二物歸藜糝，新法儂家骨董羹。”明代文人李東陽也寫有《謝邵地官汝學饋陶鼎次韻》：“茅柴火底春風軟，骨董羹中滋味長?！笨梢娢娜藗儗@一菜羹的偏愛。這種羹不用醬醋調(diào)味，也不用魚肉五味，而僅僅以多種蔬菜混合熬制而成，蘇軾說這種羹里有“自然之甘”。來黃州探望蘇軾的友人應純在即將返回廬山之時，向蘇軾求取這種羹的做法，希望回去后讓更多人能品嘗到這道美味。他便在《東坡羹頌》中詳細地介紹了這道羹的烹飪方法，還寫了一首頌偈：“甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問師此個天真味，根上來么塵上來？”

晚年，蘇軾被流放到海南儋州，他依然葆有在黃州時期對“真味”的體會。到儋州后不久，他借王參軍的半畝地來種菜，以供養(yǎng)自己和兒子蘇過。為了紀念此事，他寫有《擷菜》一詩。其詩序為：“夜半飲酒，無以解酒，則擷菜煮之。味含土膏，氣飽風露，雖粱肉不能及也。人生須底物，而更貪耶？”其詩云：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谄h儋州依然貧寒，蘇軾無法享受酒肉充足的生活，只能依靠自耕自種勉強度日，他每天吃的不過就是菜園中自己種植的蔬菜。從泥土中采來新鮮的蔬菜，令他感受到的不是生活的艱難，而是蔬菜中的“味含土膏，氣飽風露”。安貧樂道，曠達瀟灑，人居陋巷,不改其樂。蘇軾一生善于并樂于與世俗眾人打交道，但他了不起的地方就在于無論他經(jīng)歷什么樣的生活，身處什么樣的環(huán)境，都能從中體悟到生活的樂趣。

小園有別趣

對于蘇軾來說，平凡的蔬菜不僅是他重要的食物，凝結(jié)著他對故鄉(xiāng)的思念，觀察蔬菜的生長過程也給他帶來了無窮的樂趣。二蘇在入仕之前，曾在東京懷遠驛旁經(jīng)營了一塊小圃，他們稱之為“南園”。在這南園內(nèi)，他們種植了野菊、萱草、牽?；ǖ然ɑ埽灿衅咸?、石榴、蘆筍等蔬果，還有白芷等草藥，當然還有文人喜愛的“不可一日無此君”的青青翠竹。蘇軾喜愛這處小園，他時常漫步于花間竹下，在這里留下無數(shù)愜意美好的時光。他在《和子由記園中草木十一首》其一中寫道：

煌煌帝王都，赫赫走群彥。嗟汝獨何為，閉門觀物變。微物豈足觀，汝獨觀不倦。牽牛與葵蓼，采摘入詩卷。吾聞東山傅，置酒攜燕婉。富貴未能忘，聲色聊自遣。汝今又不然，時節(jié)看瓜蔓。懷寶自足珍，藝蘭那計畹。吾歸于汝處，慎勿嗟歲晚。

這首詩的詩眼是“微物豈足觀，汝獨觀不倦”一句。對于蘇軾來說，這處小園不僅是賴以居住的場所，更為他提供了一處在喧囂繁雜的皇都生活中可以安閑精心地“閉門觀物變”的心靈棲居地。觀物變，何為“微物”？在蘇軾看來，園中的飛鳥爬蟲、野花野草都可以是微物，自然界的一草一木每天都是新的，每天都在拔節(jié)生長，這些變化或許別人并不在意，因為大家有各自所操勞的“更重要”的事，但這些平凡之物的細微變化卻是蘇軾認真觀察體悟的對象。他在自己的詩作中記錄下紅紫色牽?；ǘ渖系穆吨?、向日葵傾斜的花盤、紅廖在風中舞動的芳姿、瓜蔓在陽光下的微微顫動……對于蘇軾而言，他沉迷其中，“獨觀不倦”。

蘇軾不僅能從菜園中花木蔬果的生長變化中感受到無窮的樂趣，也從中感受到豐富的哲理。在《和子由記園中草木十一首》其二中，他以一種“常情”的視角來寫萬物的盛衰：“荒園無數(shù)畝，草木動成林。春陽一已敷，妍丑各自矜。蒲萄雖滿架，囷倒不能任?？蓱z病石榴，花如破紅襟?？m粲粲，蒂淺不勝簪。叢蓼晚可喜，輕紅隨秋深。物生感時節(jié)，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能。”

詩中，蘇軾以園中草木為對象，表達了自己對自然和人生深深的思考。他描繪了園中荒蕪的景象，草木叢生，暖陽照耀下，美丑自矜。這似乎暗示著人生的無常和世事的變遷。接著，蘇軾筆鋒一轉(zhuǎn)，把鏡頭對準園中的草木，描寫各種草木在歲月變遷中的變化。萬物的盛衰自然有其常理，這似乎是自然界最尋常不過的規(guī)律。面對草木的變化，人也會在心中生發(fā)出對時光流逝和萬物變遷的感傷，蘇軾由此想到，面對生命時間的有限和萬物之盛衰的必然，草木便陷入了一種“不自由”之中，所謂的“飄零”于世，命運浮沉。由這首詩可見，蘇軾通過對園中“微物”的觀察體悟到了深刻的人生哲理。

蘇軾每日與園中蔬果草木為伴，他所棲身的小園即成為他的安頓心靈之所。他曾寫有一首給蘇轍的和詩，詩云：“新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌。時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹。園無雨潤何須嘆，身與時違合退耕。欲看年華自有處，鬢間秋色兩三莖?！保ā洞雾嵶佑煞N菜久旱不生》）。蘇轍在《種菜》中寫有“家居閑暇厭長日，欲看年華上菜莖”一句，盼望著春天的蔬菜能夠快快生長。此時蘇轍長期閑暇，過煩了這種生活，期盼能夠在政治上有所建樹。而蘇軾在回信中卻感慨“身與時違合退耕”，這是一種與蘇轍截然不同的心靈狀態(tài)。一人閑居已久厭惡居家生活而渴望建功立業(yè)，一人經(jīng)歷仕途動蕩而渴望退耕田園。言語中，蘇軾對蘇轍的生活有些羨慕，他感慨時間無情，自己的鬢上已經(jīng)“秋色兩三莖”。然而對于此刻的蘇軾而言，蔬果肆意生長的小園就是他精神的庇護所，與熙來攘往、功名利祿無關，讓他得以葆全一顆質(zhì)樸簡澹之心。

依舊卻躬耕

蘇軾一生跌宕起伏，飽經(jīng)磨難，元豐二年（1079年）的烏臺詩案無疑是他為官生涯中第一次重大的轉(zhuǎn)折。到達黃州后，他有四年的躬耕生活，這也讓他對“菜味”有了更加深刻的體會。

蘇軾在黃州的第二年，馬夢得實在看不下去蘇軾的困窘生活，費盡力氣向黃州太守徐君猷請求把50畝舊營地撥給蘇軾耕種，耕地在黃州府東邊一百多步的地方，被荊棘瓦礫覆蓋，已經(jīng)荒涼了很久。這時剛巧又碰上大旱，蘇軾帶領親友開墾荒地，花費了很多精力。為了紀念此事，蘇軾寫下了著名的《東坡八首》。蘇軾對這片坡地進行了規(guī)劃設計，他在低處種上稻谷，高處種麥子。此外他還專門開辟了一個菜園來種植蔬菜。田間地頭種植桑樹、栗樹、棗樹、松樹、柳樹，這些樹種都可以向朋友討來。在蘇軾的經(jīng)營下，東坡上不僅有蔬果糧食類的莊稼，也有景觀欣賞類的園藝花卉，這里的田園花木繁茂，生機勃勃。在《東坡八首》中蘇軾有很多自白，他說自己在東坡種植農(nóng)作物起初只是為了一家人的溫飽。后來他在寫給楊元素和堂兄的信中分別寫到自己在東坡栽種蘋果以自娛，在種植蔬果中聊以忘老，由此可見經(jīng)營東坡的活動于蘇軾而言已經(jīng)變成一種精神寄托。東坡由此自號“東坡居士”，從此這一稱呼成為蘇軾最廣為人知的名號。

后來他又在東坡邊上的荒地上營建了“雪堂”，還專門寫下《雪堂記》一文來紀念此事。雪堂前有細柳、水井，西邊有微泉，堂下種大冶長老桃花茶、巢元修菜、何氏叢橘（蘇軾在《記游定慧院》中曾說自己路過何氏小圃，向主人求得一些叢橘，將他們移種到了雪堂西側(cè)），四周有松柏、棗栗、桑榆環(huán)繞。蘇軾喜歡梅花，于雪堂旁栽種了一棵梅花，大紅千葉，一花三實。修理田園，澆花鋤地，蘇軾樂在其中。這看似平淡無比的雪堂不僅是他悠游賞花之所、“隱幾晝瞑”之處、拄杖盤桓之地，也是他躬耕種菜之圃。他在給李常的信中說：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事。有屋五間，果菜十數(shù)畝，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也?！保ā杜c李公擇十七首》其九）在給好友王子安的信中也說：“近于城中得荒地十數(shù)畝，躬耕其中。作草屋數(shù)間，謂之東坡雪堂。種蔬接果，聊以忘老。”（《與子安兄七首》其一）從早年看到蔬菜生長而感嘆韶光易逝、年華易老，到如今將種菜視為一種“聊以忘老”的方式，蘇軾經(jīng)歷的不僅是年齡的變化、閱歷的增加，更是于世事變幻中對生命體認的愈發(fā)真切，對人生本質(zhì)的深化思考。他發(fā)現(xiàn)在躬耕田園的日常生活中可以忘卻仕途中的鉤心斗角，也不必在意瑣事中的得失，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”,這種躬耕田園的生活就是能夠讓他心安的生活。他在平凡的勞作中找到了生活的本義，能真正無礙地體察到生命的平淡綿長，感受到陶淵明所說的“此中有真意，欲辨已忘言”。為此，蘇軾寫下《江城子·夢中了了醉中醒》一詞，道出了此刻自己與陶淵明的無間：

夢中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當日景，吾老矣，寄余齡。

蘇軾不僅自己從事躬耕活動，還把這種思想傳遞給他人。只不過他自己是在耕種中找尋生活的真意，而勸別人耕種則是為了幫助百姓過上豐衣足食的生活。他寫有《和陶勸農(nóng)六首》組詩，這些詩寫于儋州時期。當時儋州的農(nóng)業(yè)還處于原始時代，刀耕火種，生產(chǎn)方式十分落后，當?shù)氐霓r(nóng)民生活非常貧困。蘇軾發(fā)現(xiàn)當?shù)睾芏噢r(nóng)田都荒蕪無人耕種，他便告知百姓不能靠天靠地，只有自己勤奮勞作才能創(chuàng)造更好的生活。他鼓勵百姓學習先進的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，發(fā)展生產(chǎn)力。黎族百姓在蘇軾的帶動和親自示范下，改善農(nóng)田土壤，精耕細作，恰當種植，合理施肥，當?shù)夭痪帽愠霈F(xiàn)了一派豐收的景象。蘇軾勸黎族百姓重視發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，可以說是苦口婆心加上以身示范相結(jié)合，對黎族同胞的赤誠之情躍然紙上。儋州縣志記載：“北宋蘇文忠公來瓊，居儋四年，以詩書禮教轉(zhuǎn)化其風俗，變化其人心?！碧K軾在儋州以自己的躬耕實踐帶動當?shù)貙崿F(xiàn)農(nóng)業(yè)種植的現(xiàn)代化，讓當?shù)匕傩者^上了糧食充足、安居樂業(yè)的幸福生活，這也可謂是蘇軾種菜生涯中的一樁美談了。

（本文主要參考李溪《清物十志——文人之物的意義世界》一書）