王蒙的短篇小說集《在伊犁》今年7月由作家出版社推出。小說集收錄了王蒙1980年代創(chuàng)作的9篇關(guān)于伊犁生活經(jīng)歷的作品，記錄了許多普通人艱辛而堅韌的生活，以及各族人民之間相互理解、相互幫助帶來的那份溫情與感動。圍繞《在伊犁》《這邊風(fēng)景》等作品，特別是民族題材寫作相關(guān)問題，本報記者對王蒙先生進(jìn)行了專訪。

新疆人民對我恩重如山

記 者：“在伊犁”系列小說曾在1984年以《淡灰色的眼珠》為題集中推出，后來收入50卷本的《王蒙文集》之中。這次以《在伊犁》為題重新推出。我想，基于您在伊犁的生活經(jīng)歷，這本書對您來說肯定有著特殊的意味。這組作品有紀(jì)實性寫作的特點。請您談?wù)勥@部小說集的創(chuàng)作緣起和蘊含的寫法轉(zhuǎn)變。

王 蒙：我是1963年到新疆。1965年把家搬到了伊犁，擔(dān)任巴彥岱紅旗人民公社的副大隊長。對我來說，這是一段非常美好的經(jīng)歷，是對自己人生經(jīng)驗的突破。我在那兒和各族農(nóng)民在一起，同吃同住同勞動，有了很親切的交往。那8年時間，我安家落戶在巴彥岱，這段時間在我的經(jīng)歷中占比并不算大，但這經(jīng)歷確實是非常難忘的、奇特的與珍貴的?！对谝晾纭肥珍浧L短不一的小說9篇。前八篇都是記載我在伊犁的所見所聞和所經(jīng)歷的人和事。它們可以各自獨立成篇，但人物與故事卻又互相參照、互為補充，成為一個系列，從不同的側(cè)面反映了那一段生活。第9篇小說《鷹谷》，寫的則是離開伊犁以后的一段經(jīng)歷，可說是《在伊犁》的一個續(xù)延、一個尾聲。

回憶起那段生活，給我強烈沖擊的是，在那沉重的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個人心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是這樣可愛、可親、可敬！生活仍然是那樣強大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民中間去，到廣闊而堅實的大地上去！

在這幾篇小說的寫法上，我著意追求的是一種非小說的紀(jì)實感，有意避免那種職業(yè)的文學(xué)技巧。我注意到一種危險：職業(yè)化小說家的小說即使寫得再圓熟，它也僅僅是小說而已。真正好的小說，既是小說，也會是別的什么，比如，它可以是人民的心聲、時代的紀(jì)念、歷史的見證、文化的薈萃、知識的探求、生活的百科全書。它還可以是真誠的告白、衷心的問候、無垠的幽思。有時恰恰是非專業(yè)的作家寫的那種可以挑出一百條文學(xué)上缺陷的作品，卻具有一條最大的、為職業(yè)作家所望塵莫及的優(yōu)點：真實樸素，使讀者覺得如此可靠可信可感。

記 者：從寫作時間和題材內(nèi)容上講，《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》相距不是太遠(yuǎn)。因此，兩部作品有些相似之處。比如，《這邊風(fēng)景》同樣聚焦了民族融合的主題，而且很多人物也都有現(xiàn)實的原型。請您具體談?wù)劇哆@邊風(fēng)景》中一些人物的原型，以及他們的言行如何展現(xiàn)了民族融合的主題。

王 蒙：《這邊風(fēng)景》涉及到不同民族人民之間的交往。在這種交往中，既顯示出各族人的不同性格，更彰顯了他們之間相互影響、彼此交融的狀態(tài)。實際上，生活在這片土地上的人們，有著很強的包容心，很強的對于友誼的渴求。他們樂于把你當(dāng)成親密的朋友、伙伴。

小說中有一個人物叫“阿西穆”，他的原型是土改時的積極分子，沒多少文化，辦事卻很有水平，正派廉潔。我后來因為要去烏魯木齊上五七干校，就離開巴彥岱了。離別的時候，阿西穆·玉素甫對我說：“王蒙同志，你在這兒已經(jīng)5年了。你的為人什么的，我都非常了解。你到烏魯木齊之后，如果你受到歡迎，有很好的安排，你就好好工作；如果那兒的安排，你覺得不太理想，你回來。如果那兒用不著你，我們這兒用得著。如果房子不好安排，我們給你蓋房子?！蹦阏f，我對他們能不感恩嗎？所以，我常常說，新疆人民對我恩重如山。

小說中還有一個人物，是縣農(nóng)技站駐公社技術(shù)員楊輝。她作為漢族姑娘遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)扎根邊疆，為新疆農(nóng)民解決耕作上的技術(shù)難題。這也是有現(xiàn)實原型的。她是湖南人，經(jīng)常騎著一輛破自行車到處轉(zhuǎn)。走到哪兒，就用那帶有湖南味兒的維吾爾語，跟大家一起開會，嘟嘟嘟嘟說個不停。她丈夫是四川人，會用維吾爾語寫藝術(shù)字，還會做馕坑，是用陶土燒出來的。維吾爾族人會的那一套生活技能，他看個兩三個月全都能掌握。他們倆真的是跟當(dāng)?shù)氐母髯迦舜虺梢黄钶x因為對待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、對待各族群眾真誠友善，被公社和大隊的干部、老農(nóng)稱為“我們的技術(shù)員女兒”。這傳遞出了民族團結(jié)、民族融合的觀念。

《這邊風(fēng)景》還寫到上世紀(jì)60年代，碰上三年自然災(zāi)害，“甘肅的孤兒院吃不飽飯，現(xiàn)在遷到咱們伊犁來了”。當(dāng)時很多農(nóng)民就是把孤兒領(lǐng)到自己家里去養(yǎng)。有一個感動中國人物，是哈薩克族人，叫阿里帕-阿力馬洪，養(yǎng)了10個孤兒，她的故事現(xiàn)在已被改編成了歌舞劇。

有過共同的苦難，有過共同的奮斗

記 者：在民族生活中彰顯中華民族共同體意識，是民族題材寫作的重要趨勢。您認(rèn)為這種寫作趨勢涌現(xiàn)的大背景是什么？

王 蒙：我們的文學(xué)創(chuàng)作有大量作品反映了我們各地區(qū)、各民族人民共同奮斗的歷史和現(xiàn)實。不管是去新疆、西藏、內(nèi)蒙古，還是去云南、廣西、四川，還是其他的少數(shù)民族聚集區(qū)，都能深深感受到，全國56個民族有過共同的苦難，有過共同的奮斗，包括新民主主義革命的歷史，建設(shè)新中國、建設(shè)社會主義的歷史，改革開放、步入新時代的歷史等。我們也共同面對著各式各樣的挑戰(zhàn)與困難，以及新的科學(xué)技術(shù)、新的國際形勢。

在這個過程中，各個民族都涌現(xiàn)出了優(yōu)秀的革命家、政治人物，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的就更多了，比如老舍是滿族的，沈從文是苗族的，翦伯贊是維吾爾族的，等等。最重要的是，我們今天所取得的成就，是全國各族人民共同奮斗出來的。這個“共同奮斗”，在歷史中有很多鮮活的例子。比如，“彝海結(jié)盟”的故事。當(dāng)年紅軍長征路過四川涼山，他們嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策，贏得了彝族同胞的擁護(hù)。劉伯承和小葉丹以水代酒，“彝海結(jié)盟”。此后彝族同胞護(hù)送紅軍歷經(jīng)七天七夜通過彝區(qū)，不僅為紅軍飛奪瀘定橋、強渡大渡河贏得了寶貴時間，也在彝區(qū)埋下了革命火種。這就是共同奮斗。各民族都是緊密團結(jié)在一起的。

所以，我們不管是寫到哪個民族，不管寫到哪個地區(qū)，都需要將個人的遭遇、民族和地區(qū)的發(fā)展、國家的大命運緊密結(jié)合起來。如果能夠注意到這一點，就能夠把具體人物的日常生活和喜怒哀樂，上升到關(guān)注“國之大者”的層面。由此，我們的作品讀起來，整個的氣勢和蘊含的意義會完全不一樣。

我自己在寫作的過程中，也會經(jīng)?？紤]到這些問題。比如說，寫《這邊風(fēng)景》的時候，我盡量記錄那些關(guān)乎國家命運、社會變遷的重大事件和現(xiàn)象。在寫人民公社的時候，既關(guān)注它在發(fā)展中面臨的困難，也寫了大家摸著石頭過河所蘊含的正面因素。我也注意從歷史的大趨勢、大走向，比如說革命不革命、團結(jié)不團結(jié)、愛國不愛國、社會主義不社會主義等角度來寫人寫事，來表現(xiàn)各族人民的心連心，表現(xiàn)他們守望相助、彼此扶持的精神。

交流交融讓我們的文化充滿活力

記 者：您剛才描述了文學(xué)創(chuàng)作所依托的宏闊歷史圖景。在具體創(chuàng)作中，作家面對的是具體的人情人性。在這一層面，如何彰顯民族個性和共性之間的辯證關(guān)系？

王 蒙：我們國家有著這么遼闊的疆域，各民族、各地區(qū)都有自己的生活習(xí)慣，但都有著共同的價值取向。比方說，大家都講仁義、講忠厚、講和平。我是抗日戰(zhàn)爭時期在北京上的小學(xué)，當(dāng)時學(xué)寫字兒，米字格紙上寫的頭幾個字永遠(yuǎn)是“天下太平”。后來我到新疆生活，維吾爾族人見面時的問候語，就是一系列的平安祝福，希望從你到你父母子女都平平安安，從人到牲畜都平平安安。他們把平安視為一個很高的價值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)?shù)厝诉€特別注意敬老。這實際上也是咱們中國人一種普遍的價值觀。各民族敬老的方式不同，但都有共同的敬老態(tài)度。再比如，樂于勸學(xué)，這是各民族都極為重視的傳統(tǒng)。這種對知識的尊重與渴望，是文化傳承與發(fā)展的重要動力。

還有就是愛惜糧食。在巴彥岱，盛在盤子里頭的食物，是絕對不能浪費的。即便掉落地上，很多時候也會撿起來吃，絕不會糟踐。有人手里拿著一塊糖，一邊悠閑地品嘗著，一邊漫步向外走去?？刹磺傻氖?，那塊糖一不小心從手中滑落，掉到了地上。但他可不會就這么算了，非得彎下腰，小心翼翼地把糖撿起來，然后仔細(xì)擦拭干凈，繼續(xù)吃。要是這糖不幸掉進(jìn)爛泥里，實在沒法弄干凈了，他也不會置之不理。他會就地挖個小坑，把這塊小糖塊給埋得嚴(yán)嚴(yán)實實的。這種對食物的珍視和尊重，真是讓人感動。又比如，我們國家各民族都極為推崇勤勞，反對懶惰。我在新疆最深的一個感受是，懶惰在他們那里是行不通的。在我看來，這些價值觀其實根植于我們的農(nóng)業(yè)文明之中。

這些差異和共同點，共同構(gòu)成了我們的生活方式、價值觀念、精神追求以及善惡評判的標(biāo)準(zhǔn)。正是這些既有共同之處又各具特色的生活習(xí)慣和文化元素，為我們的文學(xué)作品提供了取之不盡的素材。各民族、各地域都有自己獨特的特點。東北、西北、東南、西南，長江流域、珠江流域、黃河流域、淮河流域等等，都各具風(fēng)情，各領(lǐng)風(fēng)騷。然而各個地域、各個民族之間又相互交往、交流、交融，相互啟發(fā)學(xué)習(xí)，構(gòu)成一個緊密團結(jié)在一起的整體，讓我們的文化更加豐富多彩，更加充滿生機與活力。

回顧歷史，各民族交往交流交融的情形數(shù)不勝數(shù)。有一個詞牌名叫作“蘇幕遮”。范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》和周邦彥的《蘇幕遮·沉香》被贊譽為“蘇幕遮”中的佳作。其實，這個詞牌名來源于阿克蘇地區(qū)的一種特殊節(jié)日——祈寒節(jié)。祈寒節(jié)就是每年人們會聚在一起，祈求大雪降臨，帶來來年的豐收。在當(dāng)時人看來，冬天要是特別冷，雪下得大，來年才能有個好收成。“蘇幕遮”就是當(dāng)?shù)厝擞谑⑹钜运粷娖砗栉钁?，后來成為唐玄宗時教坊曲，進(jìn)而用作詞調(diào)。

還有我們的普通話，其實是全國56個民族共同創(chuàng)造的。為什么這么說呢？因為普通話里包含了太多的民族語言元素了。尤其是蒙古族和滿族，他們曾經(jīng)入主中原，給漢語帶來了不少新鮮詞匯。比如那些趕車的術(shù)語，很多都帶有滿語的痕跡。還有“胡同”這個詞語，有學(xué)者認(rèn)為是來自蒙古語的音譯，滿語中也有類似的發(fā)音。所以，普通話雖然基礎(chǔ)是漢語，但它已經(jīng)融入了各民族的元素，成為了我們的共同語?，F(xiàn)在很多人學(xué)習(xí)普通話，同時運用本民族的母語，兩者之間有很多共同的東西。因為這通用語是我們各民族共同創(chuàng)造的。

我在寫《這邊風(fēng)景》中人物的語言時，就想著怎么寫才契合這個人的身份。寫維吾爾族人的說話時，我都是用維吾爾語來進(jìn)行思考，然后再把它翻譯成漢語。但是，你不會覺得它是一種難理解的表達(dá)方式。這本身也體現(xiàn)了語言的共通性。

描繪中國式現(xiàn)代化中各民族共同推進(jìn)的身影

記 者：以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，是我們國家從現(xiàn)在起的中心任務(wù)。我們應(yīng)該如何在中國式現(xiàn)代化的視野下來思考民族地區(qū)的發(fā)展問題，并用文學(xué)來反映這種發(fā)展？

王 蒙：中國式現(xiàn)代化是一個非常重要的命題。我們現(xiàn)在強調(diào)，要牢牢把握推進(jìn)中國式現(xiàn)代化這一最大的政治。我們中華民族，無論東西還是南北，無論城市還是農(nóng)村，都面臨著一個中心任務(wù)，那就是推進(jìn)中國式現(xiàn)代化。然而，現(xiàn)代化絕非易事，也不是一帆風(fēng)順的旅程。現(xiàn)在，全世界對于現(xiàn)代性、現(xiàn)代化的探討至今仍然爭論不休，涉及該不該現(xiàn)代化、如何推進(jìn)現(xiàn)代化等問題。我們必須認(rèn)識到，現(xiàn)代化是各民族、各地區(qū)的必然選擇。少數(shù)民族地區(qū)的人民同樣需要用電、用電腦、用手機，需要人工智能。因此，現(xiàn)代化的進(jìn)程是不可阻擋的。關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾胃玫赝七M(jìn)現(xiàn)代化？中國式現(xiàn)代化既有各國現(xiàn)代化的共同特征，更有基于自己國情的中國特色。

回想上世紀(jì)六七十年代，我在巴彥岱就親身經(jīng)歷了與現(xiàn)代化相關(guān)的問題。有一次，我?guī)ヒ粋€上海產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機，全村都震驚了，他們好奇電線在哪里。我告訴他們，靠電池就能聽。這引起了全村的轟動，于是大隊很快也買了一個，經(jīng)常開著聽?，F(xiàn)在這些物件在老百姓的生活中已經(jīng)司空見慣了，不再是什么稀罕玩意了，這本身就是現(xiàn)代化發(fā)展帶來的結(jié)果。所以，走現(xiàn)代化這條路，對民族、對國家來說都是必須的。但話說回來，具體實施起來可沒那么容易，需要各族人民勠力同心。不管是內(nèi)地還是邊疆，每個民族、每個地區(qū)都有自己的故事，那些故事精彩紛呈、鼓舞人心，也是我們文學(xué)應(yīng)該好好表現(xiàn)的。從這些故事中，我們可以看到中國式現(xiàn)代化在各個地區(qū)、各個民族的具體推進(jìn)，看到整個國家團結(jié)向前的身影。

以文學(xué)來書寫發(fā)展，還需要辯證看待“懷舊情緒”問題。發(fā)展肯定會帶來一些生活方式、一些行業(yè)的改變。比方說，過去新疆最主要的勞動工具叫坎土曼?？餐谅赡颈丸F頭兩部分構(gòu)成。鐵頭部分是彎過來向下的?，F(xiàn)在，它用得越來越少了，基本都機器化了。再有，新疆北疆地區(qū)過去有一個重要的風(fēng)景線——水磨坊。大水流下來，水磨自動轉(zhuǎn)動，那景象美極了?？墒乾F(xiàn)在還有多少人用水磨？你有個電磨，自個兒在家里就可以磨面、磨豆?jié){。于是，水磨沒了。這些行業(yè)因為發(fā)展而帶來深刻的變化。對于一些變化，我們很容易產(chǎn)生戀舊的情緒。但是，單純的戀舊也有可能陷入簡單的牧歌化。我們同時還要看到發(fā)展的必要性、必然性，及其對老百姓帶來的積極影響。所以，要寫中國故事，這也是很有意思的、很好的文學(xué)題材。我們要積極推進(jìn)發(fā)展，同時要積極保存那些有文化意義的東西。發(fā)展是硬道理，但在發(fā)展中要有保護(hù)、有傳承。

我還想強調(diào)一點，在推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，面對著共同的命運和前途。我們的文學(xué)作品，應(yīng)該生動書寫我們的歷史、我們生活的大地，反映在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的奮斗實踐和美好前景。當(dāng)然，這必須通過文學(xué)的方式、美的方式來呈現(xiàn)。只有好的文學(xué)作品，才能更好地增強我們的精神力量。

在新疆題材作品里，我表現(xiàn)了從生活中感受到的體驗。新疆和祖國其它地方一樣，是各族人民的命運共同體、生活共同體、歷史經(jīng)歷共同體、價值共同體、文化共同體、文學(xué)共同體、精神與感悟的共同體。作為寫作者，寫出我們共同的互通的、又是各有特色的心靈與遭遇史來，是多么有意義的事情啊。

（本文照片為王蒙在新疆的不同瞬間）