與奧爾加·托卡爾丘克面對(duì)面——開啟一扇心靈之窗
波蘭,是一個(gè)地處歐洲中部的文化大國。18年前,當(dāng)我第一次出訪波蘭,它在許多中國人眼中還只是一個(gè)不起眼的“小國家”,而我漫步在波蘭歷史文化的長廊中,卻感受到了一種濃郁的文化氛圍和優(yōu)雅的藝術(shù)氣息。第一次踏上波蘭土地的那一刻起,我便身臨其境感受到豐富多元的波蘭文化魅力。
波蘭的文學(xué)、音樂、電影、戲劇、繪畫、美食深深吸引了我,波蘭豐富多彩的文化,深深感染了我,我對(duì)波蘭文化情有獨(dú)鐘,特別是對(duì)波蘭的文學(xué)成就及對(duì)世界文壇的突出貢獻(xiàn),更是由衷地欽佩。迄今為止,波蘭文壇先后已有亨利克·顯克微支(1846-1916)、瓦迪斯瓦夫·雷蒙特(1867-1925)、切斯瓦夫·米沃什(1911-2004)、維斯瓦娃·辛波斯卡(1923-2012)、奧爾加·托卡爾丘克(1962-)五位作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
其中,2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主(2019年授予),當(dāng)代歐洲重要作家、波蘭國寶級(jí)作家托卡爾丘克在當(dāng)今文壇備受關(guān)注。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由為:“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力,呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?!蓖锌柷鹂艘彩菤v史上第15位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。非常有幸的是,我有機(jī)會(huì)先后兩次與托卡爾丘克見面,交談甚歡,印象頗深。
一
第九次訪問波蘭,我漫步在華沙老城,滿眼依然都是人文景觀。除了哥白尼的雕像、居里夫人的故居之外,這個(gè)國家還隱藏著許多我們所不知道的瑰寶,弗羅茨瓦夫就是其中之一。弗羅茨瓦夫是波蘭西南部奧德河流域西里西亞省古都,今為省會(huì)。2016年被評(píng)為“歐洲文化之都”和“世界圖書首都”。在這個(gè)火熱的七月,我第四次來到這座美麗的城市。
午后,我們從華沙出發(fā)驅(qū)車前往弗羅茨瓦夫,一路景色如畫,晚上冒雨抵達(dá)距離弗羅茨瓦夫80公里的山谷小鎮(zhèn)——克沃茲科。
周末的清晨,下著淅淅瀝瀝的小雨,空氣格外清新。從下榻的克沃茲科酒店出發(fā),我來到賽爾尼城堡,參加在諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)?、波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克家鄉(xiāng)舉辦的“文學(xué)之山”文學(xué)節(jié)。
這是在托卡爾丘克倡議下舉辦的很有影響力的文學(xué)節(jié),用她的話說,舉辦“文學(xué)之山”文學(xué)節(jié)旨在積極擴(kuò)大文學(xué)影響,吸引本地或周邊市民讀者一起來參加閱讀活動(dòng),提升全民的文學(xué)素養(yǎng)。“文學(xué)之山”文學(xué)節(jié)至今已經(jīng)舉辦10年。本屆“文學(xué)之山”文學(xué)節(jié)自2024年7月4日開幕,為期10天,波蘭許多著名的文化界人士,包括不少作家、文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家及社會(huì)學(xué)專家學(xué)者踴躍參與。他們與當(dāng)?shù)孛癖娨黄痖喿x作家的文學(xué)作品,面對(duì)面交流研討,暢談閱讀心得,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)及普通人的生活感受。
一大早,在蒙蒙細(xì)雨中,許多市民和讀者前來參加“文學(xué)之山”文學(xué)節(jié)。俗話說“山里的氣候孩子的臉,說變就變”。不一會(huì)兒,天空漸漸晴朗,太陽鉆出云霧,陽光灑在樹林茂密的綠色草地上,鳥兒歡快鳴唱,數(shù)百人坐在草地上的白色的帳篷里,他們當(dāng)中有年輕人、老人、學(xué)生和孩子,人們安靜地等待著諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)摺⑴骷見W爾加·托卡爾丘克的到來……
二
在人們期待的目光中,奧爾加·托卡爾丘克笑靨盈盈來到讀者面前,她棕紅色的頭發(fā)造型依然是自己最喜歡的獨(dú)特發(fā)型,肩上披著白底紅花的披肩,那雙灰褐色漂亮的眼睛,目光清澈有神,依然明亮溫暖。
托卡爾丘克坐在臺(tái)上,她用優(yōu)美的波蘭語朗讀著自己的作品,娓娓道來,敞開心扉,傳遞其中的思想要義和美學(xué)內(nèi)涵。
我和許多市民一道沐浴著陽光,在微風(fēng)吹拂的夏日清晨,在安靜的山谷森林中靜悄悄聆聽托卡爾丘克朗讀自己的文學(xué)作品。她為讀者朗讀她創(chuàng)作的短篇小說《安德斯教授在華沙》。小說講述的是在波蘭特殊的歷史時(shí)期,一位從英國來的安德斯教授訪問波蘭期間發(fā)生的許多令人匪夷所思的故事。
波蘭教育部長芭勒芭拉·諾瓦茨卡也來到文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),與市民們一同聆聽閱讀,分享托卡爾丘克的作品,面對(duì)面與讀者交流,參與主題對(duì)話討論,如“什么樣的文學(xué)作品最受青年學(xué)生的喜愛,最適宜青少年閱讀”等。
在文學(xué)節(jié)讀書分享會(huì)上,坐在我旁邊的波蘭女法官安娜告訴我,這部小說很受歡迎,雖然題材厚重壓抑,話題沉悶嚴(yán)肅,但是在作者的筆下語言優(yōu)美,幽默風(fēng)趣,精妙絕倫。
“托卡爾丘克的文學(xué)作品風(fēng)格獨(dú)特,我認(rèn)為她比普通的作家更懂得讀者心理細(xì)微的變化,她的作品內(nèi)容包羅萬象,歷史、文化、情感等方方面面。青年人、中年人、兒童都喜歡。這位女作家是我們波蘭的驕傲。我已經(jīng)是第四次參加文學(xué)節(jié),每年都來這里與托卡爾丘克和其他知名的作家學(xué)者面對(duì)面交流,閱讀和分享是我生活中一件非??鞓返氖虑椤!卑材雀吲d地對(duì)我說。
三
周末的文學(xué)節(jié)作品閱讀分享會(huì)上,許多來自不同職業(yè)、不同背景的讀者,相聚在這里,共度寶貴的閱讀時(shí)光。在波蘭這個(gè)愛讀書的國度里,人們盡情地享受著閱讀帶來的內(nèi)心充實(shí)和快樂幸福。
文學(xué)節(jié)作品分享會(huì)結(jié)束后,與托卡爾丘克相約在城堡咖啡廳見面,邊喝咖啡邊聊天,勾起了我們多年前在北京相見時(shí)的美好回憶……
記得那是一個(gè)春日午后,我接到波蘭駐華大使館卡塔日娜·布拉爾赤克女士的電話。她告訴我次日下午,在北京法國文化中心將舉辦與波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的見面會(huì),問我是否有興趣并真誠地邀請(qǐng)我參加,我欣然接受。
第一眼見到奧爾加·托卡爾丘克,就有一種親切感。她坐在我對(duì)面,一雙灰褐色的眼睛熠熠生輝,身穿一件白色外衣,精致漂亮的臉上綻放著溫暖的笑容。她那極富個(gè)性的發(fā)型透露出她與眾不同的獨(dú)特個(gè)性。
奧爾加·托卡爾丘克說,她覺得北京的春天很漂亮,到處都綻放著鮮花。春風(fēng)吹來,楊柳在風(fēng)中搖曳。
咖啡濃郁,室雅茶香。也許是因?yàn)橥瑸榕裕侄伎釔蹖懽?,我們談得很投緣。她說喜歡喝咖啡,那是長期寫作養(yǎng)成的習(xí)慣,但到了北京,卻喜歡上了喝茶。中國的名茶很多。我問她喜歡喝什么茶,她說只要是中國茶都好。
我對(duì)托卡爾丘克說,記得那次在北京采訪時(shí),我們還談到了發(fā)型,那是一個(gè)屬于我們女人的話題。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭回答說“是的,我記得”。
2008年,我在北京采訪了奧爾加·托卡爾丘克,多年后,她的文學(xué)創(chuàng)作在金色的秋天收獲頗豐,我由衷地為她高興;此時(shí)此刻,我們?cè)谒募亦l(xiāng)見面聊天,談藝術(shù)生活,談文學(xué)創(chuàng)作,十分愜意……
四
大千世界瞬息萬變,在這個(gè)時(shí)代,我們依然可以通過閱讀,乘著心靈的翅膀,飛過海洋跨越國界,抵達(dá)詩和遠(yuǎn)方。
奧爾加·托卡爾丘克獲2018年諾獎(jiǎng)之后,逐漸被更多中國讀者所了解。她的代表作也陸續(xù)被引進(jìn)翻譯出版,在讀者中口碑甚高,好評(píng)如潮。當(dāng)我告訴她“中國讀者很喜歡你的作品”時(shí),她臉上露出欣慰的笑容,她說希望有機(jī)會(huì)再到中國,看看如今的變化。
她的幾部作品《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子,夜晚的房子》《怪誕故事集》《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ贰睹庸侵馈肺叶甲x過,這些年來中國讀者正通過閱讀托卡爾丘克的作品,走進(jìn)這位波蘭女作家的內(nèi)心,領(lǐng)略到她非凡的文學(xué)才華,分享其文學(xué)作品帶給人們的思考。
此次波蘭之行,每到一座城市,說到文學(xué)藝術(shù),聊起奧爾加·托卡爾丘克,波蘭人都有著極高的興趣,認(rèn)為她是一位極具天賦和原創(chuàng)性的作家,是歐洲最喜愛和最獨(dú)特的作家之一。
《洛杉磯書評(píng)》曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià):“她駕馭文字的能力,展現(xiàn)出她在文學(xué)思想方面勇敢且成功的嘗試,她是一位杰出的作家,在過去25年間為數(shù)不多的在歐洲脫穎而出的小說家之一?!薄耙粋€(gè)不可思議的寓言般的神秘故事……托卡爾丘克是掌控節(jié)奏和懸念的大師,向人類行為投去犀利的目光?!?/p>
她的作品不僅僅是小說,更像是哲理童話,是一曲獻(xiàn)給人類與自然的頌歌。托卡爾丘克繼承了歐洲的哲思文學(xué)和雜文類小說的傳統(tǒng),是歐洲最重要的一批具有人文主義情懷的作家之一。她的作品總是能鮮活地展現(xiàn)主人公的個(gè)性,讓你立刻就想把所有時(shí)間投入閱讀之中。
早在20世紀(jì)初,波蘭文學(xué)史上最重要的作家之一、波蘭第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亨利克·顯克微支的作品便經(jīng)翻譯進(jìn)入中國,一個(gè)多世紀(jì)以來,成為了中國讀者了解波蘭的一扇窗口。如今中波人文交流日益頻繁,期待未來更加緊密。
在城堡咖啡廳與托卡爾丘克告別時(shí),我送她一件中國紅的“喜盈門”紀(jì)念品,她很高興。這件小禮物寓意著中波友誼的紐帶緊密相連,中波文學(xué)開啟一扇嶄新的心靈之窗。
(作者系新聞媒體工作者,曾獲得“波蘭共和國軍官十字勛章”)