1981年11月，國務(wù)院學(xué)位委員會發(fā)布了首批博士生指導(dǎo)教師（即“博導(dǎo)”）名單，列名者皆為一時之選，代表了當(dāng)時我國學(xué)術(shù)界的最高水準(zhǔn)。南京大學(xué)程千帆先生、南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）唐圭璋先生、揚(yáng)州師范學(xué)院（今揚(yáng)州大學(xué)）任中敏先生、江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）錢仲聯(lián)先生一起成為中國古代文學(xué)專業(yè)的博導(dǎo)。這次評選既重公平，也重平均，一般來說，每個專業(yè)在某個省內(nèi)只會選出一位博導(dǎo)。就全國而言，中國古代文學(xué)專業(yè)僅選出十一位博導(dǎo)，而像江蘇省這樣，在該專業(yè)一下子評出“四大導(dǎo)師”，是極罕見的。四十余年來，四位先生不負(fù)國家重托，各自為學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、研究領(lǐng)域拓展、學(xué)術(shù)與文化傳承等鞠躬盡瘁，做出了無與倫比的貢獻(xiàn)，其遺澤也一直沾溉學(xué)界、炳耀后昆。

四位先生中，程、唐、任三位早年先后在南京求學(xué)，多直接或間接受教于著名學(xué)者吳梅門下，定交極早，其友誼自少及老而無間。錢先生則與三位先生定交稍遲，尤與程先生定交最晚。但盡管“晚交”，卻堪稱“殊密”，其“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”（朱熹《鵝湖寺和陸子壽》）的佳話也一直流播學(xué)林，膾炙人口。

一

其實，并列“四大導(dǎo)師”，不是程、錢交誼的開始，他們定交要略早些。

改革開放伊始，萬象更新的春風(fēng)也吹進(jìn)了學(xué)術(shù)界。1979年3月，古代文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)研討會及教材編纂會議在云南昆明召開，這次會議達(dá)成了諸多目標(biāo)，會后專門成立了中國古代文學(xué)理論學(xué)會，可謂開啟了古代文學(xué)研究的新時代。程千帆、錢仲聯(lián)等先生皆應(yīng)邀赴會，正是在這次會議上，他們才相識，并與參會學(xué)者們一起同游石林，賦詩唱酬，商榷學(xué)術(shù)，結(jié)下了深厚的友誼。后來錢先生回憶道：“晚游昆明，識程先生千帆，寧鄉(xiāng)楚望閣主之族后人也?！辈粌H說明了二人定交的準(zhǔn)確時間，也連帶透露了二人家學(xué)、詩學(xué)的淵源。

錢先生提到的“楚望閣主”，即程頌萬（1865-1932），字子大，一字鹿川，號十發(fā)居士，著有《楚望閣詩集》《石巢詩集》等，是程千帆先生的叔祖父。程頌萬是近代著名詩人，是“湖湘派”重要成員，錢先生早年即已關(guān)注。1926年，錢先生在《學(xué)衡》上發(fā)表《近代詩評》，歷數(shù)自清代咸豐、同治年間以來的詩壇名宿一百家，各以九字比喻句論述其成就、特色，其中論程頌萬“如波斯之賈，莫數(shù)奇珍”，意思是說程頌萬善用典故、辭藻，就像波斯胡商，珍寶層出不窮，令人應(yīng)接不暇。

同樣在1926年，錢先生與在無錫國學(xué)專修學(xué)校早兩屆的師兄王蘧常合刊詩稿，因王蘧常字瑗仲，錢先生原名萼孫，字仲聯(lián)，遂命名詩集為《江南二仲詩》。該集刊行后，流傳較廣，“江南二仲”的名頭不脛而走，成為新典故。程先生或許在當(dāng)時或稍后些就已知道這個新典故，很多年后，程先生在回答一位后學(xué)的信件中，曾特別點明：“江南二仲系指王蘧常瑗仲及錢萼孫仲聯(lián)，二人并工詩文，有聲于時，王并兼工章草。此今典，非故實也?！?/p>

所以，程、錢兩位先生皆是世家子弟，皆在1920年代中期嶄露頭角。若說他們在定交之前已經(jīng)相互知聞，應(yīng)是能成立的。類似的線索還有一些，比如：

1952年至1955年，程先生的發(fā)妻沈祖棻先生在蘇南師范學(xué)院（先后更名蘇州師范學(xué)院、江蘇師范學(xué)院，即今蘇州大學(xué)）中文系任教；1955年9月至1956年秋，沈先生調(diào)往南京師范學(xué)院中文系工作，并于1956年秋調(diào)往武漢大學(xué)中文系。錢先生于1957年調(diào)往南京師范學(xué)院中文系，主持古代文學(xué)函授工作；兩年后，復(fù)調(diào)任到江蘇師范學(xué)院中文系。雖然時間上并不重合，但無論是在江蘇師范學(xué)院，還是在南京師范學(xué)院，沈先生與錢先生都可以算是前后同事。

此外，南京師范學(xué)院中文系的一批老先生，比如孫望先生，是程先生、沈先生、錢先生共同的知交，彼此間常有往來通信。有了這些間接關(guān)系，程、錢二先生雖各處一方，久未謀面，但“神交”的可能性是非常大的?？梢哉f，這雙向奔赴的“久仰”無疑為兩位先生后來的交誼奠定了非常好的基礎(chǔ)。

二

錢、程二位先生的友誼，較早表現(xiàn)在為對方及其親屬詩詞所作的評價上，尤其以錢先生表現(xiàn)得更為明顯，所涉及的程先生親屬，除了前面提及的程頌萬，還有沈祖棻先生。

1977年6月27日，沈先生遭遇車禍，猝然離世。7月，程先生奉命從武漢大學(xué)中文系“自愿退休”。雖然迭遭打擊，程先生并沒有垮掉，程先生后來總結(jié)：“我之所以沒有完全垮掉，至少還是希望把損失的時間趕回來，主要有大一點的理由和小一點的理由，那就是對傳統(tǒng)的珍惜，很強(qiáng)烈的感情；再就是我的個性，說到底我就是不服。……我覺得也要使后人知道，中國傳統(tǒng)的知識分子不是那么容易被摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅強(qiáng)?！倍庉嫵霭嫔蛳壬倪z著，讓其不至于湮沒，也肯定是支撐程先生沒有垮掉的一個重要因素。

料理完沈先生的喪事，程先生便開始悉心整理沈先生遺著，并在1978年5月在南京自費油印出版了沈先生的《涉江詩》四卷、《涉江詞》五卷，并將之分寄國內(nèi)外好友及公藏機(jī)構(gòu)。沈先生的詩詞創(chuàng)作成就因此迅速地廣為學(xué)界所知，比如朱光潛先生即因而慨嘆“易安而后見斯人”，將沈先生推舉到與宋代女詞人李清照媲美的地步。

但錢先生對沈先生的關(guān)注和評價，則似乎早在油印本《涉江詩》《涉江詞》面世之前。1977年冬，錢先生寫就《近百年詞壇點將錄》時，就以“地慧星一丈青扈三娘”擬沈先生，并說：

子苾女詞人，出汪旭初門，能傳旭初詞學(xué)。著《宋詞賞析》，剖析精微。姚鹓雛謂其詞“短章神韻，直欲勝藍(lán)”。旭初序其《涉江詞稿》，謂其所作，十余年來有三變，“方其肄業(yè)上庠，覃思多暇，摹繪景物，才情妍妙，故其辭窈然以舒；迨遭世板蕩，奔竄殊域，國憂家恤，萃此一身，故其詞沉咽而多風(fēng)；寇難既夷，政治日壞，靈襟綺思，都成灰槁，故其詞淡而彌哀?！币?、汪月旦，良非輕許。三百年來林下作，秋波臨去尚消魂。

子苾是沈先生的字；汪旭初即汪東先生，是沈先生的受業(yè)恩師；“林下”語源自“林下風(fēng)氣”（《世說新語·賢媛》），專指女子風(fēng)度。“三百年來林下作，秋波臨去尚消魂”一句，既將沈先生的詞作推舉到三百年間女性詞人第一的高度，也對她猝然離世寄予了無限的遺憾和同情。

沈先生的著作，生前僅有《微波辭》一種于1940年在重慶獨立出版社出版。錢先生“點將”時，載錄汪東序的《涉江詞》要在一年后才出版。錢先生如何得知《涉江詞》中的信息？ 已不得而知。很有可能，這來自于友朋間的通訊。正因這樣的時間差，錢先生的這則評論，很可能是新中國成立以來除程先生外，對沈先生詩詞的最早的正式評價。

后來，錢先生在《近百年詩壇點將錄》中，仍以“扈三娘”擬沈先生。點將錄“借說部狡獪之筆，為記室評品之文”，是一種體例非常特殊的文學(xué)批評著作?！端疂G傳》一百零八將中僅有三位女性，故“點將錄”中錄入的女作家只能有三家?！督倌暝~壇點將錄》中，另兩位女將分別是呂碧城（“地陰星母大蟲顧大嫂”）、左又宜（“地壯星母夜叉孫二娘”）；《近百年詩壇點將錄》中，另兩位女將分別是王真（“顧大嫂”）、秋瑾（“孫二娘”）。這也表明錢先生對沈先生的詩詞，一樣地推崇和贊賞。

1979年在昆明定交后，程、錢兩位先生互出詩集求正。古代文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)研討會及教材編纂會議期間的3月25日，程先生在日記中記“仲聯(lián)惠詩集”。1981年冬，程先生更以《閑堂詩存》求序于錢先生，其時錢先生正臥病在床，但仍堅持口授，并令弟子記錄整理成《閑堂詩存序》。

在序中，錢先生敘述了他與程先生的詩學(xué)淵源及定交經(jīng)過，又簡述了程先生詩集在十年浩劫中損毀及歷劫重輯，“益以劫后新制”的情況，隨后論述了對程先生詩的評價：

其神思之窎遠(yuǎn)，藻采之芊綿，不懈而及于古?？仗锚氉?，嗣宗撫琴之懷也；天地扁舟，玉溪遠(yuǎn)游之心也。時復(fù)闌入宋人，運(yùn)宛陵、半山、涪皤于一手。其鄉(xiāng)先輩王、鄧諸家所不能為者，而先生能之。于并世作者，風(fēng)規(guī)于蒹葭樓主人為近，而初不以審曲面勢伏人，斯又難矣?！锞沾禾m，無絕終古。此集也，謂為并世一家之《離騷》可也。

此處錢先生至少表達(dá)了四層意思：一，程先生的詩具有思遠(yuǎn)辭富的特征，并兼具阮籍（字嗣宗）《詠懷》、李商隱（號玉溪生）《安定城樓》之類詩的寄托與懷抱；二，程先生詩兼師宋詩，特別是融匯運(yùn)用北宋梅堯臣（號宛陵）、陳師道（號半山）、黃庭堅（號涪皤）等人的技法，超越了湖南鄉(xiāng)賢王闿運(yùn)、鄧顯鶴等；三，就當(dāng)代作者而言，程先生詩與黃節(jié)（號蒹葭樓主人）的最為接近，沒有那種類似于木匠驗看曲直、擇料做工的匠氣。四，程先生詩遠(yuǎn)紹屈原《離騷》，別具懷抱。

錢先生的論斷和評價很中肯、細(xì)致而且深刻。程先生收到此序后，迅速回信表示感謝。除此序，程先生詩集并無別的序，亦可見程先生對錢先生論斷的珍視與肯定。

三

程、錢兩位先生的友誼，也表現(xiàn)在古籍整理工作的互相支持，以及新學(xué)術(shù)領(lǐng)域的協(xié)力開拓方面。

改革開放初期，百廢待舉，古籍整理工作迎來了新契機(jī)。程、錢兩先生先后被評為國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員，分別負(fù)責(zé)重大工程《全清詞》《清詩紀(jì)事》的編纂。而且，他們不僅僅為了編書，還藉以“培養(yǎng)一批人才，出版一批新的研究成果，開拓一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”。

《全清詞》編纂自1983年啟動，到1988年前后已然有所成就。程先生邀請錢先生及饒宗頤先生為《全清詞》寫序。據(jù)莫礪鋒老師回憶，“當(dāng)時，有一位領(lǐng)導(dǎo)提出：‘《全清詞》不要請人寫序?！滔壬鷧s堅持從學(xué)術(shù)的角度著手，請了饒宗頤、錢仲聯(lián)兩位學(xué)者為《全清詞》寫序言，發(fā)表在《南京大學(xué)學(xué)報》上?！?/p>

在序中，錢先生首先提出了一個尖銳的問題：“夫一代之文學(xué)，后世果不能繼之乎？”對王國維著名的觀點“一代有一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也”，提出了針鋒相對的意見。接著，錢先生從五個方面論證了清詞的獨特價值：一，清詞作者高揚(yáng)的愛國精神、清詞境界的拓寬、清詞內(nèi)涵的真善美，都較宋詞遠(yuǎn)勝，因此，“清詞之纘宋之緒而后來居上”；二，清詞的最重要作者往往兼具學(xué)者身份，宋詞中則僅有朱熹、葉適數(shù)家，作品亦僅數(shù)十首，因此，“清詞根茂實遂、膏沃光曄高出于宋”；三，宋詞僅分風(fēng)格，不分流派，清詞則“各派詞流之眾多”；四，清人詞論卓絕，使得“詞體益尊，詞壇益崇”，“不復(fù)蒙小道之譏”；五，清代“詞人之?dāng)?shù)，宋亦非清敵”?；诖?，錢先生認(rèn)為，清詞較之宋詞，“何止中興，且又勝之”。從根本上破除了清詞不如宋詞的成見，不僅啟迪來學(xué)，也預(yù)示著一個新的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域——清詞研究，必將被開拓出來。

實際上，破除“一代有一代之文學(xué)”的理念迷思，一直是程、錢二先生的共同期待。在清詞研究如此，在清詩研究更是如此。

1983年12月，錢先生主持的蘇州大學(xué)明清詩文研究所與中國社會科學(xué)院《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部聯(lián)合舉辦了全國首次清代文學(xué)研討會。這次研討會規(guī)?？涨埃滔壬?、季鎮(zhèn)淮、蔡仲翔等六十余位學(xué)者都應(yīng)邀與會，“最集中的話題就是清詩在文學(xué)史上的地位。一種意見認(rèn)為清代不是詩的時代，它不可能與唐宋抗衡，也不可能與同時代的小說、戲曲相提并論。而多數(shù)代表的意見則認(rèn)為，就數(shù)量而言，清詩作家的眾多和作品的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過唐宋，也有不少超過前代的新成就。清代特定的歷史環(huán)境，為清詩注入前所未有的思想內(nèi)容。在藝術(shù)形式上，清代詩歌流派之多，詩學(xué)研究之深，都非前代可以比擬。許多名家、大家的優(yōu)秀作品，較之前人不僅毫無愧色，而且有不同程度的發(fā)展和超越。結(jié)論是應(yīng)當(dāng)還清詩以中國古典詩歌終結(jié)階段的較高歷史地位”。（詳參吳承學(xué)、蔣寅、曹虹《一個期待關(guān)注的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——明清詩文研究三人談》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年4期）

與錢先生呼應(yīng)，程先生翌年在《光明日報》刊發(fā)了《清詩管見》一文，認(rèn)為當(dāng)時學(xué)界對清詩研究投入嚴(yán)重不足的原因之一，即是“由于‘一代有一代之所勝’這種論點的影響，文學(xué)發(fā)展史被簡單地理解為文體變遷史”。程先生認(rèn)為，“評價一代的文學(xué)，主要是看它比起前代來是否提供了新的東西，無論在思想內(nèi)容方面或藝術(shù)形式方面”，清詩至少在推陳出新、熔鑄新風(fēng)格、非漢族詩人作品眾多等三方面，值得研究者特別關(guān)注。而且，研究時不僅要注意“清代詩人所面臨的時代比以往的任何時代更為復(fù)雜”，也要注意“具體分析某些詩人的政治立場，從而對他們作出正確的評價”。在文章的結(jié)尾，程先生還呼吁“清詩研究大有可為，所需要的是有志之士付出艱苦的努力”。（詳參《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》，1984年2月21日）

正是懷著對開拓新學(xué)術(shù)領(lǐng)域的期待，程先生非常積極地參與了對錢先生主持的《清詩紀(jì)事》的討論和評價：1985年5月，程先生應(yīng)邀赴蘇州，參與《清詩紀(jì)事》定稿會；1993年4月，程先生應(yīng)江蘇古籍出版社馮保善要求，為《清詩紀(jì)事》出具鑒定推薦書。《清詩紀(jì)事》出版后，程先生也作出了高度評價。

不過，程先生也不為友者諱，對錢先生清詩研究的不足，以及學(xué)界可以繼續(xù)推進(jìn)的方面有非常清醒的認(rèn)知。1995年8月19日，程先生在致弟子蔣寅的信中說：“清詩乃至整個清代文學(xué)可致力者極多。夢苕先生博覽，遂以此名家。然仍囿于字句箋釋、文獻(xiàn)纂輯。以現(xiàn)代史學(xué)、美學(xué)深入鉆研，明其源流正變，則殆非所能任，此時代限之，非先生之咎也。弟能以數(shù)十年之力，鍥而不舍，必能大放光明。然研清不能目光止于清，就清論清，恐亦不能通觀歷代，否則很難說明為什么是清而且只能是清也?！薄皦糗嫦壬闭稿X先生。程先生面向未來，向弟子提出了更進(jìn)一步的要求，具有很敏銳的學(xué)術(shù)眼光。因而此信雖是師生間的“私語”，但至今讀來，仍覺精湛。

如今無論是清詞研究，還是清詩研究，都已成為方興未艾的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，程、錢兩先生的門生們早已成長為相關(guān)領(lǐng)域的重量級學(xué)者，清詩、清詞的價值和地位也被眾多的專著和論文不斷證明、提升?；厥走^往，兩位先生的開拓之功，是必須要被我們深刻銘記的。

四

程、錢兩位先生的友誼，還表現(xiàn)在培養(yǎng)人才和啟迪來賢的通力協(xié)作上。

1984年10月22日，在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)老圖書館的報告廳，舉辦了一場非常隆重的博士論文答辯會，江蘇省電視臺、南京市電視臺特地派來了采訪記者，南京大學(xué)中文系還組織了三百多人到現(xiàn)場旁聽。報告廳中濟(jì)濟(jì)一堂，座無虛席，現(xiàn)場盛況當(dāng)晚在江蘇電視臺播報，第二天被中央電視臺《新聞聯(lián)播》轉(zhuǎn)播。（參見許金晶、孫海彥《開山大師兄：新中國第一批文科博士訪談錄》，江蘇人民出版社2019年版）

為什么這次答辯會如此隆重？ 因為這是新中國成立以來，中國古代文學(xué)專業(yè)第一位博士的答辯會。被答辯者是后來蜚聲學(xué)界的莫礪鋒教授，而答辯委員會則由錢先生、唐圭璋、徐中玉、舒蕪、霍松林、傅璇琮、管雄、周勛初、程千帆等九位先生組成。其中，錢先生為答辯委員會主席。

據(jù)當(dāng)時參與答辯會，并擔(dān)任答辯秘書的張宏生教授回憶，整個答辯過程既緊張，又融洽，莫老師的論文獲得了諸位先生的一致好評。作為答辯主席，錢先生還專門問了一個問題：“對于朱弁《風(fēng)月堂詩話》所說，黃庭堅‘獨用昆體工夫，而造老杜渾成之地’，怎樣理解？”莫老師的論文最終被答辯委員會全票通過，程先生在這天的日記中寫道：“上午請假回校參加答辯會，甚快?！彼艘粫r期常住醫(yī)院養(yǎng)病，至是方心胸豁然，喜悅之情溢于言表。

答辯委員會主席和成員，都是被答辯者的“座師”。因為這層機(jī)緣，莫老師和錢先生保持了很好的師生關(guān)系，后來，他的博士論文《江西詩派研究》出版，還曾寄送一冊給錢先生，書內(nèi)扉頁題著“仲聯(lián)先生誨正。學(xué)生莫礪鋒敬呈。一九八七年七月”。（此書今藏于蘇州城市學(xué)院圖書館專辟的錢仲聯(lián)先生藏書室。）2002年10月，錢先生九十五歲生辰慶典，莫老師也作為南京大學(xué)的代表前來祝賀，并獻(xiàn)詩祝壽。

在上個世紀(jì)八九十年代南京大學(xué)與蘇州大學(xué)中文系的碩士、博士論文答辯中，程先生、錢先生通力協(xié)作，為一批又一批的人才培養(yǎng)做把關(guān)工作。從程先生的日記可見他常常參與蘇州大學(xué)的碩士或博士論文審核或答辯。例如，1985年10月28日，“得蘇大（請任博士生答辯人、主持人）”信；1987年10月10日，“得蘇州大學(xué)邀任博士答辯評委書”，馬亞中教授正是當(dāng)年畢業(yè)的兩位博士之一，據(jù)他回憶，程先生看到他論文中論及桐城詩派的部分，特別批注：“老眼為之一明?！豹勶椨屑?。有趣的是，1999年5月，莫老師也曾被錢先生邀請，擔(dān)任其及門弟子趙杏根老師的博士論文答辯委員會成員。當(dāng)年的座下弟子，已成為新的座師，學(xué)術(shù)的年輪周回輪展，不變的是友誼之樹常青。

因此，程、錢兩位先生及座下弟子、再傳弟子們結(jié)成了非常好的友誼。程先生的日記中，有不少錢門弟子前來問學(xué)及饋贈著作、禮物的記載。錢先生九十壽辰時，周勛初先生作為南京大學(xué)的代表親赴蘇州賀壽，程先生特地托他捎去壽禮人參兩支。同時，程先生也常托付錢先生關(guān)照門下弟子，試舉一例，曹虹老師的博士論文《陽湖文派研究》需要出版資助，程先生即曾兩次致函錢先生，請他寫作推薦書。后來，《陽湖文派研究》被列入中華書局的“中國傳統(tǒng)文化研究叢書”，于1996年順利出版，曹老師在駢文研究方面的獨特貢獻(xiàn)因此很快地被學(xué)界所知，并進(jìn)一步引發(fā)了國內(nèi)外學(xué)界對清代駢文研究的重視。

1994年9月8日，程先生有五律詩一首贈送同系的許永璋教授，起句謂：“晚交殊未密，共喜少陵偕?！币馑际莾扇送砟杲煌⒉欢?，但因都喜好杜甫詩，所以很投緣。就程先生與錢先生而言，卻正當(dāng)?shù)蒙稀巴斫皇饷堋钡脑u價。如前所敘，這種交誼，不僅體現(xiàn)在他們的私人友誼上，也體現(xiàn)在他們對對方崇高的學(xué)術(shù)品德、深厚的學(xué)術(shù)業(yè)績和素養(yǎng)的認(rèn)定上，以及他們共同的學(xué)術(shù)追求、相近的學(xué)術(shù)領(lǐng)域開拓、相似的教育理念等方面，并必將在學(xué)術(shù)的不斷推進(jìn)中，以及學(xué)者的代際承傳中發(fā)揮越來越深遠(yuǎn)的影響。

（作者為蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）