馬億，1992年生于湖北黃岡，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班，現(xiàn)居北京。在《北京文學(xué)》《作家》《花城》《香港文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)50萬(wàn)字，獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《游蕩者》《理想人生》《親愛(ài)的爸爸媽媽》，小說(shuō)集《游蕩者》入選中華文學(xué)基金會(huì)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。

想做范師傅徒弟的泥瓦匠并不多，問(wèn)題不在于范師傅的手藝，要說(shuō)手藝，范師傅在鎮(zhèn)上排第二，沒(méi)人敢說(shuō)自己是第一；也不在范師傅的為人，范師傅義氣，當(dāng)徒弟從來(lái)不需要免費(fèi)干三年活兒，短則半年，長(zhǎng)則一兩年，只要達(dá)到范師傅心目中值得工錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)，則會(huì)給付工錢(qián)。問(wèn)題在于范師傅的活兒，有點(diǎn)兒偏。在泥瓦匠這個(gè)行業(yè)，農(nóng)村或者小村鎮(zhèn)建房子還會(huì)有一些邊角料的工程，作為房子的配套設(shè)施，比如搭柴火灶、豎煙囪風(fēng)道、做廚房臺(tái)面立柜吊柜，還有一些相關(guān)的生活配套建設(shè)，比如做水井臺(tái)子、雞圈、豬圈、廁所、院墻。當(dāng)然，這些都是給活人用的。讓范師傅在小鎮(zhèn)成名的是另外一類活兒，是專門(mén)給亡人做的，比如做土葬的槨。

在范師傅之前，這些邊角活兒都是泥瓦匠隨手就做的，沒(méi)人太在乎。雖然在泥瓦匠看來(lái)是邊角料，但是這些配套的小工程在主家看來(lái)其重要性是不亞于主房屋的。拿搭灶豎煙囪來(lái)說(shuō)，多少家庭因?yàn)樵顩](méi)有搭好而對(duì)泥瓦匠埋怨的；還有槨，農(nóng)村人向來(lái)對(duì)死亡是非常重視的，一個(gè)槨做得工整氣派，孝子賢孫是有面子的，即使這種面子不太好向外人主動(dòng)炫耀。

范師傅就只做這些邊角工程，做到了其他泥瓦匠凡是遇到這些事兒直接推給范師傅，因?yàn)樗麑I(yè)，也因?yàn)檫@些零碎活兒其實(shí)是很花費(fèi)工夫和心思，但是主家并不會(huì)因?yàn)槟嗤呓扯嘤玫男乃级嘟o付一分錢(qián)的工錢(qián)，所以他們覺(jué)得干這些活兒是劃不來(lái)的。

他就是知道了范師傅的“特殊手藝”才前去拜師的。

屋外的雨越下越大，梳妝臺(tái)上方的玻璃沁出一層薄薄的霧氣，看不清他的臉。他站起身來(lái)，準(zhǔn)備把凳子往后拖動(dòng)一點(diǎn)，擦掉玻璃上的那層朦朧的水汽。但是凳子被放在身后的帆布包擋住了。他撿起地上的帆布包，提著帆布包的帶子走到洗手間，將包放在洗手池里。

擦掉玻璃上的水汽后，他發(fā)現(xiàn)自己左眼的眼鏡片與鏡腿的縫隙里夾著一小坨干硬的水泥。于是取下眼鏡，拉起衣角仔細(xì)地擦拭了幾下。鏡子里的自己眼睛微微瞇著，眼皮有些發(fā)紅，但是整體看起來(lái)精神還算不錯(cuò)。

擦完眼鏡后，順手把凳子歸還原位，移到梳妝臺(tái)的正中間。身子又轉(zhuǎn)向那塊碎掉了右上角的玻璃窗。教學(xué)樓里已經(jīng)沒(méi)有人在走動(dòng)了，一個(gè)個(gè)硬幣大的黑色腦袋一動(dòng)不動(dòng)地安置在玻璃窗后面的教室里?？磥?lái)晚自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始了。

按照女兒之前所說(shuō)的，今晚是理綜小測(cè)驗(yàn)。去年他拿女兒的物理習(xí)題冊(cè)看過(guò)，以為這么多年過(guò)去了，習(xí)題冊(cè)應(yīng)該已經(jīng)看不懂的。但讓他沒(méi)想到的是，那上面的習(xí)題自己竟還能輕易地解出來(lái)，甚至不需要很復(fù)雜地在草稿紙上演算，在心里默算一下就行。這些年雖然一直在做泥瓦匠，但是當(dāng)年積累下來(lái)的書(shū)本知識(shí)，恐怕是一生都忘不了了。這種技能放在他身處的小城里任何一位處在他這個(gè)年紀(jì)的父親身上來(lái)說(shuō)，都是應(yīng)該感到驕傲的，一位40多歲的泥瓦匠父親，還能輔導(dǎo)已經(jīng)上高中的女兒做作業(yè)。但是他從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，有幾次女兒顯然是故意拿著習(xí)題本上的物理題來(lái)試探，他也是笑著說(shuō)早忘光了。解物理題會(huì)讓他想起那些痛苦，而他不想再次痛苦。

再一次，他的眼光看向了洗手臺(tái)。從他坐的位置上便能看到放在洗手臺(tái)上面的帆布包，本來(lái)是白色的，現(xiàn)在變成了鉛灰色，染上了很多干硬已經(jīng)被粗糙擦掉的水泥塊兒。它在多少個(gè)還未完工的簡(jiǎn)陋廚房、雞圈、豬圈、墓地前面待過(guò)啊。身為一名熟練的泥瓦匠，或者叫大工師傅，他是有資格讓主家配備一名小工供自己指揮的，遞一下磚塊，搬一袋水泥，和和砂漿這些打雜的小事兒。但是他從來(lái)沒(méi)提這樣的要求，甚至主家主動(dòng)提出時(shí)他還會(huì)拒絕。他不需要，有這個(gè)包陪著自己就行，包里有他需要的一切，是真正可靠的老伙計(jì)。

雨滴打在玻璃上叮叮響。現(xiàn)在的季節(jié)還是初春，飄雨下得正是時(shí)候，春雨貴如油，這個(gè)時(shí)候的雨對(duì)人總是有些好處的，他想。也許是心理作用，他覺(jué)得有雨絲從玻璃的那個(gè)小缺口飄進(jìn)來(lái)，打進(jìn)了自己手心里，不然手心里怎么會(huì)有潮潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)呢。但是他的手掌又分明是握緊著的。他攤開(kāi)手掌，就手在軟絨絨的舊床單上擦了幾下，順勢(shì)靠在床頭上，仰面看著日光燈管所連的電線上那一排密密麻麻的蒼蠅。

他在等待，或者是做某種心理上的準(zhǔn)備，他自己也說(shuō)不上來(lái)。

他猛地一驚，醒了過(guò)來(lái)，覺(jué)得身上有些涼。眼前的電線上那一長(zhǎng)條密密麻麻的蒼蠅已經(jīng)不知去處的，應(yīng)該是溫度過(guò)低，飛去了更暖和的地方。他扭頭看了一眼掛鐘，6點(diǎn)49分，差不多了。他背上帆布包，拿起梳妝臺(tái)上有些臟污的藍(lán)色前進(jìn)帽，戴好后在鏡子前整了整，朝那個(gè)熟悉的地方走去。

他沿著狹小昏暗的巷子信步往前走著，這條路，他就是閉上眼也不會(huì)走錯(cuò)的。雨水似乎已經(jīng)熄滅了，只剩下像霧一樣的細(xì)絲兒在空中飛舞，落在人的皮膚上幾乎毫無(wú)感覺(jué)，但是就著路燈，又能看得見(jiàn)。他呼吸著雨后清新的空氣，有一絲絲甜味兒。這樣的一個(gè)冷雨之夜，走過(guò)的巷子里他沒(méi)有遇上一個(gè)人。下晚自習(xí)還早著呢，接送孩子的家長(zhǎng)都還窩在家里沒(méi)有出門(mén)。

隔著透明的塑料門(mén)簾，他看到那個(gè)熟悉的身影，坐在門(mén)簾后面的沙發(fā)里，今天周二，輪到她值班了，要是沒(méi)有生意，她肯定是坐不到8點(diǎn)的。他走進(jìn)旁邊的公共廁所撒了泡尿，出來(lái)時(shí)，看到她已經(jīng)在關(guān)按摩室里的燈。他伸手按了按腰間的包，硬硬地還在。

按摩室的燈全熄了。他耳邊響起了高跟鞋的聲音，按摩室門(mén)口有一小段是水泥路。他有些詫異，她不是從來(lái)不穿高跟鞋的嗎？說(shuō)高跟鞋穿了腳痛，腳后跟還會(huì)打泡，怎么穿上高跟鞋了呢？走近了，她那不高的輪廓慢慢顯現(xiàn)出來(lái)了，越來(lái)越近了。他輕輕喊了一聲。她似乎是聽(tīng)出來(lái)了是他的聲音，朝他走過(guò)來(lái)。

……

節(jié)選，原載《作家》2024年10期