張翎，1957年生，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》《歸?！返取Ｔ@華語傳媒年度小說家獎、新浪年度十大好書、華僑華人文學(xué)獎評委會大獎、《中國時報》開卷好書獎、紅樓夢世界華文長篇小說專家推薦獎、曹雪芹華語文學(xué)大獎等文學(xué)獎項。

編者按：

近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請著名作家撰寫在異國他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗，以饗讀者。本期推出張翎走進東非散記之二。

“到世界去”專欄

激情與恐懼——東非散記之二

張 翎

緣起：一根燒了半生的燈芯

一個人一生中大約總藏有一個夢魂縈繞、不去就不得安寧的地方。人對這個地方的念想，有時是出于對另一個人的牽掛，或者是因為某本書里的某句話錚地撥動了心里的一根弦。有的人終其一生也未能抵達那個地方，有的人雖然抵達了目的地，但已是多年之后的事了。最終站在那片土地上，回溯最初的緣起，心境已是惘然。就像是一根長長的燈芯，終于燃到盡頭，爆出一朵大燈花的時候，通常已經(jīng)記不得最初點燃燈芯的，是哪根火柴。

這個地方對我來說，是非洲。雖然最終走進非洲時，人生已過萬重山，記憶早就千瘡百孔。但我依舊記得，最初點燃我心中那根燈芯的，是什么火源。

1983年，我從復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。指導(dǎo)員的手指輕輕一捻，我就被剔出了熟悉的江南街景，分到了京城一個與專業(yè)毫不相關(guān)的單位。那時候，北漂這個詞尚未問世，北京也并非所有人（尤其是南方人）定居的首選。在人生地不熟的大都市里，我伸出觸角慢慢探入北方文化。不再需要讀指定的書，做指定的作業(yè)，考指定的試，擔畢業(yè)分配的心，八小時之外，我突然多出了許多時間。那是我一生中最自由也最迷惘的時刻，如長久負著重荷的驢，突然從磨盤上卸下來，竟然不知所措。于是，我開始找閑書消磨時間。遠離狄更斯的艱難時世，狄金森的神秘死亡隱喻，霍桑清教徒世界里的欲望和掙扎，奧威爾寓言般深奧的政治嘲諷，我掙脫了經(jīng)典小說的枷鎖，開始略帶愧疚地進入輕快的流行文學(xué)。

當時市面上吹得最強勁的兩股風(fēng)是瓊瑤和三毛，但瓊瑤我淺嘗輒止，未能入心。她書里那些花前月下千回百轉(zhuǎn)的愛情故事，離我似乎有三萬里之遙。一個人難道非要行過那樣迂回漫長的路途，才可以走到隧道盡頭？不，那甚至還不是盡頭，而僅僅只是開始。假如開始就要燃燒如此多的脂油，那還會剩下多少光亮，可以照明未來冗長的中年和衰老？我不寒而栗。在我心中，愛情應(yīng)該是某個站在路口等待著的人，撞上了，就約著一起走很遠的路，看很遠的風(fēng)景。簡直明了，不費心機。于是，我丟下瓊瑤，撿起了三毛。

那時的書很便宜，幾毛錢一本。我買了市面上所有三毛的書，并仔細地看過了每一本。當我讀到《撒哈拉的故事》時，剎那間被吸進了一個深不見底的洞。非洲。我心中有一束火苗，被砰的一聲點燃。當時我是煤炭部下屬機關(guān)的科技翻譯，熾熱的文學(xué)夢想，被掩埋在巖石一樣冰冷的煤炭技術(shù)資料之中。我走過最遠的地方，便是北京，其次是山西大同——那是中國最大的礦區(qū)之一，我隔幾個星期就要去那里出一趟差，也下過那里的礦井。

記得大學(xué)畢業(yè)到北京報到，綠皮火車載著我經(jīng)過南京長江大橋，田野的顏色從南方的蔥綠漸漸過渡到北方的灰黃。從未出過江南邊界的我，在火車上放聲大哭。那個沒見過世面的我，卻被三毛嘩的一下席卷到了萬里之外的非洲。那時我對非洲的理解，是以大陸為劃分單位的，粗略到無知和愚蠢的地步。假如我的認知板塊可以用數(shù)學(xué)方程式來顯示，那么當時我腦子里關(guān)于非洲的設(shè)想應(yīng)該是這個樣子的：

非洲 = 非洲地圖里所有國家的總和 = 撒哈拉 = 三毛。

等到我可以稍微細致一點地劃分非洲版圖時，時光已經(jīng)過去了很多年。當年與其說是非洲吸引了我，不如說是三毛的生活方式吸引了我。我想像她那樣無羈無絆地行走，好好看一眼外邊的世界。一個人假如一生中從未想到過逃離，那么，極有可能他從未年輕過。而非洲，就是我心目中的外邊世界的一個代名詞。當然，歐美也是，而且通往歐美的路有語言作舟，更便捷無阻。所以，我選擇了歐美這條路——那是后話。

在許多人的一生中，早年燃起的激情和向往，會被日復(fù)一日的生活日常漸漸侵蝕而最終熄滅。所幸的是，我的非洲之火在熄滅的邊緣上，總會一次次及時遇到加油站。在20世紀80年代中期，作為一個中外煤炭合作項目的英文翻譯，我被單位委派到北美工作半年。在加拿大，我看了一部名為《走出非洲》的電影。幾十年過去，電影中的大部分故事都已經(jīng)淡忘，只剩下兩個情節(jié)，一直沒有被歲月的流水所沖淡：來自丹麥的女主角凱倫·布里克森，因咖啡園生意破產(chǎn)被迫離開非洲，臨行前與黑人管家道別時，她問他是否知道她的名字。一直以“夫人”尊稱她的黑人管家，在那一刻叫出了她的名字。那個場景，突然戳中了我內(nèi)心的一個柔軟之處。我第一次感受到：種族、身份、地位的藩籬，是不能完全隔絕人和人之間源自本能的情分和相知的。還有一個難忘的場景，是凱倫破產(chǎn)之后，咖啡園以及周邊領(lǐng)地皆被拍賣。凱倫跪在英國總督面前，懇求總督不要趕走在她領(lǐng)地里居住的當?shù)睾谌恕Ｏ鹿蜿惽樵跂|方文化里是一個熟悉的習(xí)俗，而在西方文化里，卻是觸目驚心的異常舉動，令我動容。

離看《走出非洲》的那個年頭，轉(zhuǎn)眼就過去了幾十年。當我終于來到凱倫莊園的舊址，看到當年這部轟動全球的文藝大片的真實拍攝地時，我已經(jīng)是一個經(jīng)歷了很多變遷、不再輕易相信神話的人。凱倫在非洲經(jīng)歷過的日子，果真與電影里有很大差別；她所委身的男人們，也不全是電影中所呈現(xiàn)的樣式。編劇本的，很給了這兩個男人一些面子?；蛟S歸根結(jié)底，這面子是給凱倫的，畢竟凱倫遭遇的男人，是凱倫自身的鏡子。而凱倫當年為當?shù)睾⒆觽兘⒌膶W(xué)校和為基庫尤族黑人力爭的棲身之地，如今已是滄海桑田，僅存于紀念館的館藏文件和歷史書的記載之中?！蹲叱龇侵蕖穼⑽覍Ψ侵薜睦斫饧毣嗽S多，我第一次知道了凱倫當年的居住地的正式名稱是英屬東部非洲，在1920年才改為不列顛皇家肯尼亞殖民地。

而把我對非洲籠統(tǒng)而模糊的向往真正聚焦到肯尼亞的那個人，是海明威。在大學(xué)里我就讀過了海明威的全部長篇，而他較短篇幅的作品，卻是在后來的日子里慢慢補齊的。《乞力馬扎羅山上的雪》是編在他一本小說集里的故事，篇幅不長，介乎于短篇和中篇之間。翻開那本集子的第一頁，第一段話就讓我感覺心臟微微地顫動。

乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的長年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

這一段開場的話，與后來的故事發(fā)展并無多大的關(guān)聯(lián)。生命迫在眉睫的流逝，死神的羽翼在男人臉上漸漸濃重的陰影，愛情在死亡面前的無奈和無望……生活的真相剝洋蔥似的層層揭示開來，每一層的推進都是那樣敏感，冷酷，克制，藏匿著宗教般的神秘。讓我經(jīng)年難忘的，與其說是海明威無可企及的敘事力量，倒不如說是書中那座非洲之山若隱若現(xiàn)的神秘身影。后來再反復(fù)讀這篇小說，乞力馬扎羅山在我心中的轟鳴聲，一次比一次響亮。此生假如不能親眼看到這座山，靈魂難得安寧。我的非洲定位，到此時已經(jīng)逐漸清朗：凱倫和海明威非洲記憶的重合之處，即肯尼亞和坦桑尼亞的邊界地段。

另一個繞不過去的非洲靈感，來自我曾經(jīng)的工作環(huán)境。在很長的一段時間里，我都不能靠稿費養(yǎng)活自己。我是溫州人，溫州人的血液里，似乎天生流淌著經(jīng)商的基因。近年大批溫州籍作家在文壇上頻繁而驚艷地現(xiàn)身，他們中有好幾位都是經(jīng)商出身，在很年輕的時候，就已經(jīng)實現(xiàn)了財務(wù)自由。而我，除了羨慕之外，更為虛擔了溫州人的名聲而自慚形穢。除了讀書，我在其他任何方面都是個低能兒，連最簡單的賬目，也會算成一鍋糨糊，所以我為支撐寫作所走的路就格外迂回漫長——我只能靠讀書改變現(xiàn)狀。出國幾年之后，我徹底改換專業(yè)，畢業(yè)之后通過執(zhí)業(yè)考試，最終成為臨床聽力康復(fù)師，并在這份工作上待了整整17年。

我工作的診所，是一個小小的聯(lián)合國。我的同事來自伊朗、南非、肯尼亞、坦桑尼亞、索馬里，而出生于加拿大的四位同事中，有兩位是第二代牙買加移民。診所處于一個移民聚居地段，每一位走進我們診所的病人，幾乎都可以在我們中間找到一種可以溝通的語言。我們最牛的自設(shè)廣告詞是：We speak your language.（我們能說你的語言。）我最快樂的時光，來自和非洲背景的同事們天南海北的神侃。她們口中的非洲逸事，常常聽得我如醉如癡。從肯尼亞和坦桑尼亞來的兩位同事，祖輩皆來自印度。后來我真正來到肯尼亞時，驚訝地發(fā)現(xiàn)肯尼亞的人口構(gòu)成中，有相當大一部分是印度裔。這些人的祖先，大多是殖民時代被英國從印度招募來修建東非大鐵路的勞工。

來自坦桑尼亞的那位同事，是為了孩子的前途而選擇移民到加拿大的，但她卻很少為子女的將來擔憂。她手中持有幾張信用卡，像玩撲克牌似的，用這張卡來沖那張卡上的欠款，快樂地支付著天文數(shù)字般的高額利息，把每天過成一個沒有明天的盛節(jié)。她的感嘆從來不是關(guān)于賬單的，而是關(guān)于加拿大毫無新意無聊沉悶的日子。聽得多了，我忍不住問：“你在非洲過的是什么樣的日子？” 她看著我，仿佛在憐憫我的無知。“晚上只要不下雨，我們就坐在街邊車頂上看星星，聽遠處獅子，或者郊狼，嘶吼。” 她對我吹了一個響亮的口哨，“我們會這樣招呼從我們跟前走過的男人，當然，是有肌肉的那一款。非洲很少有胖子，假如你路上見到一個，那一定是美國游客?！?/p>

我怔住。

在我最癲狂的夜夢里，也不會出現(xiàn)這樣的場景。我的青蔥歲月里，對一個心儀男子最大膽的舉止，也不過是在一個隱秘的角落里，寫下幾行隱晦的、生怕落入他人之眼的日記。太平富足的日子里，人們習(xí)慣于從金錢所能抵達的有限幾個渠道中尋找刺激，富足和無聊似乎是無法分解的連體嬰。而貧窮卻驅(qū)使人去尋找不花錢的樂子，大自然就變成了最便捷的途徑。在太平和富足已經(jīng)成為穩(wěn)固的現(xiàn)實時，我那位同事的夜夢里，卻是回蕩著獅子郊狼嘶吼聲的浩瀚星空。一個人大約永遠不會真正珍惜攥在手中的東西，只有失去的，才會在回憶中定格為永恒的魅力。人生就是這樣一場破壞性實驗，靠破碎和失去來印證存在的價值。在她面前，我感覺自己從來沒有真正活過。我不可能把歲月像讀完的書那樣合攏，從頭去過一遍她的青春。但是，我總是可以在還有勁道的時候，看一眼她在非洲蛻下的那層皮。她從我的生命中走過，不經(jīng)意間成了我非洲之夢的另一根火捻子。

遠行的念想在心里存了多年，卻遲遲未能成行。年輕的時候，是沒有錢——非洲的行程，耗資遠超過世界其他地方。后來付得起那些費用了，卻抽不出時間：一份全職聽力康復(fù)師的工作，加上一個被時間憋屈得變了形的寫作夢，再加上遠在故土的老去的父母親，非洲自然而然就成了一個可以暫時擱置的愿望。只是沒想到，這個暫時，竟在不知不覺間被拉成了幾十年。

再后來，我終于辭去了聽力康復(fù)師的工作，還給自己一個自由身?？墒?，我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失去了年輕時的膽氣。在網(wǎng)絡(luò)漸漸發(fā)達起來的時代里，關(guān)于非洲旅行的種種資訊，可以在舉手之間獲取。網(wǎng)上到處漫溢著各種版本的恐怖傳聞：惡劣的衛(wèi)生條件，隨時面臨的生命危險，動蕩不安的政局……看到的信息多了，信心就不那么堅定了。在外界一切條件成熟之后，我內(nèi)心卻生出了一絲猶豫。我開始懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代。眼不見心不煩，無知者無畏，知識越多膽子越，市井的說法里有許多真理。

網(wǎng)上游客的體驗雖存在個體差異，但在有一點上卻幾乎眾口一聲：想去非洲，只有跟團游才是相對安全的。我的心涼了一截：這不是我四十年里心心念念的非洲行樣式。旅行團的路線規(guī)劃出來的，是一段明信片景致，一件供游客帶回家去擺在柜子里的工藝品。但我想看的，是一個冒著人間煙火氣的真非洲，哪怕是千瘡百孔的。

按照我的心愿去看非洲，唯一的方式是自由行。這樣的旅行需要同伴。這些年里，我多次和先生說起過我的非洲心愿，每一次，得到的都是模棱兩可、顧左右而言他的回應(yīng)。他從未明確地表示過拒絕，但我知道他的含糊就是一種拒絕——他在擔心我的身體承受能力。這些年里，每一次遠行，我都會或多或少地出一些狀況。2022年秋天的葡萄牙之旅，兩周中我就先后發(fā)了兩場莫名其妙的高燒，都近乎40攝氏度，有一半的時間躺在旅館的床上，把肺一塊一塊地咳在紙巾里。最難受的時刻里，我竟然產(chǎn)生了自己可能回不了家了的幻覺。那正是新冠在世界上的最后一輪反撲，但我得的，卻不是新冠。回家后，朋友們見到我的第一反應(yīng)就是：說什么哪？這年頭居然還有真正的感冒？這是疫情年代里的一個經(jīng)典冷笑話，幾乎可以永垂史冊。那次旅行體驗，給我后來的旅行計劃蒙上了一層持久的陰影。我開始接受現(xiàn)實：也許，這一輩子，在陰差陽錯的蹉跎之中，我已經(jīng)錯過了非洲，我將帶著這樣的缺憾離開塵世。

我并不知道，一個新的契機正匍匐在不遠處的路口，等待著與我的窄路相逢。決心和勇氣真正來臨時，并無任何先兆。2023年秋天，我回國參加新長篇小說《歸?！返氖装l(fā)式，稍后接到了一席平臺的邀請，做一個演講——那時我對非洲之行已經(jīng)不抱指望。那天受邀的共有8位來賓，各自從事風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)。排在我之前的那位講員，是一個從麥肯錫高管位置辭職，轉(zhuǎn)行在肯尼亞創(chuàng)辦農(nóng)場的年輕人。她在肯尼亞的經(jīng)營經(jīng)驗以及與本地人的合作故事，一下子將我對非洲夢魂縈繞的念想，從半空落到了衣食住行柴米油鹽的實處。落到實處的念想，突然不再那么山高水遠，碩大的計劃被肢解成了一個一個具體的小步驟。

從她那里，我討問到了一些可行的具體旅行方案，猶豫漸漸退去，膽氣慢慢回歸，再與先生商量，語氣中就有了幾分“更待何時”的凝重。也許是因為我的計劃不再流于設(shè)想，而是具備了可以行走的腿腳，這一次，在周遭一片喧嘩的反對聲中，他對我說：“看看機票吧?！?/p>

那是2024年初，我從和暖的溫州老家，回到天寒地凍的多倫多。眺望窗外皚皚的積雪，思緒已經(jīng)飛到了那個赤道從中間穿過的遙遠國度。

我終于要邁出第一個步子了。這回，是真的。

擔憂：燈芯上的一縷青煙

為去非洲所作的精神準備，似乎耗費了半生。而落到具體事務(wù)上的種種籌備，也用去了小半年。直到機票訂下來的那一刻，世界地圖上的那個地理距離，才真正變成了可以觸碰的現(xiàn)實。

找機票的過程里，我才意識到了非洲的遙遠。加拿大和肯尼亞之間竟然沒有直航，所有的航班都必須經(jīng)過至少一個國家中轉(zhuǎn)。假如把五花八門的中轉(zhuǎn)航線在地圖上一一標注出來，那么這張地圖可能遍地開花。在錢包、飛行時間和體力之間來回協(xié)調(diào)之后，我最終定下了只中轉(zhuǎn)一次的航班。去程26個小時，途經(jīng)巴黎，候機10個小時——幸虧是在奧運熱潮到來之前，機場尚未出現(xiàn)瘋狂的人流?；爻掏窘?jīng)紐約，需要換航司換機場，耗時28小時，候機11個小時——這是我人生最長最艱辛的一次飛行。為了保存體力，兩程都訂了機場旅館稍事休息。

訂機票時犯了一個小小的錯誤。我把逗留時間定成了一個月，殊不知一頭一尾認真一數(shù)，其實是31天。后來抵達肯尼亞，才知道這一天之差，會給一切以月為計算單位的事務(wù)，帶來諸多的不便，比如簽證的逗留日期、電話流量月卡、旅行保險……如此種種，本不值一提，寫在這里，是順帶著給像我這樣去非洲自由行的旅客，送一個小小的提醒。這幾年非洲已經(jīng)漸漸成為中國游客的熱門旅行地，但大多數(shù)人會選擇跟團旅行。非洲的自由行旅客，必定是人流中的絕對少數(shù)，所以需要準備得格外仔細。

機票訂下之后的第二件事，是尋找一個合適的，可以在自由行的間隙里帶我們?nèi)タ磩游锎筮w徙的旅行團。野外游獵之行（Safari），是所有東非游客最重要的行程內(nèi)容。馬賽馬拉草原和其他肯尼亞野生動物公園，路程遙遠，路況復(fù)雜惡劣，必須由當?shù)氐膶I(yè)導(dǎo)游和司機帶領(lǐng)。游獵旅行項目在東非經(jīng)過了幾十年的磨礪，已經(jīng)磨成了一個專為國際旅客打造的成熟套路，不可避免地帶上了一層電鍍的商業(yè)味道。野生動物對我具有極大的吸引力，但不是我此行的唯一目的——我對人文歷史也有著同樣的興趣。我定下了一個為期一周的游獵項目，在抵達內(nèi)羅畢3天之后出發(fā)。7月到9月歷來是動物大遷徙的旺季，可是今年持續(xù)的暴雨，改變了馬賽馬拉草原的生態(tài)循環(huán)，我們到早了，沒趕上動物大遷徙。這個遺憾，在兩周之后得到了彌補——這會是另外一篇文章里的另外一個話題。

定下機票和團游，剩下的，就是在內(nèi)羅畢某個相對安全區(qū)域內(nèi)找一處民宿公寓，可以供我們在自由行的日子里留宿。不住旅館，是我們從一開始就定下的計劃。居住在旅館里，我們的視野就會被限制在“外賓”的范圍，很難接觸到當?shù)孛癖姷恼鎸嵣睢Ｎ蚁肟吹?，是凱倫的非洲，海明威的非洲，而不是觀光片和禮品店出售的明信片上的塑料非洲。另外一個不住旅館的重要原因是：我對奶制品過敏，也不吃牛羊肉，而肯尼亞大多旅館中提供的膳食里，都帶有奶酪和黃油，且鮮少有豬肉——不知是因為宗教信仰之故，還是純粹的民俗民風(fēng)。只有住在一個可以自己開伙的民居里，我才可以保證我的腸胃不跟我使小性子。

由于對當?shù)丨h(huán)境的無知，尋找民宿的過程也是一團亂麻，毫無頭緒。幾年前我在北京結(jié)識了一位在肯尼亞生活工作過多年、現(xiàn)已長居北京的朋友，她給了我一些非常實用的建議。最后在一個相對繁華的商業(yè)區(qū)，訂下了一個寬敞的、自帶廚衛(wèi)設(shè)施的一居室，價格適中，周邊有兩個商場、多家銀行和食鋪超市，購物方便。和房東通過數(shù)封電郵，知道他是個“80后”的肯尼亞人，在紐約生活過四年，接待過很多北美游客。溝通中他有問必答，行文謙和友善。于是，就一氣交付了全款。

我在世界各地旅行過很多地方，絕大多數(shù)情況下，都是懶人方式跟團行，聽任旅行社安排起居日程。除了有一年去翡冷翠探尋伊麗莎白·勃朗寧夫人的故居之外，幾乎從未為食宿耗費過太多心神。這次的整個日程安排耗費了四五個月，其間的辛苦，幾乎趕上了我為寫《勞燕》《金山》所作的田野調(diào)研。但這是一個激情死灰復(fù)燃的過程，每落實下一個具體細節(jié)，就感覺離年少時的那個夢想又趨近了一步。我沒有預(yù)想到，陰云已經(jīng)開始在我的頭頂聚集，很快將化成一場漫長連綿的細雨，把我的熱情浸泡成一堆奄奄一息的炭火。

第一片陰云來自旅行防疫診所，那是每一個去非洲旅行的人必然經(jīng)過的狹隘關(guān)口。我去的那家診所，主持業(yè)務(wù)的是一位有過多年援非經(jīng)歷的女醫(yī)生。她從辦公室走出來招呼我們，肥胖的身材，懈怠的體態(tài)，色彩濃重的服飾，看上去像一位生養(yǎng)了眾多兒孫、正在安享晚年的老祖母。聽說我們的第一站是內(nèi)羅畢，她就笑，說那是他們當年工作累了去休息的療養(yǎng)地。一旦進入正題，她的臉便緊了，剎那間從祖母穿越回來，變成了一個經(jīng)驗老到的時疫專家。而她口中的肯尼亞，也瞬間從天堂墜入了地獄。

黃熱病、流行性腦脊髓膜炎、日本腦炎、傷寒、甲肝、乙肝、霍亂、狂犬癥、瘧疾、破傷風(fēng)……她列舉出一長串需要預(yù)防的疫病。

“都有可能感染嗎？”我問。

“是的，在東非，以上每一種時疫都有可能感染。而且，染上哪一種都有可能致命?！彼鸬?。

“我可以，問一下疫苗價格嗎？”我怯怯地問。

她遞給我一張明碼標價的單子，劑量，次數(shù)，劃分得極為詳細的價格。我從頭到尾瀏覽了一遍，聽見了自己的心跳。那一刻，我不知道我更害怕的是感染，還是表格上的那些數(shù)字。

“瘧疾目前沒有供成人使用的疫苗，只能預(yù)防性服藥。出發(fā)前兩天，回來后一個星期，加上途中的每一天，總共是40天。每天1片，每片8加元?！彼鏌o表情地對我說。類似的話，她一天里大概要說好多遍。重復(fù)得太多的話，很難再要求表情的配合。

我腦子里的算盤珠子開始撥動：40 × C$8 × 13%消費稅 × 2。 我的算盤很慢，半天也沒算出那個具體數(shù)字，但知道是一個可以應(yīng)付的數(shù)目。問題是，那張單子上還有許多別的內(nèi)容，每一項都可能感染，每一次感染都可能致死，而應(yīng)付那每一項可能致死的感染的，只能是單子上那一串串數(shù)字。再加上以人頭為算的問診費，續(xù)診費，辦公室使用費；以針筒為算的注射費，疫苗證件費……雪球很快堆到了房頂。這是我旅行預(yù)算里意外地躥出來的一只猛獸。

“瘧疾藥既然是預(yù)防性的，一定，必要嗎？你認為？” 我顫顫地問，很為自己難堪。在生死面前，我卻在掂量錢包。我突然意識到：在我的人生天平上，命并不怎么值錢。

她打開電腦，進入某個專業(yè)網(wǎng)站，一番瀏覽之后，面色凝重地告訴我：“最近肯尼亞遭遇多年未見的雨災(zāi)，洪水泛濫之后，也就是蚊蠅肆虐之時。早晚兩頭，是蚊子最活躍的時段，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布預(yù)警。蚊子是瘧疾原蟲的載體，你覺得該怎么辦呢？”

我羞愧無比地看了一眼先生，他在國內(nèi)曾經(jīng)是醫(yī)生。他沒有接我的目光，但臉上的一條肌肉朝某個方向稍稍抽了一抽。我明白那個細微的表情里隱藏的潛臺詞：死不了人。

我在腦子里把整張單子棋子似的再走了一遍，很快排除了甲肝乙肝。從前體檢的時候，家庭醫(yī)生曾經(jīng)說過：中國來的40歲以上的人，多數(shù)有過已知或未知的甲肝乙肝感染歷史，身體已自帶了免疫力。再后排除的是狂犬癥。這個病雖然后果極恐，但完全可以在（不幸）被咬之后注射疫苗，而不需事先預(yù)防。接著從那張單子里剔除的，是霍亂疫苗?；魜y與水源密切相關(guān)，只要不吃生菜和未經(jīng)消毒的水果，且保證入口的是瓶裝水，則完全可以避免感染。破傷風(fēng)的疫苗先前就打過，一次管10年。躊躇片刻之后，我在黃熱病和傷寒疫苗上畫了一個鉤。

走出診所的時候，陽光強烈得幾乎睜不開眼睛，心情卻像是一塊半濕不干滿是皺褶的破布，胳膊上針劑留下的口子隱隱生疼。世界衛(wèi)生組織，預(yù)警，高危區(qū)，病發(fā)率，致死率……這些原本與我沒什么關(guān)聯(lián)的名詞，半個小時的工夫，就已經(jīng)在我的腦子里生了根。我突然覺得我正在一步步走向一個瘴癘之地，每一口空氣都有毒，每一只飛過的蟲子都害命。行程的興奮，到此時已經(jīng)打了一個大大的折扣。一路無話，走到家門口的時候，先生突然問：“藍十字卡放哪兒了？”藍十字（Blue Cross）是一家保險公司的名字。天，關(guān)鍵時刻，我竟然忘了兩年前購買的國際旅行保險：不限病癥，不限次數(shù)，一次管30天。

后來的事實證明，所有對瘴癘之地的預(yù)設(shè)，都屬于想象。行前通過淘寶、拼多多、京東等海外平臺仔仔細細一項一項購置的防護用品，包括蚊帳、防蚊噴劑、防蟲插燈、止癢涂膏、退燒藥、止瀉藥、腸胃藥、止疼藥、過敏藥、青蒿素、外傷急救包，沒有派上一丁點用場，最后部分留給了當?shù)厝?，部分帶回了多倫多。那位自稱在非洲待過多年的時疫專家，卻沒有告訴我們：7月是肯尼亞的冬季，沒有蚊子。即使在馬賽馬拉草原上的帳篷式旅館里，我們也沒有被蚊子叮咬過一口。在一個信奉勤儉持家的原生家庭中長大的我，向來不喜歡浪費。面對那半箱原封不動地帶回家、在保質(zhì)期內(nèi)大概率不會使用的物品，我卻沒有過分惋惜。我安慰自己的方法很簡單，我只是一次又一次地告訴自己：為未卜的災(zāi)難所作的一切準備，假若沒派上用場，那就是世上最有意義的一種浪費。它和保險費用一樣，無用才是最完美的用途。

隨著行程一日一日逼近，越來越多的關(guān)于肯尼亞的信息像細碎的雪粉一樣，慢慢地朝我匯集過來。它們并沒有滾成一個雪球，而是在我的腦海里雜亂無章地飛散一地。那個地處赤道的國家，雖然多年讓我夢魂縈繞，但那卻是一種柏拉圖式的愛情，一旦落到實處，一切都開始變味。

自從我決定去肯尼亞之后，我的周圍很快就形成了一個小小的肯尼亞圈子——朋友的朋友，熟人的熟人，加上網(wǎng)絡(luò)上的自由行游客，我不放過任何一條線索。微信，電郵，電話，小紅書私信，各大旅游網(wǎng)站的留言區(qū)，我向每一個可以聯(lián)系到的人尋求攻略。這本不是我擅長的事，我與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系多年來若即若離。但一旦與自身安全密切相關(guān)時，人和任何動物一樣，自然而然就會學(xué)習(xí)逃生的技能。有的線索拋出去而沒有被接住，就斷在了半空。有的線索扔出去，也接住了，卻沒有扯緊，走了幾步在半道上散失了。接住我拋出去的線也用同等的力量扯緊了的，只剩下寥寥的幾個人。他們在行前和旅途之中，都給予了我極為可貴的幫助。

通過這些線索傳遞過來的信息，兩極化到了極點。正極的說法是：內(nèi)羅畢是非洲的巴黎，世界上能有的東西，內(nèi)羅畢都有；而內(nèi)羅畢有的，世界上卻不一定有。負極的消息則是五花八門的，但都涵蓋了同一個詞：危險。有人說起在旅途中遇到持槍歹徒，全車旅客的行李被洗劫一空。這位朋友身上，至今帶有那次劫難留下的傷痕。有人在肯尼亞居住多年，曾在家門口被人持槍蒙頭逼入室內(nèi)，搶走家中一切電器和值錢的物件。還有人在游獵途中居住的帳篷式旅館里，丟失了行李中所藏的現(xiàn)金——相信是旅館員工所為……

所有正極和負極的信息，在我后來的實地體驗中，都得到了部分證實。所有親歷者的經(jīng)驗，對于個人來說，都是真實的，不過那只是局部的真實。肯尼亞是一件碩大的棉袍，袍子上有許多道深刻的褶皺，每一道皺褶里邊，都蘊藏著各自的秘密。每扯開一道皺褶，人眼所見皆是真相，但那都是浩瀚真相中的一個碎片，沒有人可以同時看清每一道皺褶。肉眼所及的那一道皺褶，只是袍子的一個部分。人的每一次探險，都在發(fā)覺新的皺褶。我也在重復(fù)這樣的腳蹤。當然，這些都是事后的頓悟。而在當時，我被巨大的信息量砸得頭昏腦漲，失去了邏輯梳理的能力。

6月，也就是我們啟程的那個月里，又發(fā)生了一些事情。跟6月發(fā)生的事件相比，先前所有的那些困擾和擔憂，都顯得如此渺小瑣碎，幾乎到了矯情的地步。

肯尼亞總統(tǒng)威廉·魯托為彌補財政缺口，在失業(yè)率居高不下的狀況下，推出了新的稅收政策，議案預(yù)定6月下旬在議會通過，因此引發(fā)了內(nèi)羅畢大規(guī)模的示威游行。這次示威行動，是由Z生代（1995到2010年間出生的一代人）發(fā)起的，通過社交媒體組織召集人群，每周都有具體行動計劃?？夏醽喌呐笥呀o我發(fā)來了第一周的行動計劃，為我標出了需要規(guī)避的地區(qū)。當時的示威行動尚屬有序，我覺得只要嚴格按照行動計劃中畫出來的那條線，把我的觸角伸往線外的地帶，應(yīng)該不會出大問題。

這時離我們抵達肯尼亞的日期，還剩下3天。

我每天緊張地關(guān)注著肯尼亞的新聞，西方媒體關(guān)于非洲的信息有限，真正提供較多實時資訊的，是半島（Al Jazeera）電視臺。當示威者的死傷信息被報道出來后，我開始動搖，起了取消行程的心思。白天被空前的忙碌所打亂，夜深人靜之時，卻有兩個聲音在不停地攪擾著我的睡眠。一個說：所有的費用都已經(jīng)全款交付，損失巨大。但是，生命難道不比金錢重要嗎？夢想是附著在生命之上的皮發(fā)，生命不復(fù)，豈再有夢想依附之處？另一個聲音也不甘寂寥，叨叨絮絮地在耳邊聒噪：哪里沒有危險呢？在海邊寧靜地釣魚的人，豈會知道下一秒海嘯將至？在床上沉沉入睡的人，豈能預(yù)料地震波已經(jīng)近至咫尺？晨跑鍛煉的人，怎么會知道心臟已經(jīng)精疲力竭，即將散成一地碎片？死神最大的魔力，就在于它的神秘不可測性。動亂在非洲并非罕見，但畢竟《盧旺達大飯店》里呈現(xiàn)的那種血腥場景，已經(jīng)過去了整整30年，如今盧旺達已經(jīng)成為非洲最安全最有秩序的地方之一。假如我取消這趟一波三折、耗盡了心神的行程，此生我或?qū)⒂肋h與非洲無緣。永遠這個詞有點沉。

6月25日，肯尼亞局勢急劇惡化，示威者沖破警察防線，沖入國會大樓縱火，造成多人傷亡。

消息傳來時，我們已經(jīng)在多倫多皮爾遜國際機場候機廳。

恐懼：燈芯上的一縷濃煙

經(jīng)過26個小時的航程，我們抵達了肯尼亞首都內(nèi)羅畢。冥冥之中仿佛有一只隱形之手，在操縱著日程中所有鐘表的指針。何時走，何時停，看似人為，實則天意。

我們抵達的時間是早上6:00，而房東事先已經(jīng)告知：要到下午2：00，房間才能清理準備就緒。關(guān)于內(nèi)羅畢國際機場游客面臨的種種大黑小黑陷阱，我的耳朵已經(jīng)聽出了繭子。歐美來此地的航班，大多是在上午到達，我們將在機場等候整整8個小時。每多待一刻鐘，就會多出一分意外，我只想趕緊離開。我曾為這個抵達時段暗自詛咒過，卻沒想到，它竟成了此時最好的安排：非洲大部分的街市人流，都是在午后才開始聚集活躍，其中也包括了示威抗議者，所以清晨是一天中最安全的時段——這是我后來才懂的。

下飛機前，我早早就準備好了所有的文件：護照，電子簽證，疫苗證明（俗稱黃本），旅行住宿信息，房東聯(lián)系方式……我要堵死每一個可能遭到勒索的由頭。當我規(guī)規(guī)矩矩恭恭敬敬地把文件夾遞交給移民官員時，他一手撣開其他紙張，只從中挑出了護照和電子簽證，漫不經(jīng)心地問了一聲離境的具體日期。我已經(jīng)從朋友那里得知：必須告訴精確日期，是31天，而不是一個月。他草草地瞭了一眼，砰地蓋了一枚印章，連指紋都沒取，我就被扔出了清關(guān)的隊伍。一切恐怖的機場傳聞，都沒有在我身上發(fā)生。托運的行李沒丟，沒有遭到環(huán)保禁塑方面的盤問，沒有人過來開箱檢查行李，疫苗證明連翻都沒翻就被扔到了一邊。行前為這個環(huán)節(jié)所作的種種心理建設(shè)，到此時都成了脫口秀中的一個段子。太順利，太意外，我愣在那里，一時無所適從。

當然，幾乎滿分的機場體驗中也發(fā)生了一個小插曲。這個插曲太小了，小到幾乎可以忽略的地步。

取完行李過完海關(guān)，先生去辦當?shù)亓髁吭驴?，我推著堆得很高的行李車，站在機場出口處等候。此時我們的手機里還沒有國際流量，相互之間暫時處于失聯(lián)狀態(tài)。我的身邊，行走著三五成群荷槍實彈的士兵?？夏醽喗置娴教幎际浅謽尩娜耍B個毫不起眼的小門臉跟前，都有可能坐著一個把槍隨意擱在大腿上的保安。我至今也分不清保安和士兵之間的差別?！澳阏具@兒，一步也不要動，不要跟任何人說話?！毕壬f。他說這話的時候，口氣嚴厲，面目猙獰，因為他面對的，是一個隨時可能辦傻事的人。電信門店就在十數(shù)步之外，依舊還在機場的地界之內(nèi)。但看著他消失在稠密的人流中時，我突然感覺被完全孤獨地留在了一個陌生之地。人流是最安全的地方，也是最危險的地方。

我守著行李車，站在出口處的雨檐下。陰云密布，天上開始落起小雨。這是我在肯尼亞遭遇的第一場雨，后邊還會遭遇許多場。所有的網(wǎng)上信息都說6月至10月是東非的干季，但我在所謂的干季中被許多場雨淋濕，可見傳聞多么不可信。我收拾行李時感覺不太會用到的兩件東西，卻意想不到地派上了大用場，一件是暖水袋，一件是雨傘。

雨有些斜，打在臉上隱隱有些涼意。我是一個很習(xí)慣獨處的人，人群讓我緊張。但這一刻的獨處（大約沒超過半個小時），我卻急切地渴望結(jié)束。莫名的恐懼從心頭涌了上來?？謶制鋵嵰宦范荚?，源自對陌生地界的無知。一個失去了所有熟悉的參照物的人，是沒有能力抵御恐懼的。我手腳冰涼，身子微微顫抖。

正在這時，兩個持槍的士兵朝我走了過來，幾乎同時開口跟我打招呼。早一秒開口的那一個，微側(cè)著臉對稍后的那一個使了個眼色，后邊的那個就噤了聲。這個微妙的表情中的含義，是我在后來的日子里才漸漸領(lǐng)悟的。而在當時，我僅僅是被他們溫暖的笑容所吸引。這樣的說法其實有點避重就輕，更為赤裸的說法是：我被他們的英俊所震撼。肯尼亞的軍人，尤其是那些擺在場面上的，一定經(jīng)過了嚴格的外形挑選。他們比后來街市上所見的普通市民，足足高出了一個頭。個個身形高大挺拔，面目俊朗，端端正正的軍帽底下，是露出潔白牙齒的笑容。那樣的笑容，可以融化一座雪山。此刻，我已經(jīng)把“不要跟任何人說話”的叮囑，拋到了九霄云外。

“Welcome to Kenya.（歡迎來到肯尼亞。）” 他用英文招呼我。

“Jambo.(你好。)”我用臨時抱佛腳學(xué)會的一句斯瓦希里語問候他。這一句話，使得后邊的對話變得不可避免。可是，誰能抵擋得了這樣的微笑呢？除非你是鐵石心腸。

“你有人接嗎？” 他接著問。

“哦，我們會打Uber?！?我說。使用網(wǎng)約車是我們事先定下的方針，因為網(wǎng)約車有平臺路線可以監(jiān)控，而且價格是事先約定的。

“可是，網(wǎng)約車是不能進機場的。我們可以幫你叫計程車?！?/p>

“40……” 后邊的那個剛想插嘴，卻被前面那個一眼堵了回去。

“20美金?！?前面的那個說。

這是一個很合理的價格，我心動了。

“安全嗎？”我問。這個問題打開了一條縫，他從中聽出了松動，便輕輕揮了揮手，招來一位脖子上掛著一個牌子的中年女子：“她是機場負責(zé)交通的辦公室主任，她叫的車，絕對負責(zé)安全。”

女子微微一笑，向我亮了亮她的名牌。一串英文，有照片。我沒好意思近近地湊過去看，我的腦子那時是一鍋糨糊。

“可以拍照嗎？”這是我的防守，也可以說是反攻。我早就聽說了，肯尼亞人不喜歡被攝入鏡頭。誰知她把名牌舉到了我眼前：“當然可以?！?/p>

“20美金，沒有額外費用？送到大門口？”我接著問。

“哦，不，不會的?！?她說。

我嚇了一跳。她拍了拍我的手背：“我們叫的車，是送到你自己的門前的。當然，還有高速公路的過路費，他代付，你還給他，數(shù)目不大，500先令?！?500先令按當時的市價，大約是4美金。

等先生辦完流量卡回來，我這邊已經(jīng)成交。我直接給房東打了電話，問能不能早點入住。他爽快地告訴我房子已經(jīng)準備就緒，我可以隨時過去。

那三個人一直耐心地等在身后。我放下電話，女人不由分說就領(lǐng)著我們走到不遠處的停車場，輕輕拍了拍一輛車的車頂，就有一個消瘦的黑人男子從車里鉆出來，幫我們裝行李。

先生掏出手機，拍下了車牌號，坐進車里，臉色鐵青。我知道他在怪我自作主張，他怕我受騙上當——他對我的判斷能力毫無信心。我不辨東南西北，不認臉，不敢開車上路，進商場稍拐個彎就會迷路，上公共廁所一出來就不知身在何處。除了會寫書，我的生活能力離平均值大約相距兩個標準差。他有時會用悲憫的眼神看著我，好像我是一個癌癥五期的病人。

我沉默。不是沒話，而是暫且按捺著——我在等待那坨鐵青變?yōu)榉奂t的時候，再射出我的子彈。這個過程我很熟悉，誰還沒見過微波爐化凍肉？人生哪一段也不白活，每多活一年，就能多辨識一兩種顏色。

后來才知道：網(wǎng)約車完全可以進機場。從機場到民宿，正常價格是7—8美金，加上300先令的高速公路費，總價不超過10美金。每每想起來，我心里總覺得不忍：一場好戲，三個演員，個個演得很是落力。道具也是扎扎實實的，并不糊弄人：一個蓋有政府印章的名牌，兩桿槍，三副笑容。統(tǒng)共才掙了十幾美金，還要分成三份。白浪費了那樣美好的笑容。那樣的笑容，一生中可遇不可求。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第11期