從便利店買(mǎi)了一袋米回家，看包裝時(shí)，見(jiàn)上面寫(xiě)的產(chǎn)地是喜鵲湖鎮(zhèn)春草村。

好樸實(shí)的名字，不用多想便知道那個(gè)鎮(zhèn)子轄地范圍內(nèi)有一片湖，湖邊柳浪樹(shù)叢中多喜鵲，那種讓人覺(jué)得吉祥的鳥(niǎo)，在湖邊飛來(lái)飛去，搭窩筑巢，叫聲嘰嘰喳喳。春草村當(dāng)然在湖的旁邊，讓人會(huì)意村莊四周芳草萋萋，一片碧綠，炊煙裊裊，雞犬人聲。我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。

大湖、小鎮(zhèn)，村莊、碧草，是畫(huà)和詩(shī)，春草環(huán)繞村莊，農(nóng)舍、土路，都綠意盈盈。尤其是春天的草，讓人想到生長(zhǎng)、蓬勃、悅目、雨水和唐詩(shī)。

一袋米，除了標(biāo)明水稻品種、等級(jí)、灌裝日期，還會(huì)標(biāo)明產(chǎn)地。米廠加工的米，大多來(lái)自附近村落。

吾地河湖水汊縱橫，屬魚(yú)米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)水稻，那些品質(zhì)優(yōu)秀的大米，多引長(zhǎng)江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶瑩，閃爍自然溫潤(rùn)光澤。

鄉(xiāng)村天地?zé)o垠廣闊，有很多地方，我無(wú)法抵達(dá)，也無(wú)緣熟識(shí)，米袋上的村莊名字成了我認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的一個(gè)便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一個(gè)村莊扛在肩上。

有一包米，標(biāo)注的產(chǎn)地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯(cuò)落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，應(yīng)該是一處古意盎然的荷風(fēng)水鄉(xiāng)，村前村后，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚，似有故人，不曾離開(kāi)。風(fēng)調(diào)雨順的村莊，如一闋宋詞小令，溫婉清麗，水韻空靈。村巷里，老墻青苔，魚(yú)鱗瓦上有凝霜，木門(mén)上有風(fēng)的痕跡；如果借一只鳥(niǎo)的眼睛，于高空俯瞰這個(gè)盛產(chǎn)稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》，舊燕歸來(lái)，人群熙攘，舟楫相繼。

還有一包米，袋子上的產(chǎn)地竟然是黃泥崗，這是在《水滸傳》里出現(xiàn)的地名。黃泥崗，在名著里是押運(yùn)生辰綱經(jīng)過(guò)的地方。而在這米袋上，給人的想象應(yīng)是井然有序的房舍在高處土崗上，四周是漠漠水田，分明昭顯是個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、盛產(chǎn)水稻的村莊。

舀米煮飯，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)一個(gè)個(gè)村莊的名字。這袋米生長(zhǎng)的那個(gè)村莊，或許就在附近，或許在很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)村莊出產(chǎn)的米，被裝進(jìn)袋子運(yùn)到城里，來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方，這是米不曾想到的，也無(wú)法料想到。

與一袋米在廚房相逢，并進(jìn)一步認(rèn)識(shí)米袋上的那個(gè)村莊。那地方我肯定沒(méi)有去過(guò)，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，明凈的水，順著水渠流進(jìn)田地，水稻在伏天高溫中，灌漿生長(zhǎng)。到了秋天，村莊一片金黃，連四周的天地都變亮了。天地高遠(yuǎn)，稻谷明凈，稻子們成熟后變得垂首、安詳。

米袋上識(shí)得村莊，是一個(gè)名字樸素、稻穗飽滿、田疇斑斕、民風(fēng)淳樸、四野寂靜安詳?shù)牡胤健Ｋ粌H僅是一個(gè)村名。一袋米，標(biāo)上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個(gè)人，知道來(lái)自哪里。

少年時(shí)，在父親上班的糧店，我曾經(jīng)邂逅過(guò)一包米，那是裝滿粳米的大麻袋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，足足有一百斤，上面有用墨汁寫(xiě)的幾個(gè)字：“新河大隊(duì)、張?！边@包米和它袋子上的字，讓我識(shí)得一個(gè)村莊的名字。若干年后，那個(gè)村莊消失了，成了城市的一部分，但我所知道的村莊的名字，卻是從一只米袋上開(kāi)始的。

有些村莊，名字是寫(xiě)在詩(shī)里的，比如杜牧筆下的杏花村、蘇軾詩(shī)中的黃葉村；有些是寫(xiě)在文旅冊(cè)頁(yè)上的，比如徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因?yàn)槟撤N機(jī)緣和物產(chǎn)，被寫(xiě)在米袋或其他包裝袋上。我在裝有50只土雞蛋的硬紙盒上發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊：桃花林。大概是一群土雞，被散養(yǎng)在桃花盛開(kāi)的樹(shù)林里，啄小蟲(chóng)飲露水，在這一片快樂(lè)疆土上產(chǎn)了這些蛋。

一包黃山綠茶，產(chǎn)地是石潭村。這個(gè)石潭肯定不是柳宗元《小石潭記》中的石潭，但村莊里會(huì)有一汪水潭，就是那種水流淙淙的溪流。村莊周邊的大山梯田上有一叢叢茶樹(shù)，春天到了，群山如笑，幾個(gè)村民背著竹簍，上山采茶……

米袋上認(rèn)識(shí)的村莊，雖然沒(méi)有去過(guò)，于我是陌生的，有著好奇和向往，但更多的是想象。那個(gè)村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒(méi)有一個(gè)清澈見(jiàn)底、水草裊娜、可供人們垂釣夢(mèng)想的金色池塘？