慶隆大院不是院子，是一條胡同。老北京給胡同起名字，有些就是這樣的怪。管胡同叫大院的有不少，比如石碑胡同旁邊的花園大院，草廠十條東邊的糞場大院（后改為奮章大院），橋灣附近的槐樹大院，朝陽門大街的羅家大院等等，不勝枚舉。但現(xiàn)在，許多已經(jīng)不見蹤影。

慶隆大院，離我小時候住的粵東會館很近。這條胡同南通鮮魚口，北通鑾慶胡同，很短，也不直，但中間的膛兒很大，像一個人隆起的啤酒肚。這啤酒肚地帶是一個寬敞的空場，西邊有個浴池，東邊是一面高墻。小時候，父親常帶我到這里洗澡，我和同學(xué)也常到這個空場里踢球。

再次來，是十來年后，1972年冬天。

我從北大荒回北京探親，忽然想看看連家大姐。連家住粵東會館前院正房三大間，房前有寬敞的廊檐和高高的石臺階。在我的印象中，連家沒有男人，只見過連家姆媽和連家大姐，連家大姐是連家唯一的孩子。

連家姆媽是廣東人，讀過舊學(xué)堂，身體不好，深居簡出。連家大姐大我好多，我剛上小學(xué)，她已經(jīng)上中學(xué)了。連家姆媽長什么模樣，我一點兒印象都沒有了，但連家大姐的樣子，我卻一直清晰地記得：她個子很高，白白凈凈，眉眼很好看，說話柔聲細氣。特別是她梳著兩條長辮子，又黑又長，在大院里，沒有一個姑娘的辮子能趕上她的。

連家大姐給我印象最深的事是，一向功課很好的她卻高考失利。失利的原因，聽說是臨考前連家姆媽特意把家里珍藏的一支派克金筆給她，本希望這支金筆帶給她好運。誰想，答卷的時候，派克筆怎么也不出水，急得她使勁兒甩筆，墨水終于甩出來了，卻甩在她的試卷和衣服上。連家大姐慌了神，沒有考好。

高考失利，倒也罷了，最讓全院人沒有想到的是，連家大姐患上了精神分裂癥。從醫(yī)院出來后，她就整天宅在家里。我上中學(xué)后偶然見到她，人已經(jīng)有些脫形。

高三那年春天的一個晚上，我正趴在桌上復(fù)習(xí)功課，連家大姐忽然來到我家，這讓我非常奇怪，她從來沒有到過后院的我家。她徑直走進里屋，走到桌前，還沒容我和她打招呼，劈頭蓋臉地對我說：你高考的時候，千萬別用鋼筆，一定用圓珠筆，用鉛筆！這話說得神神叨叨的，讓我一愣。說完她轉(zhuǎn)身就走了，走到門口，又回頭對我說：咱們?nèi)壕湍銓W(xué)習(xí)最好，你可一定要考上個好大學(xué)，別重蹈我的路！這話說得可一點兒都不神神叨叨，讓我感動。我趕忙起身，追上幾步要送送她。她已經(jīng)一陣風(fēng)般走遠。

她留給我的這個印象，很是難忘。1972年冬天從北大荒回北京探親，我想起應(yīng)該去看看連家大姐，看看她現(xiàn)在過得怎么樣。

這時候，連家姆媽還在，和連家大姐相依為命。連家大姐的病已經(jīng)好了，但三十出頭的她一直沒有個對象。這成了繼患病和沒工作之后，第三件讓連家姆媽頭疼的老大難。

我去連家，只有連家姆媽一個人在家，她有些老態(tài)龍鐘，我問大姐哪兒去了？她告訴我前些日子，街道辦事處給她找了份工作，在自行車存車處看車。然后告訴我存車處在慶隆大院，問我，知道那里吧？

我說知道，便告辭出了連家，直奔慶隆大院。

存車處就在慶隆大院中間的空場靠東墻邊。到這里停放自行車的，白天大多是逛鮮魚口和大柵欄的；晚上，是到大眾劇場和廣和劇場看戲的人。

來到慶隆大院，一眼就看見了連家大姐，她也一下子認出了我。我見她精神好許多，只是歲月在她的臉上身上留下的痕跡太深。她穿著一身灰藍色的工作服，更是遮掩住了青春的容顏。想起以前她那漂亮的樣子，心里有些傷感。只是她的兩條長辮子還垂在身后，那么長，那么黑，和她的年齡有些不相稱。

等她下班后，我們一起回老院，邊走邊說著話，覺得她的話比以前多了，整個人放松許多。我很替她高興。她說有好多年沒看見我了，沒有想到我跑來看她！說完，她笑了，接著對我說：看車的時候，特別怕碰見熟人，你來了，我不怕！然后她又說，聽你爸爸說你在北大荒都發(fā)表文章了，我真的特別為你高興！可惜，和我一樣，就是沒有能上成個大學(xué)！

我心里很感動，不由想起當(dāng)年她高考失利的樣子，又替她惋惜。她的一生，便是從那時拐了個彎兒。如果考上大學(xué)，就是另一種樣子了，怎么會跑到慶隆大院這里看自行車？

忽然，她問我：你以前來過這里嗎？我告訴她：小時候我常來洗澡、踢球！她說：我沒來過！以前，都沒有聽說過，要不是讓我到這里來看自行車，還不知道有個慶隆大院呢。

那是個雪后的黃昏，積雪很厚，掛滿枝條，覆蓋房頂，在夕陽映射中，閃著冬天獨有的凜然白光。路上結(jié)著冰，我攙扶著她慢慢地走，走出慶隆大院的北口，走鑾慶胡同，往東回家。背后打來的落日余暉，在我們的前面投射下兩道影子，又細又長，長出我們身子一倍多。那影子在前面晃動著，我們永遠無法邁到它們前面。

從那以后，我再也沒有見過連家大姐。

這些年，我曾回粵東會館多次，都沒有見到連家大姐。老街坊告訴我，連家姆媽已經(jīng)過世，連家大姐多年前結(jié)婚了，對象是個工人，待她很好。他倆有個兒子，也老大不小，前兩年結(jié)婚了，在龍?zhí)逗抢飭芜^。

大約二十年前，我?guī)е娨暸_的人去拍老街老院?；洊|會館還沒有完全拆遷，連家大姐家的房子還在。敲開她家的房門，連家大姐沒在家，迎接我的是一個男人，是她的丈夫。我是第一次見他。他很熱情，一再說大姐一直念叨你，看見你在報紙上發(fā)表的文章，就剪下來給我看。

我進屋一眼看見墻上有個鏡框，當(dāng)年，我們大院里很多人家的墻上，都會掛著這樣的鏡框，里面放著家人的照片。我湊過去仔細看，看見里面大多還是黑白照片，也有一些彩照，放在四周，像鑲起的一圈花邊。我看見了連家大姐父母和她自己年輕時候的照片。那時候，她梳著兩條長長的辮子，是多么漂亮呀！鏡框如一只逆水而上的小船，沉甸甸地載著以往的日子，重現(xiàn)眼前。鏡框又如一只滄桑的手，撫平了曾經(jīng)苦澀的人生。

我還看見了她抱著個小孩的彩色照片，她丈夫在一旁說：這是我們的孫子！你大姐去兒子家?guī)兔磳O子去了。都有孫子了，不管怎么說，連家大姐苦盡甘來，晚年還是幸福的。

一下子，連家大姐一家半個多世紀的歲月，都濃縮在這個鏡框里了。不知為什么，看著看著，看得我的眼睛濕了。那天，電視臺的人舉著攝像機，沖著這個老鏡框一個勁兒地拍攝，但我相信他們不會理解我看到連家大姐年輕時照片的心情。因為，最后電視片播出時，我沒有看見一個老鏡框的鏡頭。

前些天，我再次回老院。粵東會館已經(jīng)徹底拆遷，翻蓋起新的四合院，前院連家住過的那三間大房子，翻蓋一新，房門改開在后面了。我趴在窗前看了看屋里，三間房子的隔段已經(jīng)打開，連成一體，中間放著沙發(fā)和案幾，房門上鑲著塊精致的木牌，上寫著是什么廳。

因為是星期天，院內(nèi)空無一人。沒能再見到連家大姐，也沒見到一位老街坊能打聽到她的消息，心里有那么一點兒說不出的感覺，忍不住想起那一年她的高考，那支倒霉的派克金筆；也會想起1972年的冬天，我和連家大姐一起走在慶隆大院里，夕陽從身后打下的那兩道細長的身影。

那個星期天的下午，我走出粵東會館，走到南深溝胡同，拐進鑾慶胡同，想再到慶隆大院看看?？墒?，它一點兒影子也尋不到了。