今年6月，電影人陳沖帶來(lái)了自傳性散文作品《貓魚(yú)》。

“‘貓魚(yú)’是當(dāng)年的上海話，菜場(chǎng)出售一種實(shí)該漏網(wǎng)的小魚(yú)，用以喂貓，滬語(yǔ)發(fā)音‘毛魚(yú)’。隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”

在陳沖看來(lái)，“貓魚(yú)”是生命里轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，是人的本性里被遺忘或隱藏的真相，也是日常生活中的每一個(gè)奇跡。

今年6月，《貓魚(yú)》由理想國(guó)出版

在作家、文學(xué)編輯金宇澄的鼓勵(lì)下，她寫下一篇篇散文，追憶祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、“小花”攝制組大篷車的日子、獨(dú)自的異國(guó)留學(xué)之旅、每一部電影不為人知的幕后，以及生命中的愛(ài)與痛楚、掙扎。這些作品首發(fā)于《上海文學(xué)》，并登上去年的“收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜”。

11月3日，陳沖來(lái)到上海圖書(shū)館東館，與金宇澄、周軼君展開(kāi)了一場(chǎng)溫柔的談話。他們聊故鄉(xiāng)，聊無(wú)常，聊一個(gè)生活如電影般的女子筆下赤裸的文字，也聊跌宕如劇本般的現(xiàn)實(shí)生活中隱藏的愛(ài)和美。

《貓魚(yú)》分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

文字里，總有一種寧?kù)o

1961年，陳沖在上海出生。

“上海是我心目中永遠(yuǎn)的家。”在活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)，陳沖就動(dòng)情地說(shuō)，“我過(guò)去和未來(lái)的創(chuàng)作，都是基于這一塊土地的養(yǎng)育?！?/p>

20歲時(shí)，陳沖赴美留學(xué)。當(dāng)她的腳步越走越遠(yuǎn)，回頭看，一串兒《貓魚(yú)》的藤早就在上海這片土壤生長(zhǎng)起來(lái)，像臍帶一樣系著她的手腕和筆尖。

“我能從文字的表達(dá)中得到情感慰藉，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)寫作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到?！标悰_說(shuō)。

金宇澄透露，有一次他路過(guò)陳沖的祖屋，給她發(fā)去照片，照片里的一切都不是陳沖記憶里的樣子?！拔艺f(shuō)不要緊，你肯定還有很多回憶，很多想法，這是最重要的?！?/p>

就這樣，在金宇澄的鼓勵(lì)下，陳沖寫下一篇《平江路的老房子》。之后陸陸續(xù)續(xù)地，她在兩年間寫出了一本600余頁(yè)的書(shū)。

“寫作對(duì)我自己幫助很大?！标悰_坦言，在《上海文學(xué)》連載近兩年的那段時(shí)光，也讓自己非常懷念?！案约邯?dú)處，總有一種寧?kù)o，哪怕寫到了激動(dòng)，寫到了失望。這樣的直面自己，大概是我人生的第一次，就一個(gè)人在房間里，靜靜地坐下來(lái)，面對(duì)自己許許多多的弱點(diǎn)。有一些讀者感嘆說(shuō)，你真敢寫啊，其實(shí)我可能到80歲的時(shí)候會(huì)更坦誠(chéng)一些?！?/p>

歷史里，珍視人的命運(yùn)

陳沖是著名演員、導(dǎo)演，她顯赫的家世也一直為人津津樂(lè)道：那是上海著名的醫(yī)學(xué)世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中國(guó)有名的醫(yī)學(xué)家。

作為一名藝術(shù)從業(yè)者，比起祖輩，陳沖總感嘆自己非常淺薄，“我不是知識(shí)分子”。

但憑借一個(gè)文學(xué)編輯的直覺(jué)，金宇澄篤定陳沖是一個(gè)很好的寫作者。“我看了她在微博上發(fā)的一些文字，就知道她是一個(gè)好作者。那時(shí)我還不知道她在1980年代出國(guó)留學(xué)前就已經(jīng)在雜志上發(fā)過(guò)文章了?！?/p>

在金宇澄看來(lái)，陳沖建立的紙上王國(guó)，細(xì)膩、自由、直率，她的人與事，尤其幾代知識(shí)分子的歷史，填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白。“她的爸爸媽媽都是科學(xué)家，但他們做不了這個(gè)事。這里有一種宿命，就是要由陳沖寫下這些文字，完成這個(gè)事情（記錄家族的歷史與故事）?！?/p>

因?yàn)檫@一次寫作，陳沖也對(duì)歷史有了更深的感觸?！耙粋€(gè)普通人的記錄，哪怕是流水賬，也有意義，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)人的命運(yùn)在里面?！?/p>

“我最欣慰的一件事情是，一些與我同時(shí)代的讀者，會(huì)開(kāi)始跟我回憶起他們的姥姥，說(shuō)當(dāng)時(shí)也是這樣，拿玻璃絲編了放在玻璃瓶外面，當(dāng)喝茶的茶杯。大家想起自己家里許許多多的事情，大家給我的反饋都很生動(dòng)。我相信我們每個(gè)人的歷史，從一個(gè)長(zhǎng)久的觀念來(lái)說(shuō)，都是有意義的?！?/p>

越是面對(duì)殘忍，越知道愛(ài)是什么

在周軼君看來(lái)，這本《貓魚(yú)》有一個(gè)主題，那就是“愛(ài)”?！袄锩嬉矊懙搅艘恍┎挥淇斓?，甚至非常受傷的經(jīng)歷，但我最震驚的是，里面沒(méi)有一點(diǎn)怨恨?！?/p>

但這份被愛(ài)包裹的文字背后，是殘忍的現(xiàn)實(shí)生活。陳沖回應(yīng)道，母親的病重刺激著她的回憶：“當(dāng)時(shí)的情感是非常敏感的，有許許多多的痛楚、悲傷。我從記憶中打撈出母親那么多的形象碎片?！痹趯?duì)愛(ài)與失去有著最真實(shí)體驗(yàn)的時(shí)刻，她寫下了生死別離：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)是生命中最大的動(dòng)力。”

“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人去世以后，她體內(nèi)其實(shí)有n個(gè)原子，她的實(shí)質(zhì)中63.7% 是氧氣,21% 是碳, 1.4% 是鈣,1.1%是磷,等等。這一切釋放和蔓延開(kāi)來(lái)，在60天內(nèi)它們便波及全球的空氣。在剛出生的孩子身上，也會(huì)有她的一部分的原子。母親將永遠(yuǎn)循環(huán)在風(fēng)里、水里、土壤里，母親將存在于萬(wàn)物中，這個(gè)想法給我?guī)?lái)安慰。”

陳沖還說(shuō)，正是因?yàn)樯罾镉袣埧?，才?huì)有愛(ài)；因?yàn)榭謶?，才?huì)有美。

“沒(méi)有任何美是可以獨(dú)立存在的，你越懂得殘忍，越懂得恐懼，你就會(huì)越向往美，越知道愛(ài)是什么?！?/p>