“我仍是一個(gè)趕早出門上山砍柴的人?！眲⑿妖埑３Ｗ灾t并非天才型作家，甚至“比較笨拙”。創(chuàng)作四十年來，他對(duì)文學(xué)始終保持謙卑的姿態(tài)。

今年7月，繼《蟠虺》后，他又一部以考古和青銅器為題材的長(zhǎng)篇小說《聽漏》出版。兩者間隔了10年。他說，自己是一個(gè)不愛湊熱鬧的人，對(duì)于寫作，素來遵循慢工出細(xì)活。

就像他的人生經(jīng)歷一樣，最初的起點(diǎn)與寫作相去甚遠(yuǎn)，百轉(zhuǎn)千回之后，終還是行進(jìn)到最合適的軌道——五十年前，高中畢業(yè)后的劉醒龍進(jìn)入湖北省英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y(cè)量花桿到處跑；此后又進(jìn)入閥門廠成為一名車工，將自己最年輕的十年交給了機(jī)器，滾燙的鐵屑四處飛濺，不時(shí)會(huì)燙傷人的肌膚?！笆旯S車間生活，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對(duì)人對(duì)事一點(diǎn)也不敢馬虎的態(tài)度?！眲⑿妖堈f，寫作亦如是。

1.為了車間運(yùn)轉(zhuǎn)主動(dòng)放棄高考

“人的童年就像一只新買回來的米缸，我熱愛的那些米粒大小的人和事、感覺與情愫，使我童年的空米缸一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)起來。”少年時(shí)期生活過的地方，對(duì)作家的影響是深遠(yuǎn)的，劉醒龍也自稱“我的全部情感來自鄉(xiāng)村”。童年和鄉(xiāng)村生活的記憶給予劉醒龍的是“老農(nóng)民的后代”的情感認(rèn)同，鄉(xiāng)土帶給他最有價(jià)值的東西就是仁慈。

從小學(xué)四年級(jí)開始，他就與小說打交道了，若算上聽爺爺挖古，時(shí)間更早。爺爺口中的《封神榜》《水滸傳》和各種民間故事是他文學(xué)創(chuàng)作最初的養(yǎng)分，爺爺?shù)墓适戮哂杏H歷性，人物是有形象的，內(nèi)容是有著某種喻世規(guī)勸意味的。童年記憶中最早、最完整的那個(gè)落水鬼的故事就是劉醒龍文學(xué)的起源。記憶中的爺爺不僅幻化成劉醒龍筆下反復(fù)出現(xiàn)的老人形象，也在創(chuàng)作內(nèi)容上對(duì)他影響深遠(yuǎn)。

上高中時(shí)，劉醒龍?zhí)貏e喜歡做數(shù)學(xué)題，數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)嘧詈谩；謴?fù)高考后，廠里年輕人幾乎全都報(bào)了名，高考前三天，又都一起請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)。車間里三分之二的機(jī)器無人操作，全都空在那里，一向生機(jī)勃勃的車間突然變得死氣沉沉。為此，廠領(lǐng)導(dǎo)找劉醒龍談話，要他這個(gè)當(dāng)團(tuán)支部副書記的帶頭上班。劉醒龍聽從了安排，后來不僅沒有請(qǐng)假備考，最終連考場(chǎng)都沒進(jìn)。被廠里同事公認(rèn)為最應(yīng)當(dāng)去參加高考的他做出此番選擇，成為大伙兒在之后很多年里的一個(gè)謎團(tuán)。

走出高中校門后，劉醒龍就再也沒有踏進(jìn)過任何學(xué)校的門。這時(shí)候，他已經(jīng)全身心迷上文學(xué)創(chuàng)作了，不想再在文學(xué)之外枉費(fèi)心機(jī)。劉醒龍最后一次嘗試與大學(xué)結(jié)緣，是在上世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)在全國(guó)首創(chuàng)插班生制度——校園里有一個(gè)由一批文壇驍將組成的作家班，再招錄一些小荷才露尖尖角的基層業(yè)余寫作者，進(jìn)入由作家班衍生而出的插班生班。第一批招錄時(shí)，劉醒龍一點(diǎn)兒音訊也不知道。待到第二期時(shí)，劉醒龍?jiān)囍鴮懶沤o學(xué)校老師，結(jié)果被婉拒了，理由是他連電視大學(xué)、自修大學(xué)等專科文憑都沒有。

在幾年前的一次新書分享會(huì)上，被問及人生遺憾，劉醒龍?zhí)寡?，缺少科班學(xué)習(xí)是自己最大的缺憾，“我最心傷的一件事情就是沒有上過大學(xué)”。他在創(chuàng)作《蟠虺》（在中國(guó)小說學(xué)會(huì)主辦的2014年度中國(guó)小說排行榜，位居長(zhǎng)篇小說榜首）時(shí)，也真切意識(shí)到，在文學(xué)領(lǐng)域，學(xué)問很重要。“因?yàn)槿鄙倏瓢嗄サZ，我會(huì)豐富自己，增加自己的修養(yǎng)，力求做到盡善盡美。”

2.把車間歷險(xiǎn)視作一種青春滋味

劉醒龍的經(jīng)歷頗有些繁雜——不到三個(gè)月里，他從一名普通工人到車間主任，再到廠辦主任，后被借調(diào)到縣文化館，再無可奈何地回到工廠，隨著情勢(shì)變化，又被正式調(diào)入縣文化館和縣文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作室，此后又被正式調(diào)到黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館，再到武漢市文聯(lián)任專業(yè)作家……

劉醒龍覺得自己是幸運(yùn)的，常常有看似逆風(fēng)行船又遇驚濤駭浪的經(jīng)歷，事到臨頭忽然西風(fēng)轉(zhuǎn)東風(fēng)，雖然還有浪花飛濺，卻已經(jīng)是如詩(shī)如歌的文學(xué)元素了。這幾番變動(dòng)也讓劉醒龍相信，只要誠(chéng)實(shí)做人，認(rèn)真寫作，總是會(huì)有機(jī)會(huì)的。

他也愿意向后來者分享他的這些過往。多少年后的今天，劉醒龍仍對(duì)飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪心有余悸。那是劉醒龍進(jìn)車間當(dāng)車工的第一天，師傅給了一個(gè)毛坯件，要?jiǎng)⑿妖埲ド拜喩蠈⒚痰却蚰サ簟煾到探o劉醒龍打開砂輪的方法后，沒說如何讓砂輪停下來，就回車床旁忙去了。這讓劉醒龍?jiān)诖蚰ネ昝骷蠛苁鞘譄o策，雖然關(guān)掉電源半天，砂輪還在高速旋轉(zhuǎn)。沖動(dòng)之下，劉醒龍幾乎要伸出右手捉住砂輪！如果那個(gè)動(dòng)作完成了，右手手掌肯定就沒了。

在劉醒龍獨(dú)立操作車床后的某個(gè)夜班，因?yàn)榧庸嫶蟮拈y體，必須啟用專門小吊車幫助裝卸。待到加工第二臺(tái)閥體時(shí)，小吊車漏電了，一股強(qiáng)大的電流擊倒了劉醒龍。也正是身體橫著倒下的慣性救了他，若不是這樣，他就成一堆焦炭了，事后在床上躺了三天才恢復(fù)過來。

當(dāng)年的工廠，每半年就評(píng)選一次“先進(jìn)生產(chǎn)者”。十年工人生活，除去借調(diào)到縣文化館工作的一年半時(shí)間，劉醒龍?jiān)陂y門廠獲得了17張“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀。很多年后，劉醒龍因?yàn)閷懽鞒煽?jī)突出，獲得武漢市“勞動(dòng)模范”稱號(hào)。這小小的榮譽(yù)是劉醒龍最為在意的，也是劉醒龍最引以為傲的。正因?yàn)榇耍?dāng)他的筆下文字與工廠相遇時(shí)，總是由衷地表達(dá)出對(duì)工廠一切的不舍與敬重。大約在離開工廠后的二十幾年，不銹鋼鐵屑留給劉醒龍的傷痕才完全撫平，但當(dāng)年那從領(lǐng)口里冒出來的烤肉香卻一直縈繞在他的心里。

他越來越相信，那是一種青春的滋味，雖然那不是青春的唯一滋味，卻是既往生活中最值得熱愛的。

也是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，劉醒龍喜歡拿車間的事情作比：精巧或厚重，就像年輕時(shí)當(dāng)車工所使用過的車床，一臺(tái)是普通的，另一臺(tái)是加長(zhǎng)到三米的。劉醒龍更喜歡操作后者，加工那些巨大的、異型的金屬零件。只要磨好車刀，想好切削方法，隨后的過程會(huì)輕松舒展許多。反過來，在普通車床上，一個(gè)班要加工十幾根細(xì)小的不銹鋼T型螺桿，從頭到尾緊張得連和漂亮的女工友說句閑話的時(shí)間都沒有。小說的書寫，一如此中道理。

3.因一首小詩(shī)找到寫作的風(fēng)格

1984年，劉醒龍開始發(fā)表文學(xué)作品。曾擔(dān)任劉醒龍小說處女作的責(zé)編苗振還記得初讀《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》時(shí)的感受，“這篇小說可以籠統(tǒng)地歸類于知青題材，當(dāng)時(shí)這類小說很多，但這一篇寫得很出色……小說中的人物及其活動(dòng)的背景，幾乎真切到可觸摸的程度，然而這一切又像與我們隔一層大山里的濃霧，讓我們不自覺地走入人生奧秘的探尋。我驚嘆作者的寫實(shí)功力，也驚嘆作者的藝術(shù)手段……”

劉醒龍?jiān)缙诘膶懽?，曾讓他被評(píng)論家冠以“湖北地區(qū)現(xiàn)代派先鋒作家”。他的第一部中短篇小說集《異香——大別山之謎系列》集納了其20世紀(jì)80年代寫作的主要成果，打上了本土情懷和先鋒姿態(tài)的烙印。

寫得雖然順手，但劉醒龍并不滿意。當(dāng)時(shí)他還在縣里，省里有人下去講課，講了一首小詩(shī)。詩(shī)很平白，簡(jiǎn)單明了，但意味深厚。正是這首題為《一碗油鹽飯》的小詩(shī)改變了劉醒龍的寫作風(fēng)格。他想，真正的好作品應(yīng)該像這首詩(shī)，不論是普通老百姓還是學(xué)問家都會(huì)喜歡，而且會(huì)傳世。

中篇小說《村支書》發(fā)表于《青年文學(xué)》1992年第一期，同期配發(fā)的著名文學(xué)評(píng)論家馮牧先生的評(píng)論文章，稱之為“新的現(xiàn)實(shí)主義”。這也是席卷上世紀(jì)九十年代“新現(xiàn)實(shí)主義”潮流的發(fā)端。1992年第五期的中篇小說《鳳凰琴》，給劉醒龍帶來廣泛聲譽(yù)。小說發(fā)表后很快被改編為電影，不僅使鄉(xiāng)村民辦教師群體受到關(guān)注，對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)兩百萬鄉(xiāng)村民辦教師轉(zhuǎn)正工作更是起到直接的推動(dòng)作用。鄉(xiāng)村民辦教師的處境和待遇，因?yàn)椤而P凰琴》而得到國(guó)家政策上的調(diào)整和改善，劉醒龍是有功之臣。這自然也是一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品所應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。

1997年秋，劉醒龍中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說寫了一個(gè)關(guān)于采冬茶的故事和一群與采冬茶有關(guān)的人。劉醒龍本人對(duì)這部作品最喜歡的地方是關(guān)于采摘冬茶的描寫：那被白雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的齊腰高的茶樹上，女人凍得通紅的手像蝴蝶般上下翻飛。在他的心里，那是一種滄桑之美。

這一時(shí)期，他也迎來立足現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作“井噴期”，完成了《至愛無情》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《寂寞歌唱》《愛到永遠(yuǎn)》《往事溫柔》等多部長(zhǎng)篇小說，貼合了劉醒龍植根大地、面向現(xiàn)實(shí)的本土情懷和平民本色。

耗時(shí)六年、三易其稿的長(zhǎng)篇小說《圣天門口》是劉醒龍一部重要的作品。在國(guó)內(nèi)文壇以“快手”著稱的劉醒龍后來透露，動(dòng)筆后幾次停下來，還廢棄了已創(chuàng)作的近20萬字，“稱得上‘潛心創(chuàng)作’”。小說從上個(gè)世紀(jì)初寫到60年代末，描寫了鄂東一個(gè)叫“天門口”的小鎮(zhèn)里雪家和杭家兩個(gè)家族的遭遇，是一群小人物的大命運(yùn)史，反映了國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的變遷。遺憾的是，這部頗具影響力的作品以一票之差落選第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，在中篇小說《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫的長(zhǎng)篇小說《天行者》，終于為劉醒龍捧回第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

劉醒龍說，這個(gè)時(shí)代的作家需要對(duì)本土文學(xué)有特別的堅(jiān)守和堅(jiān)持，文學(xué)不是自生自滅的野火，而是代代相傳的薪火?！懊總€(gè)讀書人都有永遠(yuǎn)擺脫不了的情結(jié)，于我而言這情結(jié)的名字就叫文學(xué)；無論文學(xué)是輝煌還是寂寞，也有它永遠(yuǎn)擺脫不了的情結(jié)，這個(gè)情結(jié)的名字就叫詩(shī)意。”

《中國(guó)教育報(bào)》在評(píng)出史鐵生、白先勇、劉醒龍，歐陽(yáng)中石、侯一民等“2011年度十大文化人物”的推薦詞中說：“劉醒龍不再是普通的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他書寫的《天行者》，可以說是一部原鄉(xiāng)神話、一部教育史詩(shī)，更是一部讓我們觀照、剖析乃至拷問自己靈魂的精神哲學(xué)……幾乎人類精神的所有悲劇性沖突都在這里……”

4.靈感像種子一樣埋藏在沃土里

創(chuàng)作四十年，劉醒龍堅(jiān)信一點(diǎn)：無論何種功利，都是小說的天敵?！拔业臅鴮?，第一目的還是為了小說的妙不可言。試想一下，除了小說，還有哪種形式的書寫能夠如此地在漢民族心靈史中汪洋縱情！”劉醒龍用“妙不可言”形容小說寫作。且不說小說本身的妙不可言，關(guān)鍵是它帶給劉醒龍?zhí)嗟囊庀氩坏剑瑢?duì)世事的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

2014年，劉醒龍出版《蟠虺》。正是這一次寫作，使劉醒龍對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵诖酥?，他曾以為無論體力、年歲還是興趣，都到了快要“金盆洗手”的時(shí)候了。而《蟠虺》的寫成，令他對(duì)小說寫作有了全新的興趣，甚至在脫稿后的習(xí)慣性疲勞恢復(fù)期內(nèi)，就有了新的寫作靈感與沖動(dòng)。

《蟠虺》的基本情節(jié)是一件堪稱國(guó)寶的青銅重器曾侯乙尊盤丟失的重大文物案件及其偵破過程。故事由20年前楚學(xué)院副院長(zhǎng)郝嘉跳樓自盡、前途無量的青年教授郝文章莫名被捕等兩個(gè)案件入手，逐漸將真相指向一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅重器——曾侯乙尊盤，更由此引出了一系列曲折神秘的事件。

“很高興文學(xué)的活力在我這里還沒有枯萎?！眲⑿妖堈f，《蟠虺》成為他偏愛的一部作品。選擇“蟠虺”如此生僻的字詞作為長(zhǎng)篇小說的名稱，自有劉醒龍的用意在：“蟠虺”是國(guó)之重器“曾侯乙尊盤”上的飾物，小說圍繞這一重器在當(dāng)今的遭遇展開。一件古老的器物能與今天發(fā)生聯(lián)系，在于今天人們欲望的過度膨脹。正因?yàn)槭菄?guó)之重器，權(quán)重者就想據(jù)為己有，護(hù)佑自己飛黃騰達(dá)；而謀利者，則不擇手段，變本加厲。于是，圍繞著對(duì)“曾侯乙尊盤”的爭(zhēng)奪，上演了一出多方勢(shì)力參與、各種利益糾纏的鬧劇。

在他看來，對(duì)青銅重器辨?zhèn)魏螄L不是對(duì)人心邪惡之辨，這樣看來，商周時(shí)期的國(guó)之重器，遺存至今其經(jīng)典性沒有絲毫減退。“我相信喜歡我作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙，還能寫出令人耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。”

對(duì)于小說家而言，最容易的是守著自己熟悉的一畝三分地不斷地寫下去，而最了不起、最有味道的卻是不斷在新的領(lǐng)域有所發(fā)現(xiàn)。

以青銅重器為寫作對(duì)象，是劉醒龍二十年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物幾乎進(jìn)不了社會(huì)上的話語(yǔ)體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。2004年左右，劉醒龍關(guān)注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》。同年他開始構(gòu)思《聽漏》，直到2024年才寫成出版，其間又隔了十年。

事實(shí)也是如此。在文學(xué)界，極少有將熱度一點(diǎn)也不減的事物及時(shí)寫成作品，而成為經(jīng)典的?！凹幢阌徐`感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗(yàn)，才能開花結(jié)果?！眲⑿妖堈J(rèn)為，寫作就是這樣，種子一旦開始發(fā)芽，就會(huì)自己生長(zhǎng)，長(zhǎng)成內(nèi)心想要長(zhǎng)成的模樣。如同在新作《聽漏》里，不少人物都超出原來的設(shè)計(jì)，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。

時(shí)代在發(fā)展、社會(huì)在進(jìn)步，作家也需要不斷進(jìn)步，才能有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，這種新的認(rèn)知反過來會(huì)使寫作變得有趣。

青銅重器承載著傳統(tǒng)文化和民族精神，題材厚重神秘，但在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息?！扼打场烦霭婧?，湖北省博物館館長(zhǎng)方勤曾邀請(qǐng)劉醒龍到棗陽(yáng)一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，正趕上一只青銅鼎出土，這是楚鼎的主人用于日常烹飪的器皿。劉醒龍第一次親眼看見殘留在楚鼎上的3000年前的人間煙火，頭一回感覺到古樸的青銅重器也可以無比親切。

“在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會(huì)讓這種輝煌更加燦爛；在衰竭的王朝，青銅鼎簋會(huì)將這種衰竭襯托得更加殘敗?！睆摹扼打场返健堵犅罚P(guān)于“青銅重器”的長(zhǎng)篇小說，劉醒龍已經(jīng)寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出這幾句話來，才對(duì)“青銅重器”有了較深的體察。

5.在寫作中為故鄉(xiāng)立品質(zhì)

很多年前，出生于鄂東的著名詩(shī)人聞一多曾經(jīng)評(píng)價(jià)先賢莊子：莊子運(yùn)用思想，與其說是在尋求真理，毋寧說是在眺望故鄉(xiāng)。聞一多說莊子時(shí)，不知道有沒有夫子自道的成分。而劉醒龍?jiān)谏钋榛赝枢l(xiāng)本土?xí)r，感受到了刻骨銘心的痛楚和牽扯，寫出了《抱著父親回故鄉(xiāng)》，隨后又推出了長(zhǎng)篇小說《黃岡秘卷》。他把生活細(xì)節(jié)推向歷史縱深，寫出充溢在故鄉(xiāng)本土上的人的品格和精神，這是另一部為人所不聞的“黃岡秘卷”。

在《黃岡秘卷》中，劉醒龍寫了一句話：為故鄉(xiāng)立品質(zhì)。“我的寫作一直尊重內(nèi)心，不硬寫。我一直覺得，養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)是非常之偉大的，只是我們對(duì)它的品質(zhì)，或視而不見，或根本看不見。年輕時(shí)我對(duì)故鄉(xiāng)有種種偏見、激憤，現(xiàn)在越來越發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)太了不起了。”劉醒龍至今記得爺爺對(duì)他說過的一句話：這么多年，黃岡沒出過奸臣。

這只是一位鄉(xiāng)下老人很普通的話，但恰恰是故鄉(xiāng)的一種品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)，也是老人的品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)是怎么立起來的，也是劉醒龍?jiān)趯懽髦袑で蟠鸢傅倪^程。

劉醒龍說，故鄉(xiāng)留給他最深刻的記憶就是四個(gè)字：賢良方正。前兩年劉醒龍的眼睛出了毛病，看書比較吃力，就開始在手機(jī)上聽書。聽書最大的好處就像是一個(gè)字一個(gè)字地讀，什么都漏不掉，像《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》這些，里面的詩(shī)詞基本上沒有人會(huì)逐字逐句地讀，但在聽書的時(shí)候是跳不過去的，必須用耳朵聽過每一個(gè)字才算。某天，劉醒龍?jiān)诼牎八疂G”時(shí)，突然聽到“賢良方正”，仿佛一下子回到了童年。爺爺就常常在劉醒龍耳邊提起這四個(gè)字，爺爺就是一個(gè)讀“水滸”的人。劉醒龍于是想到，或許這就是爺爺對(duì)自己進(jìn)行幼年教導(dǎo)的源頭。

劉醒龍說，“天下讀‘水滸’的人別說記得這首詩(shī)，就是湊巧讀到的人都很少，偏偏爺爺能夠記住這四個(gè)字，并反復(fù)對(duì)我講，讓我至今都記憶深刻?！痹谒磥恚百t良方正”四個(gè)字放在一起就是一種人文精神，賢良出文官，方正出武將，集賢良方正一身的故鄉(xiāng)英才輩出。胸中有如此情愫，寫自己的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)也寫不完的。

尾聲

喜歡站在車床旁較真的自己

劉醒龍說，十八歲時(shí)，他非常開心自己選擇當(dāng)一名車工。后來選擇寫作，回過頭一想，他更開心，覺得車工和機(jī)器是對(duì)青銅重器的逆向啟蒙?！耙话闳丝辞嚆~重器只看到表面的華麗，我能看出其中銅鉛錫的相關(guān)比例，可以說，別人眼里青銅重器的神秘感，從一開始就被我破除了，我看到的是圍繞青銅重器的那些肉眼看不到的歷史性格?！?/p>

不銹鋼制成的零件總是用在普通金屬材質(zhì)無法勝任的艱難的部位，車工經(jīng)歷讓劉醒龍煉成了不銹鋼一樣的文學(xué)性格。從某種意義上講，長(zhǎng)篇小說《聽漏》《蟠虺》《天行者》《圣天門口》，還有《劉醒龍地理筆記》之《上上長(zhǎng)江》《天天南?！贰睹}脈鄉(xiāng)邦》等等，這些寫作都是吃力不討好的。

“好在我的性格中有不銹鋼成分。離開工廠四十年，除了車工特有的左手老繭沒有了，我的性格和習(xí)慣一點(diǎn)也沒變，還像當(dāng)初站在車床旁邊那樣較真，我喜歡這樣的自己！”