1936年4月版《北平旅行指南》

北京東黃寺之遺照

張次溪為指南題詞

我們介紹過1919年上海商務印書館的《實用北京指南》（2024年9月6日《北京晚報》·五色土·書鄉(xiāng)），讀者表示了高度的關(guān)注，有朋友據(jù)書找到了自己爺爺曾開綢布店“義成號”（地安門西皇城根）的地址，有朋友查到了自己老家“高岔拉”（西單牌樓辟才胡同西頭）的地域，更多讀者對其中提到的幾處古跡今昔變化充滿了追索的興趣……

今天我們沿著《舊書新知》的路徑，看另一部“指南”讀本——《北平旅行指南》。

費心竭力來“打造”

上一本還說“北京”呢，咋個這一本來“北平”了？

這是歷史的變遷。1928年，國民政府宣布南遷，在南京建立中央政府，改北京為“北平”?！侗逼铰眯兄改稀芳丛?936年由北平經(jīng)濟新聞社出版發(fā)行。

當然首先要說說這本書的主編馬芷庠。且看馬先生的“夫子自道”：“余客舊都甚久，不啻第二故鄉(xiāng)。濫竽新聞事業(yè)，亦二十載。滄桑屢變，萬感交集，既逢空前國難，又感鬢發(fā)已摧，老大徒傷無補時際……”他這段話，寫于1935年夏，華北正面臨著被日寇吞食的危急關(guān)頭，所以心境是悲郁的。編一部有關(guān)舊都的綜合性讀本，也寄寓了他對這座古城戀戀不舍的深情。他采取的行動是，“每晨往各古書鋪購求考證各書，午后則赴圖書館搜集此項載籍?；蚓偷嘏啠驍y回嫻讀，廣采博訊，以廣見聞?！边€有，“舊友許鳳軒、白陳群、邢景屏均久居舊都，于平市風土人情、名勝古跡，知之尤詳”，他幾位“述說此地掌故，詳明透辟，多為外間所罕聞者”，馬氏就無論如何拉他們加入編寫工作。

再有，當時的北平文化界有個大名鼎鼎的人物張恨水，他憑著《春明外史》《金粉世家》特別是《啼笑因緣》等通俗小說，一紙風行，幾成頂流。馬芷庠自會看明這一點。他憑著與張恨水都在報界中混的老關(guān)系，堅持請恨水出面來擔任這部書的“審定”。張基于自己對《北平旅行指南》的先期判斷：“愚旅居舊都凡十五年，久苦于無此類稱意之書；今君輯此，是先得我心也”，盡管他自己的著述活計本就十分繁重，還加上又頻頻地往上海、南京去辦事的冗務，但他仍是勇毅仗義地伸出了援手！這絕不是一般人處世的“面子事”。張恨水曾記錄了自己與馬芷庠“審定”與“主編”之間合作編書的些許細節(jié)：“……馬君虛懷若谷，不自以為足，每一章成，必挾稿以相商。南北城相隔十余里，烈日如爐，馬君揮汗奔走無難色，由其初以及書之脫稿，始終無間。即此一端，則馬君對于此書之忠實盡力，大可知矣?！彼@里有“南北城相隔十余里”一語，我們不妨“騎著馬找馬”，就用手邊《北平旅行指南》這冊書，來核查他倆“南北城相隔”的實際情況。

馬芷庠這本書，是他擔任社長的“經(jīng)濟新聞社”所編輯出版的，書內(nèi)“卷五 文化藝術(shù)之部”第十類“通信社”中，載明：馬老板這家通訊社，創(chuàng)辦于“民國十三年六月”，社址在“延壽寺街茶兒胡同”。找份民國年間的老北京地圖，琉璃廠東街，“廠東門”稍北，“延壽寺街”的東側(cè)，“茶兒胡同”在焉。

再來看張恨水。他為這部書撰《序》，落款記“序于北華美術(shù)學校內(nèi)之廢廬”。我們樂于再“騎”一回“馬”：還是這本書“卷五 文化藝術(shù)之部”第四類“專門學?！敝校小氨比A美術(shù)專門學?！薄靶ｉL張恨水”“創(chuàng)辦年月民國二十年”“校址東四十一條”的記錄。

哈！從東琉璃廠到東四十一條，今天量一下距離回告是7.9公里——說“相隔十余里”還是“摟”著不少呢！

主編馬芷庠還做了其他一些功夫：比如他發(fā)動了廣泛的社會力量，對書上刊載的許多實用性信息——像大量店鋪和單位的地址啦、電話號碼啦，不厭其煩地逐個核對免出訛誤；書型付印之前又請了業(yè)內(nèi)熟手何仲賢、武裕鑫、楊潔忱三位先生再作校核……

九十年前的一本書，質(zhì)量足堪稱贊，所以一上市幾個月萬冊銷空，兩年多來修訂四版四印。面對如此佳績，馬芷庠還是自承“掛一漏萬，魯魚亥豕，遺誤滋多”，體現(xiàn)了一代文士嚴謹自求、學無止境的責任感。

過去我們中國人建房就是“建”房，筑園就是“筑”園，編書就是“編”書……直接道出您干的是什么而已；近些年時興“打造”一詞了，本不是多大點的一個事，動輒以“打造”名之，喜歡“大張旗鼓，只求虛張聲勢”，好像興師動眾、斟斟酌酌才成之的勁頭。這里借用了時髦的“打造”一詞，讀者諸君莫笑，且望張恨水、馬芷庠先生們勿卻也。

看看書里的廣告

這本書在“實用”上的功能，我們上一節(jié)中要檢索馬芷庠主編與張恨水審定的居址等事項，已經(jīng)小試牛刀了。全書分“卷一 古跡名勝之部”“卷二 食住游覽之部”“卷三 旅行交通之部”“卷四 工商物產(chǎn)之部”“卷五 文化藝術(shù)之部”“卷六 政軍機關(guān)之部”“卷七 公共團體之部”“卷八 社會公益之部”這樣八部分，當然讀者朋友會各有關(guān)注點，我們這里暫放下不作進一步介紹，來一回“劍走偏鋒”——這回先說說書里的廣告吧。

圖書出版物內(nèi)刊登廣告，確實是個很復雜的操作，今日的出版者大多不再費此麻煩了，但民國年間的出版物競相刊廣告，法無禁止，也是一種商業(yè)逐利行為吧?！侗逼铰眯兄改稀?937年四版四印，全書上下冊共410頁，數(shù)一下刊登廣告計45例，分類說圖書方面廣告11例，醫(yī)藥10例，書畫美術(shù)9例，報紙5例，紙張4例，照相2例，建材、百貨、銀行、電臺廣播各1例。

圖書廣告？有的看。

●好小說特別大減價

上海名小說家包天笑張丹斧張秋蟲陳冷血等所著小說及李涵秋畢倚虹各種遺著在北平銷售有年……按照原價改售一扣至四扣為從來未有之機會存書無多售罄即行停止……

售書處設在馬芷庠“茶兒胡同經(jīng)濟新聞社”和他一位朋友“宣外大街實報館”。

●君中活葉國文

本社所創(chuàng)造之“活葉國文”，純用中國紙料，延聘專家，加以精校，加以詳注……發(fā)行以來，為時僅及六載，而銷售逾數(shù)萬萬紙，受讀者之歡迎，可謂盛哉……舊日總集，過于繁重；現(xiàn)今教科，過于板滯。究不如活頁國文，選擇隨意，購買最輕……每頁大洋七厘，購買逾千張者九折，逾萬張者八折……

這是“西單北大街”“北平君中書社”的強力自薦。

報紙廣告是這5家：

社址位于“宣外魏染胡同35號”的《京報》，“和平門外八角琉璃井”的《真報》，“宣武門外大街路東”的《新北平報》，“宣外椿樹上三條28號”的《立言報》，“宣內(nèi)未英胡同甲9號”的《民聲報》。

●請看最有特色的《京報》

（日出大報兩張 小京報一張）消息確實 評論公正各家小說 各種文藝文雅精彩 趣味雋永新聞快速 紀載詳明

讀者現(xiàn)在去虎坊橋那著名的“船樓”西側(cè)的魏染胡同，“京報館”成為一個“打卡地”吸引著眾多游人。

●《立言報》

內(nèi)容豐富 材料充實

印刷精良 銷數(shù)極多

有打醋詩、漫談、電臺、評書等

為北平市小報中之明星

歡迎外埠分銷本市訂閱

《立言報》后來演變?yōu)橹摹读⒀援嬁?，以“北京通”聞名的金受申即其骨干作者之一?/p>

還有其他廣告也值得看。社會的主體是經(jīng)濟，是民生，這是“里”，各類廣告反映的是其“表”，是披著的衣服。有工夫看點廣告也有價值，是透視社會的一扇扇窗口。

請再來看看書上的美術(shù)廣告。

第一個，它用了13個頁碼，每頁三家，共為39位書畫家作了“扇面”作品的廣告。這大略可說“空前”，也足以說明當時社會上喜玩扇面，追逐者不少。謹按頁碼順序錄下其前5頁15位畫家的名吧：李柳溪、龔佛平、周養(yǎng)庵、周懷民、孫筱華、楊景濂、魏旭東、吳子玉、蔣世賢、汪慎生、徐北汀、吳仲康；后邊更多為篇幅計且略。

●張賡伯的潤例

張賡伯（1902—1972），江勞常州人，年輕時在哈爾濱銀行任職，東北淪陷后到上海，畫花鳥畫，之后以“集郵家”的名聲更著。他的花鳥畫，“八尺卅二元”“六尺廿四元”“四尺十六元”，“潤資先惠隨封加一”，是文化名家樊增祥為他代訂的潤例。

●徐北汀的潤例

徐北?。?908一1993），江蘇吳江人，齊白石稱他“胸中富丘壑，腕底有鬼神”。他的山水畫，“八尺八十元”“六尺四十八元”“四尺二十四元”，“立索不畫”，“隨封加一”，是幾位大老江庸、陳漢第、馬敘倫、邵章為他代訂的潤例。

八九十年前的國畫市場是什么價位，拿歷史上的資料與今天的價位作一比較，書畫收藏業(yè)會感興趣，美術(shù)史研究者也可以從中覓出一些道道。

《北平旅行指南》主編、審定及其他參與者合影

《北平旅行指南》版權(quán)通告

《京報》之廣告

張醉丐的打油詩

這部書的《卷二 食住游覽之部》是很“接地氣”的。它在介紹了“著名中西飯館”“咖啡館”“茶點館”“牛乳豆精”之后，專設“平民食品”一節(jié)，采用張醉丐打油詩、吳一軻繪插圖的方式，介紹了豆汁、饅首、粽子、餛飩、扒糕、炸面筋、烤白薯等十二種，增添了內(nèi)容的生動活潑有趣味。

比如詠“豆汁”吧：

一鍋豆汁味甜酸

咸菜盛來兩大盤

此是北平新食品

請君莫作等閑看

麻花咸菜一肩挑

矮凳居然有幾條

放在街頭隨便賣

開鍋豆汁是商標

這是詠“灌腸”：

粉灌豬腸要炸焦

鏟鐺筷碟一肩挑

特殊風味兒童買

穿過斜陽巷幾條

老饕習氣總難除

食品精研樂有馀

油炸灌腸滋味美

長安街畔聚仙居

這是詠“烤白薯”：

白薯經(jīng)霜用火煨

沿街叫賣小車推

兒童食品平民化

一塊銅錢售幾枚

熱氣騰騰味甜香

白薯居然烤得黃

利覓蠅頭夸得計

始知小販為窮忙

在《北平旅行指南》“卷五 文化藝術(shù)之部”第一節(jié)“書畫雕刻”中“現(xiàn)代詩畫家”一類里，介紹張醉丐是“著名小說家，工詩善書”，介紹吳一軻是“工人物，為各界推許”。有查檢需求的讀者，“騎馬找馬”常為所遇?！柏ぁ?，意思多為“乞丐”“丐求”一類，并不見好；舊時稱為民辦學的武訓為“義丐”，詩人小說家自稱“張醉丐”，滿族東北小說家筆名“穆儒丐”。

他們關(guān)注過的景點

既然書名為《北平旅行指南》，當然要以“旅行”為基本，這部書上下冊總計410頁，其“卷一 古跡名勝之部”占了238頁，順理成章地成為主體內(nèi)容。馬芷庠和張恨水及其他一眾文士顯然琢琢磨磨、推推敲敲了許久，最后酌訂了這部書介紹北京古跡名勝的敘述層次、間架結(jié)構(gòu)。它設計了如下板塊：北平中城、中城東、中城西，南城（東路、西路），南郊，東城，東郊，西城，西郊，北城，北郊，這樣把整個城市的旅行“切”成了九個地塊，粗略統(tǒng)計有三百多個景點，便于游人在“胸有全局”的觀照下，屐履所及，以“就近”為原則選擇游覽。

我們且找?guī)讉€段落來參看。

“南城東路”有“夕照寺”一點：

寺在左安門內(nèi)板橋。地址至為幽僻。寺傍有居民三五家。每當日光西轉(zhuǎn)，炊煙高升時被晚日映作丹色，縷縷不絕，與廟墻相映，至為美觀……殿內(nèi)有古壁畫，一繪古松……為陳松手筆，一書晉沈約詩三首……為王安崑書……至為珍貴。

北京城內(nèi)傳有數(shù)處“金臺夕照”，此亦為其一。介紹中有“夕陽銜山之時，登臺一望，則翠蓋十里，遠山映輝”等語。今天說夕照寺已修繕畢，只是殿內(nèi)的壁畫與書跡已由“文物部門取走保護”，這倒是使人十分惦念的。

西郊一片中有“慈慧寺”一點：

俗稱“倒影寺”，在阜成門外二里許……明萬歷間……重建。寺殿后壁有小孔一，可透光線，人影樹影，反映壁中皆成倒形——蓋光由隙透入，必折而行也。聞此倒形之異，由來已久，當時修廟即已有之。若以今日之光學攝影器等原理衡之，則已不足為奇。唯其在科學未入中國之先，即有此異，可惜我國無人研究，闡而明之，以致攝影諸器之成功，乃為外人發(fā)明，殊為可憾！

“明萬歷”，乃公元16世紀后半，攝影術(shù)發(fā)明在19世紀中葉，確乎“可憾”的是“倒影廟”相關(guān)人等未抓住這一異像奇觀再作追索，失去人類重大發(fā)明的一個機遇。慈慧寺舊址在阜成門下關(guān)西，曾立有“頒大藏經(jīng)碑”，其拓片猶可檢，可惜由于城市擴建的關(guān)系，到原址尋廟已不得見了。

“北郊”一片中有“黃寺”一點：

距安定門德勝門，各約六七里，有東黃寺、西黃寺之分。東黃寺名“普凈禪林”，建于順治八年……西黃寺名“達賴廟”，建于雍正元年……殿宇重疊，瓦皆黃色，因有“黃寺”之名……寺舊有高樓，仿烏斯藏式，云窗霧閣，屈曲相通……奢侈華貴，為諸寺之冠……黃寺之東為蒙古外館，屋外鱗次，市廛櫛比，為蒙漢商賈交易之所……

在北京新的旅游熱潮中，到黃寺來參觀者越來越多，繞看莊嚴圣潔的“清凈化城塔”，讀寺院中一塊塊的文字解說，不少人會問：那個“東黃寺”呢？

——東邊，北京中軸線鐘鼓樓后的北延線上，一個叫“外館斜街”的胡同口一帶，“東黃寺”之所在。它和“西黃寺”一起，是鑲在京城北城墻之外的兩方玉璧，兩頂璀璨多彩的王冠。只無奈，清末1900年的“庚子國變”中，后來顛簸流離的動亂中，“東黃寺”消失了。在歷史上的“西黃寺”與“東黃寺”區(qū)域，因為水流河道的走向而形成的“外館斜街”，曾是當年清廷理藩院與北疆外民族與國家商貿(mào)往來重要的集散地，往日繁華豪奢、紅塵萬丈揮手而去不留一縷，連同“東黃寺”這個幾近被遺忘的古跡名兒。