盛可以:我把語言看得比一切都重要
每次都是這樣,把自己從小說創(chuàng)作中扯出來弄創(chuàng)作談或答訪談,總是不太情愿,磨磨蹭蹭,最終抱著長痛不如短痛的心理,趕緊著手完成任務(wù)。創(chuàng)作談有點像散文,要真情實感,言之有物,不能胡編偽造欺騙讀者。有時候?qū)懲暌徊孔髌肪A?,并沒有額外想說的,又無法裝腔作勢,若已投入到新的創(chuàng)作中,就更是翻篇了。想法豐滿的時候通常是思想受到觸動,構(gòu)思醞釀并著手動筆寫作的時候,各種念頭往外冒。后來長了經(jīng)驗,會有意識地記下當(dāng)時寫作的驅(qū)動心理,創(chuàng)作構(gòu)思,心理緣由,這樣大部分內(nèi)容就可以直接搬到創(chuàng)作談里。事實上這種記錄也能進一步啟發(fā)思考,清理思路,完善結(jié)構(gòu)和情節(jié)。
要談近十年的創(chuàng)作歷程,這意味要把過去的時間再搓捏一遍,找出創(chuàng)作規(guī)律以及變化節(jié)點,必要時還要分析與評說自己這么做的原因,這就幾乎涉及批評家的工作了。不過這也有一個好處,對自己的創(chuàng)作進行某種清算、追溯與反省,然后面對失敗與瑕疵,假裝是個智者,“盡人事聽天命”,展示健康正確的心態(tài)。失敗的惆悵像蘋果上的斑點,并不影響蘋果的口味。對我來說,寫作早已是一種活著的方式,是呼吸,是日常,或者說,我就是文學(xué)海洋里的一種浮生物,離開了這個水域就會缺氧消亡。我甚至覺得自己就是“文學(xué)”,就是“故事”,就是“語言”,我是“文學(xué)”的一部分。當(dāng)我滿懷熱情,煞有介事、激情蓬勃地創(chuàng)作時,我是一臺文學(xué)的老虎機,有時吐出幾枚“金幣”(滿意的段落),有時吃掉老本(一個字兒也寫不出來),有時意外獲得成堆的金幣嘩嘩流淌,就像賭徒感受金幣流淌聲響的美妙,只有寫作者才能體會寫作的這番樂趣。
因此回憶像復(fù)原一盤棋,可能會有出入,細(xì)節(jié)難以精確,但總有關(guān)鍵點,或者令人印象深刻的,比如一直著迷干凈利落的短句,這體現(xiàn)在《北妹》《野蠻生長》以及大量中短篇中,短句有雨點般的節(jié)奏,短句有一種確鑿,有一種說一不二的自信,還有惜字如金不廢話的酷。但是在寫《息壤》時,采用了長句形式,這并非刻意為之,而是在講這個故事時,腦海里那個敘事的聲音變得氣長、饒舌和狡黠,甚至連標(biāo)點符號都吃掉了。長句的豐富性趣味性及其婉轉(zhuǎn)遞進帶著某種語言的游戲感,在一個句子里可以同時出現(xiàn)諷刺、幽默、同情、憐憫、暗喻等復(fù)雜性,我記得有個讀者評價我的語言“像單口相聲”,我相信他(她)一定是真正感受到了語言的趣味性,而這也正是我追求的。早前就有讀者說我“語不驚人誓不休”,我想這可能是我創(chuàng)作多年絲毫不曾改變的追求,我把語言看得比一切都重要。我想我也正是憑著語言的自信建立起寫作自信的。
從事小說創(chuàng)作的第一個十年,經(jīng)歷了無知無畏的野性與恣意,挫折與迷茫,像臺運行很好的計算機忽然宕機好幾年。最早憑著文學(xué)直覺胸中意氣以及濃郁的惆悵像春蠶般吐出語言之絲,幾乎黑死在厚繭里,最后帶著一雙小翅膀從一個極小的出口爬了出來,從《死亡賦格》開始了題材與視野的轉(zhuǎn)變,啟動第二個十年創(chuàng)作。一直覺得自己很幸運,第一部長篇《北妹》受到企鵝出版社的青睞,英譯本出版產(chǎn)生了較好的影響,《紐約時報》等國際媒體相繼進行了采訪報道,這本書帶動了其它作品的翻譯出版,與倫敦的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司簽約,接觸譯者、出版社,和國外的編輯打交道,這些都給我留下截然不同的印象。我也受邀請陸續(xù)到世界各地參加文學(xué)節(jié)、作家節(jié),以及文學(xué)講座,參加寫作居住營,在來自世界不同國家的作家藝術(shù)家形成的大集里生活,面對面交流,有很多新奇與啟發(fā)。這也無疑擴大了寫作視野與思考,創(chuàng)作內(nèi)容不由自主地涉及異國題材,比如《天真的老婦人》《推空嬰兒車的男人》《你什么時候原諒你的父親》等中短篇,也探索了文本形式,比如在短篇《偶發(fā)藝術(shù)》中運用了美術(shù)流派偶發(fā)藝術(shù)中的藝術(shù)形態(tài),打破敘事邊界,以讀者或觀眾參與即興述說或質(zhì)疑來推進故事。這些小說都收集在今年由江蘇鳳凰文藝出版社出版的小說集《女貓》中。
人們常說,文學(xué)不是照搬生活。換言之,照搬生活的文學(xué)缺乏創(chuàng)造性。返鄉(xiāng)建房,自覺是一次深入“虎穴”的生活經(jīng)驗。當(dāng)我在建筑現(xiàn)場處理各種頭痛的事務(wù),就確信自己在進行一次非凡的體驗,是作為作家的那個我支撐著我往下走。根據(jù)這段生活實踐創(chuàng)作了《建筑倫理學(xué)》這部作品,可以看作一次照搬現(xiàn)實的寫作實踐與測試。我毫不懷疑生活就是一部現(xiàn)成的文學(xué)作品。一面是建筑的緩慢生長,一面是相繼出現(xiàn)的崩潰與碎裂。建筑這一行為本身就像一場凌遲酷刑,將痛苦分解得無限細(xì)膩與漫長。我刻意保留生活的原樣。小說里面的情節(jié)、細(xì)節(jié)、對話、場景全都是照搬現(xiàn)實。我把語言看得比一切都重要。我用我的語言將生活復(fù)盤,讓生活成為小說。
今年算是進入創(chuàng)作人生的第三個十年。我正在寫一部與個人經(jīng)驗密切相關(guān)的女性小說,涉及鄉(xiāng)村與城市,東方與西方,性別與身份,文學(xué)與社會。格特魯?shù)隆に固挂蛟?jīng)評價海明威是無賴和懦夫,說他沒膽量講述自己真實的故事,而且相信他如果寫出來,一定會是一部偉大的作品。陀思妥耶夫斯基所說,“真實的現(xiàn)實生活”是作家的執(zhí)念和痛苦,作家努力編得像真的,是為了通過虛構(gòu),以絕對的忠誠說出最難以言說的真相。“在令人厭倦的沙漠里有一片恐怖的綠洲”,活了半輩子,我越來越想弄清楚我為什么成為了我,人是什么,女人是什么。這會是一次緩慢深入且聲嘶力竭的內(nèi)心探討。