1954年12月25日，在拉薩、雅安、西寧同時(shí)隆重舉行康藏、青藏兩條公路的通車典禮。在幾個(gè)城市，同時(shí)舉行一項(xiàng)工程的慶祝典禮，在新中國(guó)的歷史上還是第一次。在后來(lái)的歲月里，也不曾有過(guò)?？梢哉f(shuō)絕無(wú)僅有，空前絕后，說(shuō)明黨中央、毛主席對(duì)西藏工作的高度重視，對(duì)西藏軍民的親切關(guān)懷，對(duì)這一工程的充分肯定和熱情嘉獎(jiǎng)。

毛主席親自為通車典禮題詞：“慶賀康藏、青藏兩條公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國(guó)！”這是毛主席為康藏公路第二次親筆題詞！

早在人民解放軍進(jìn)軍西藏之初，毛主席即指示進(jìn)藏部隊(duì)：“一面進(jìn)軍，一面修路”。

西藏是偉大祖國(guó)不可分割的一個(gè)重要組成部分。西藏地域遼闊，有120多萬(wàn)平方公里。但是西藏和平解放前，在如此遼闊的土地上，沒(méi)有一公里現(xiàn)代意義上的公路，嚴(yán)重地阻礙了西藏與祖國(guó)內(nèi)地各民族之間的交往，也嚴(yán)重地阻礙了西藏地方自身的發(fā)展。

黨中央、政務(wù)院以及各有關(guān)方面都非常關(guān)心和重視公路建設(shè)，將康藏、青藏公路的建設(shè)，稱作“共和國(guó)一號(hào)工程”。

那時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，舊中國(guó)給我們留下的是一個(gè)爛攤子，千瘡百孔，滿目瘡痍。新生的共和國(guó)千頭萬(wàn)緒，千難萬(wàn)難。百端待舉，百?gòu)U待興。在這種極其艱難的情況下，黨中央和毛主席、朱總司令下決心修筑康藏公路和青藏公路。

公路的建設(shè)成功，充分體現(xiàn)了社會(huì)主義優(yōu)越性，是新中國(guó)成立之初，集中力量辦大事的一個(gè)成功范例。

中央統(tǒng)攬全局，決定先修建康藏公路。因?yàn)檫@條線人口密集，是歷史上“茶馬古道”的主要線路。

而修建康藏公路的第一道難關(guān)是要在奔騰咆哮的大渡河上架設(shè)公路橋。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征，飛奪瀘定橋，突破大渡河天險(xiǎn)，粉碎了蔣介石企圖讓紅軍成為“第二個(gè)石達(dá)開(kāi)”的陰謀。今天，筑路部隊(duì)繼承和弘揚(yáng)當(dāng)年紅軍無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)斗意志，在很短的時(shí)間里，在大渡河上架起了一座簡(jiǎn)易公路橋。喜訊傳到北京，毛主席、朱總司令都非常高興。朱總司令親筆題寫(xiě)對(duì)聯(lián)：

“萬(wàn)里長(zhǎng)征猶憶瀘關(guān)險(xiǎn)，三軍遠(yuǎn)戍嚴(yán)防帝國(guó)侵?！?/p>

公路在不斷地向前延伸。遠(yuǎn)在北京的毛主席、朱總司令非常關(guān)心筑路部隊(duì)和工程的進(jìn)展。1952年8月18日，當(dāng)筑路部隊(duì)打通雀兒山和達(dá)瑪拉山這兩座海拔5000米以上的雪山，即將通車到昌都時(shí)，毛主席、朱總司令分別為筑路部隊(duì)題詞。

毛主席的題詞是：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”

朱總司令的題詞是：“軍民一致戰(zhàn)勝天險(xiǎn)，克服困難打通康藏交通，為完成鞏固國(guó)防繁榮經(jīng)濟(jì)的光榮任務(wù)而奮斗！”

我所在的部隊(duì)第18軍53師157團(tuán)與兄弟部隊(duì)一起，負(fù)責(zé)打通海拔5000米以上的達(dá)瑪拉山。那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙，也聽(tīng)不到廣播。毛主席、朱總司令的題詞，通過(guò)部隊(duì)的電臺(tái)，傳到雪山之上，消息所到之處，無(wú)不歡欣鼓舞，熱情歡呼。我還要負(fù)責(zé)翻譯。那一年，我13歲。這已經(jīng)是73年前的往事了，但是，當(dāng)時(shí)的情景，依然歷歷在目，恍如昨日，難以忘懷。

公路繼續(xù)往西延伸，到了最艱苦的怒江河谷時(shí)，朱總司令再次為筑路部隊(duì)題詞：“好好建設(shè)公路，為造福人民與鞏固國(guó)防而努力”。

毛主席、朱總司令的關(guān)懷給筑路部隊(duì)和工程技術(shù)人員極大的鼓勵(lì)，他們以更高的熱情堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨中央和毛主席、朱總司令的指示，在極其艱難的情況下，加快筑路工程。

這里需要說(shuō)明的是：當(dāng)初在修建康藏公路時(shí)，起點(diǎn)在原西康省省會(huì)雅安市，終點(diǎn)在西藏拉薩，所以稱作“康藏公路”。1955年國(guó)務(wù)院決定撤銷西康省，并入四川省。這條公路的起點(diǎn)，也延伸到四川省成都市，因此稱作“川藏公路”。

修筑康藏、青藏兩條公路，除了其他方面的因素，最大的困難是地質(zhì)情況太復(fù)雜，世界公路史上所遇到的“病害”，幾乎都遇到了，別的地方?jīng)]有的“病害”，這里也都遇到了。

康藏（川藏）公路需要穿越橫斷山脈的14座大山；橫跨岷江、大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江、尼洋河、拉薩河等眾多江河；橫穿龍門(mén)山、爐霍、甘孜、青泥洞、金沙江、瀾滄江、怒江等八條大斷裂帶。這里地層破碎，地震頻繁，震級(jí)較高，地質(zhì)條件極其復(fù)雜。沿途泥石流、沼澤、塌方、雪崩、水毀等突發(fā)性災(zāi)害頻發(fā)。有人將康藏線稱作“地質(zhì)災(zāi)害的博物館”。

修筑青藏公路時(shí)，遇到的是另一種困難，青藏線平均在海拔4000-5000米的“生命禁區(qū)”，筑路工人和工程技術(shù)人員常年生活、勞動(dòng)在這一地段，嚴(yán)重缺氧，吃不好，睡不好，對(duì)人體的損害是嚴(yán)重的，有的人終生受影響。

公路要翻越海拔5000多米的唐古拉山。唐古拉山不同于雀兒山、達(dá)瑪拉山，整個(gè)山體是幾百公里寬的慢坡，繞道都沒(méi)有辦法繞，只能沿慢坡上去，跨越被認(rèn)為是“生命禁區(qū)”的5000米山坡。

山下面是寬闊的凍土層。凍土層受氣候變化影響，加之龐大施工隊(duì)伍的勞作，使地層受到強(qiáng)烈震動(dòng)，會(huì)造成凍土局部開(kāi)化，致使路面下沉，冰雪外溢，會(huì)造成大面積路段塌陷，這種情況是最難治理的。幾十年后，到21世紀(jì)，修建青藏鐵路時(shí)，大面積的凍土層也給青藏鐵路的建設(shè)造成極大的困難，在21世紀(jì)，國(guó)力強(qiáng)盛，科技發(fā)達(dá)，尚且如此困難。在新中國(guó)成立之初的20世紀(jì)50年代初，有多么困難，可想而知！

青藏線上有大片冰川和流沙。冰川和流沙，是隨氣候變化而變化的，有時(shí)冬天修好的路，到了夏天會(huì)大面積塌陷。筑路部隊(duì)又要重新選線路，重新修筑。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，加之沒(méi)有歷史上留下來(lái)的氣候變化數(shù)據(jù)作參考，全靠工程技術(shù)人員和筑路工人邊摸索，邊修復(fù)。

幾十年的時(shí)間過(guò)去了，凍土層、冰川和流沙，對(duì)現(xiàn)在的青藏公路，也造成了很大破壞。維修仍是一個(gè)極艱難的工程。

從甘孜到昌都，要經(jīng)過(guò)雀兒山和達(dá)瑪拉山兩座海拔5000米以上的大雪山；通過(guò)金沙江、瀾滄江兩條大河。

由于昌都戰(zhàn)役勝利結(jié)束，前線無(wú)戰(zhàn)事，18軍將53師和54師兩個(gè)師全部投入筑路工程。53師的工區(qū)在雀兒山西側(cè)，師部駐西臺(tái)站。54師的工區(qū)在雀兒山東側(cè)，跨過(guò)雀兒山頂，師部駐東臺(tái)站。同時(shí)動(dòng)員了大批藏族和漢族民工參加修路。

指揮部決定集中力量首先打通雀兒山。清代川軍入藏，在翻越雀兒山時(shí)，遇到很大困難，由于嚴(yán)重缺氧，很多士兵過(guò)不了山，只好留在山下，返回康定。當(dāng)?shù)赜幸皇赘柚{流傳甚廣，其中有一段這樣寫(xiě)道：“登上雀兒山，伸手能摸天。一步三喘氣，風(fēng)雪迷漫漫。深溝峻嶺多，斷巖峭壁連，要想過(guò)山去，真是難、難、難！”

當(dāng)時(shí)正是雀兒山天寒地凍的時(shí)節(jié)，點(diǎn)水成冰，平均氣溫在零下二十至零下三十度之間，常常伴以暴風(fēng)雪。我國(guó)內(nèi)蒙古、東北地區(qū)冬天氣溫也很低，常常在零下二三十度，甚至更冷。但是，內(nèi)蒙古、東北地區(qū)，不缺氧，也不缺燃料，水燒得開(kāi)，飯蒸得熟，肉煮得爛，而雀兒山埡口的海拔高度為5047米，比二郎山高出2000多米，是泰山的兩倍還要多。筑路部隊(duì)和漢族民工普遍反映，因高原反應(yīng)，嚴(yán)重缺氧，晚上睡不好，白天吃不飽，排不出。因?yàn)槿鄙偈卟?，普遍消化不良，吸收不好，成都平原堆積如山的蔬菜，因交通不便，就是運(yùn)不進(jìn)來(lái)。

大家還反映，不說(shuō)筑路時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)，每天吃飯、排泄，就是兩場(chǎng)“艱苦戰(zhàn)斗”。吃飯、排泄，要作為“戰(zhàn)斗”來(lái)對(duì)待，可想有多么艱難。部隊(duì)沒(méi)有瀉藥，開(kāi)始時(shí)沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這種情況，等發(fā)現(xiàn)后，從內(nèi)地運(yùn)，也要一個(gè)過(guò)程。有時(shí)實(shí)在拉不下來(lái)，大家只好互相用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳。有時(shí)連摳也摳不出來(lái)，疼得戰(zhàn)士和民工在地上打滾。

部隊(duì)指揮官找當(dāng)?shù)厮略汉屯了绢^人，請(qǐng)教他們藏醫(yī)藏藥能不能幫助解決排泄的問(wèn)題。德格地區(qū)的藏醫(yī)藏藥有悠久歷史，甘孜、德格、白玉等縣，有很多著名的寺院，寺院里都設(shè)有“藏醫(yī)學(xué)院”，培養(yǎng)藏醫(yī)，自己研制藏藥。他們提供了一些藏藥，但數(shù)量太少。有人提出：狼毒草有很好的解毒作用，幫助人體排泄。但狼毒草毒性很大，牲口吃多了都會(huì)毒死，何況人呢！關(guān)鍵是要掌握好劑量。

于是，筑路部隊(duì)派人漫山遍野去挖狼毒草。將狼毒草熬成湯，伴以少量的酥油，有潤(rùn)滑作用。喝了狼毒草湯藥后，緩解了一些困難。不久，從內(nèi)地運(yùn)來(lái)大批瀉藥，“排不出”的困難，基本得到解決。

但是，缺氧對(duì)人體的損傷是長(zhǎng)期的，甚至終生受影響。

初步解決了睡覺(jué)難、吃飯難、排泄難的難題之后，最重要的還是要加快工程進(jìn)度，雀兒山基本上是巖石山，開(kāi)鑿石方的任務(wù)很重，工程難度很大。如果不把幾千立方巨石的一座座巖石炸開(kāi)，就會(huì)影響整個(gè)工程的進(jìn)度。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有任何先進(jìn)的開(kāi)山工具，全靠用鐵錘、鋼釬打炮眼，用炸藥炸。

當(dāng)時(shí)筑路部隊(duì)使用的全是從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的黃色炸藥，這種炸藥的爆破力比黑色炸藥小。但沒(méi)有辦法，新中國(guó)成立之初，我們只能制造這種低爆破力的炸藥，高效率的黑色炸藥要使用在更為重要的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。即使這樣，有時(shí)連黃色炸藥也供應(yīng)不上，工程只能停下來(lái)等候。

后來(lái)有人提出，可以生火把石頭燒紅，再用冷水一澆，使其炸裂。筑路部隊(duì)采用了這個(gè)辦法。雀兒山、達(dá)瑪拉山等高海拔地區(qū)的大雪山，都有一個(gè)特點(diǎn)：山頂積雪，終年不化；下面是碎石。就是經(jīng)億萬(wàn)年的風(fēng)雨剝蝕，巖石開(kāi)始風(fēng)化，這一地區(qū)，寸草不生。第三層是高山草甸和灌木林，高山草甸的野草堅(jiān)韌而粗糙，生命力極強(qiáng)，連牦牛和牲口都咬不動(dòng)。第四層是高山牧場(chǎng)，可以放牧。第五層即山腳下，則是高大挺拔、郁郁蔥蔥的原始森林，蒼松翠柏，巍然挺立。

要在山腳下砍伐這些原始森林，再用人工抬到山頂，去燒巖石，還要準(zhǔn)備大量的水，待巖石燒紅后，用水猛澆，讓其炸裂，這也是極其艱難的事。

青藏高原在冬季風(fēng)雪彌漫，時(shí)常有暴風(fēng)雪，剛燒紅的巖石，還沒(méi)有到炸裂的程度，就被暴風(fēng)雪澆滅，有時(shí)風(fēng)把木柴吹得四散。在這種情況下，待暴風(fēng)雪剛剛停息，筑路部隊(duì)?wèi)?zhàn)士和民工們穿著濕淋淋的衣服，他們等不及衣服晾干，也沒(méi)有衣服可換，立即去撿木柴，重新點(diǎn)火燒石頭。一次又一次，一天又一天，一月又一月，一年又一年，直到公路全線通車，從后方源源不斷運(yùn)來(lái)大批炸藥，才不需要用這種最原始又最艱難的開(kāi)山方式。

用炸藥炸巨石，首先要打炮眼，把炸藥填裝進(jìn)去。當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)山機(jī)，連機(jī)械鉆孔機(jī)也沒(méi)有，全靠人工掄鐵錘，一錘一錘地砸。很多人并不知道，掄鐵錘的人要力氣大，身體壯，很是辛苦，但是與他配合握鋼釬的人更辛苦，更危險(xiǎn)。掄鐵錘的人只是辛苦，費(fèi)力氣，自身并沒(méi)有危險(xiǎn)。而握鋼釬的人則很危險(xiǎn)，虎口震傷、震裂，是常有的事，有時(shí)掄鐵錘的人一失手，往往會(huì)砸在握鋼釬的人身上。掄鐵錘的人在高處，握鋼釬的人在低處，一失手，就會(huì)砸在前胸，致傷致殘。有時(shí)砸在頭部，會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命。

據(jù)直接參加打炮眼、炸巖石的同志介紹，在高原地區(qū)，尤其在冬季，嚴(yán)重缺氧，人體在嚴(yán)重缺氧的情況下，一口氣上不來(lái)，一陣眩暈，就控制不住，常常會(huì)造成意想不到、難以預(yù)防的工傷事故。

現(xiàn)在的人，很難想象當(dāng)年的困難。

在雀兒山突擊石門(mén)的施工中，部隊(duì)夜以繼日輪班作業(yè)，大干苦干加巧干，涌現(xiàn)出了許多可歌可泣的英雄模范人物，其中最感人的是159團(tuán)3連炮班班長(zhǎng)張福林。這位年輕的共產(chǎn)黨員在日記上寫(xiě)著：“但凡黨需要，步兵變工兵?！彼讨婧毖醯耐纯?，忘我地學(xué)習(xí)鉆研開(kāi)山打炮技術(shù)，曾創(chuàng)造了兩炮炸掉1000多立方米堅(jiān)石的紀(jì)錄。1951年11月10日，午休時(shí)間，張福林不顧自己的疲勞，上工地檢查石方作業(yè)，不料一塊兩立方米大的石頭突然掉下來(lái)砸在他身上，衛(wèi)生員和戰(zhàn)友們來(lái)?yè)尵人?，他知道自己傷?shì)嚴(yán)重，流血過(guò)多，忍著劇烈疼痛，誠(chéng)懇地說(shuō)：“不要給我打針，我不行了，請(qǐng)節(jié)約一支針?biāo)幇伞彼€說(shuō)：“不要管我，快把公路修到拉薩去！”他的一腔熱血，染紅了雀兒山的冰雪。臨犧牲以前，他從襯衣內(nèi)掏出僅有的四萬(wàn)五千塊（舊幣），向指導(dǎo)員交了最后一次黨費(fèi)。張福林犧牲以后，從他遺物中找出隨身帶的5包菜籽。他曾把菜籽撒在他所走過(guò)的地方，還準(zhǔn)備把這綠色的種子，撒在邊疆的土地上，生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果！

張福林同志的模范行為，使戰(zhàn)友們深受感動(dòng)。53師師黨委、159團(tuán)黨委立刻宣傳張福林的英雄事跡，并報(bào)告后方部隊(duì)黨委，請(qǐng)批準(zhǔn)給予記一等功，并授予“模范共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

陳明義等筑路指揮部黨委的領(lǐng)導(dǎo)同志含淚聽(tīng)取了張福林的英雄事跡，立即批準(zhǔn)授予張福林“模范共產(chǎn)黨員”光榮稱號(hào)。他所在的炮班命名為“張福林班”。戰(zhàn)友們?yōu)閺埜Ａ衷谌竷荷轿髀?3師的工區(qū)修建烈士墓。60多年的時(shí)間過(guò)去了，每當(dāng)人們乘車翻越雀兒山，就可以看到張福林同志的墓，懷著崇敬的心情緬懷他的英雄業(yè)績(jī)和高貴品質(zhì)。

張福林同志是我所在部隊(duì)的戰(zhàn)士，他犧牲后，部隊(duì)指揮官在第一時(shí)間向我們傳達(dá)了張福林同志的先進(jìn)事跡，號(hào)召?gòu)V大指戰(zhàn)員向張福林同志學(xué)習(xí)，以張福林同志為榜樣，加快公路建設(shè)，為進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏作貢獻(xiàn)。還指示師文工隊(duì)和我們宣傳隊(duì)把張福林同志和其他戰(zhàn)士們的這些先進(jìn)事跡編成節(jié)目去演出。

30多年后，我在《格桑梅朵》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里描述的筑路情況，以及后來(lái)撰寫(xiě)的《第二次長(zhǎng)征——進(jìn)軍西藏、解放西藏紀(jì)實(shí)》，就是取材于這段真實(shí)的歷史。

民族團(tuán)結(jié)、軍民團(tuán)結(jié)的勝利成果

在短短三年多的時(shí)間里，克服各種難以想象的困難，在世界屋脊之上，建成被稱作“天路”的兩條公路。能夠取得這樣巨大的成功，有很多因素，其中一個(gè)非常重要的因素是民族團(tuán)結(jié)、軍民團(tuán)結(jié)。如果沒(méi)有西藏廣大僧俗群眾的大力支持和積極參與，康藏公路和青藏公路不可能順利建成通車。至少不會(huì)這么快、這么好！

兩條公路的順利建成通車，也是貫徹執(zhí)行《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》的豐碩成果。

康藏公路和青藏公路被人們稱作“天路”，更是團(tuán)結(jié)之路、進(jìn)步之路、發(fā)展之路。

在人民解放軍進(jìn)軍西藏、解放西藏的光輝史冊(cè)上，康藏公路和青藏公路的建設(shè)成功，無(wú)疑是一首壯麗的詩(shī)篇、一首英雄的贊歌。

康藏公路全長(zhǎng)2416公里，整個(gè)公路的平均海拔在4000米以上，途中要翻越14座5000米以上的雪山，跨越金沙江、瀾滄江、怒江等十幾條奔騰咆哮的河流。要通過(guò)排山倒海的泥石流地帶，越過(guò)蜿蜒數(shù)十里的巨大的冰川，穿過(guò)不見(jiàn)陽(yáng)光的原始森林，填實(shí)舉步難行的泥沼。為了完成如此艱巨的工程，筑路部隊(duì)和工人們?nèi)淌芰顺Ｈ穗y以忍受的巨大困難，付出了沉重的代價(jià)。當(dāng)時(shí)的筑路部隊(duì)，僅有鐵錘、鋼釬、鐵鎬、鐵鍬等最簡(jiǎn)單的工具。但是，高山大河擋不住筑路英雄，艱難困苦難不倒各族人民，他們豪邁地提出：讓高山低頭，叫河水讓路。他們發(fā)揚(yáng)了大無(wú)畏的革命英雄主義精神，在世界公路史上創(chuàng)造了前所未有的奇跡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這條路上架設(shè)的橋梁有230多座，修筑的涵洞有3600多個(gè)，挖掘的土方和石方有2900多萬(wàn)立方米。如果把這些土石方壘成一米高一米寬的墻，長(zhǎng)達(dá)29000多公里。

在筑路過(guò)程中，出現(xiàn)了許多英雄模范人物。不少人獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，公路不斷地向前延伸，他們卻長(zhǎng)眠在雪山、峽谷、原始森林之中。

2008年汶川地震之后，人們知道了“泥石流”的嚴(yán)重危害。映秀附近的泥石流地段有40多公里，而川藏公路各類需處治的地質(zhì)災(zāi)害累積影響路線總長(zhǎng)占路線總長(zhǎng)的11.52%?！澳嗍鳌笔钱?dāng)今世界上最先進(jìn)、最發(fā)達(dá)的國(guó)家也無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法根治的公路病害，被稱作“康藏線上的癌癥”。從1950年到現(xiàn)在，這條公路年年修，年年塌方，年年遭遇不同程度的泥石流。

青藏公路基本上是沿著1951年十世班禪進(jìn)藏的路線修建的。直接指揮青藏公路建設(shè)的是老紅軍慕生忠將軍。

青藏公路經(jīng)過(guò)中華民族母親河——黃河和長(zhǎng)江的上游地區(qū)，那里平均海拔在4000米以上，是世界上海拔最高的公路。要翻越5700多米高的唐古拉山。唐古拉山區(qū)一場(chǎng)暴風(fēng)雪，平地積雪一尺多厚，方圓幾百里一片銀色世界。還有寬廣的凍土帶。從香日德到格爾木，有300多公里，茫茫戈壁荒漠，百里不見(jiàn)人煙，唐朝詩(shī)人柳中庸的《涼州曲》曾經(jīng)這樣描寫(xiě)：“關(guān)山萬(wàn)里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿巾。青海戍頭空有月，黃沙磧里本無(wú)春。”詩(shī)圣杜甫筆下的青海更是陰森恐怖，他寫(xiě)道：“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！惫糯?，青海廣袤的原野確實(shí)是兵家征戰(zhàn)之地，千百年來(lái)，那里掩埋了多少無(wú)辜的尸骨，“青?！倍郑c荒涼、高寒、貧瘠、戰(zhàn)亂聯(lián)系在一起。

就是在這樣艱苦的地方，在如此艱難的條件下，筑路大軍克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，在世界屋脊之上，修建了一條“天路”。

毛主席一直關(guān)懷著康藏、青藏兩條公路，對(duì)參加筑路的解放軍、工程技術(shù)人員和各民族民工所表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏精神，給予高度評(píng)價(jià)。從此，“讓高山低頭，叫河水讓路”這個(gè)口號(hào)傳遍全黨、全軍、全國(guó)，成為全國(guó)各族人民艱苦奮斗、戰(zhàn)勝一切困難的強(qiáng)大精神動(dòng)力！

康藏、青藏兩條公路是解放軍戰(zhàn)士、工程技術(shù)人員和藏族漢族民工用鮮血和生命筑成的。

金橋和彩虹不是憑空產(chǎn)生的。是廣大筑路軍民的血肉之軀架起的金橋；是他們的智慧繪出的彩虹。

10多萬(wàn)筑路部隊(duì)和廣大工人，在風(fēng)雪高原、深山峽谷，風(fēng)餐露宿，飲冰臥雪，幾易寒暑。3000多名英烈捐軀高原，遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己的親人，長(zhǎng)眠在風(fēng)雪高原。艱苦的努力，巨大的犧牲，鑄造了輝煌的成就。

康藏、青藏兩條公路的建成，是世界公路史上的壯舉，像一道吉祥的彩虹，把邊疆與內(nèi)地連接起來(lái)，把北京與拉薩連接起來(lái)，把各族人民更加緊密地聯(lián)系在一起，給廣大藏族人民帶來(lái)了吉祥和昌盛，帶來(lái)了繁榮和幸福，藏族人民滿腔熱情地歌頌它們是“幸福的金橋”“吉祥的彩虹”！

賡續(xù)紅色精神譜系，進(jìn)一步弘揚(yáng)“兩路”精神

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記高度重視弘揚(yáng)“兩路”精神。10年前，即2014年8月，為紀(jì)念川藏、青藏公路建成通車60周年，習(xí)總書(shū)記親自批示：

“今年是川藏、青藏公路建成通車60周年。這兩條公路的建成通車，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下新中國(guó)取得的重大成就，對(duì)推動(dòng)西藏實(shí)現(xiàn)社會(huì)制度歷史性跨越、經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，對(duì)鞏固西南邊疆、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步，發(fā)揮了十分重要的作用。當(dāng)年，10多萬(wàn)軍民在極其艱苦的條件下團(tuán)結(jié)奮斗，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡，結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史。60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的‘兩路’精神。新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)‘兩路’精神，養(yǎng)好兩路保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。”

習(xí)近平總書(shū)記特別強(qiáng)調(diào)，“兩路”精神的核心內(nèi)容是“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”。

今年是“兩路”通車70周年紀(jì)念，重溫習(xí)近平總書(shū)記的教導(dǎo)，感到特別親切。

《求是》雜志2021年第10期發(fā)表了習(xí)近平同志的重要文章《用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去》，使我受到極大的鼓舞，深刻的教育。習(xí)近平總書(shū)記的有關(guān)論述，使我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到紅色精神是我們黨和國(guó)家最基本的底色。紅色資源是我國(guó)各族人民最可寶貴的精神財(cái)富。紅色基因是我們黨和國(guó)家最根本的基因。

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨弘揚(yáng)偉大建黨精神，在長(zhǎng)期奮斗中構(gòu)建起中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系，錘煉出鮮明的政治品格。經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，第一批納入中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大精神，在中華人民共和國(guó)成立72周年之際公開(kāi)發(fā)布。

這些精神，集中彰顯了中華民族和中國(guó)人民長(zhǎng)期以來(lái)形成的偉大創(chuàng)造精神、偉大奮斗精神、偉大團(tuán)結(jié)精神、偉大夢(mèng)想精神，彰顯了一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的奮斗精神。

令我們感到鼓舞的是，這第一批納入中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大精神，其中就有“兩路”精神。

“兩路”精神是中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心、使命和根本宗旨的生動(dòng)體現(xiàn)。也是中國(guó)共產(chǎn)黨人和中華民族共同的精神財(cái)富，是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)體現(xiàn)?！皟陕贰本衽c紅船精神、井岡山精神、長(zhǎng)征精神、延安精神、紅巖精神、西柏坡精神、“兩彈一星”等革命精神一脈相承。

作為一個(gè)曾經(jīng)直接參加康藏公路建設(shè)的老戰(zhàn)士，我是歷史的親歷者，是公路的建設(shè)者、見(jiàn)證人，也是直接受益者。我對(duì)這兩條公路，有著一種特殊的感情。在紀(jì)念康藏公路、青藏公路建成通車70周年之際，十分懷念當(dāng)年在極其艱苦的條件下，團(tuán)結(jié)奮斗，創(chuàng)造世界公路史上奇跡的解放軍指戰(zhàn)員們和各民族同胞，對(duì)于為修建和養(yǎng)護(hù)這兩條公路而犧牲的同志們表示深切懷念和崇高敬意！

川藏（康藏）、青藏公路的建設(shè)者們留給我們后人的，不僅僅是兩條重要的運(yùn)輸線，兩道美麗的彩虹般的“天路”，更為重要的是，給各族人民留下了寶貴的精神財(cái)富。

降邊嘉措，藏族，1938年10月出生，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人，1950年參加人民解放軍，1955年畢業(yè)于西南民族學(xué)院。先后在中央民族語(yǔ)文翻譯中心、民族出版社從事藏文翻譯和編輯出版工作。1980年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所（原少數(shù)民族文學(xué)研究所），從事格薩爾史詩(shī)研究，出版《〈格薩爾〉初探》《〈格薩爾〉的歷史命運(yùn)》等學(xué)術(shù)著作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》、報(bào)告文學(xué)《這里是紅軍走過(guò)的地方》分別獲得第一屆、第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。