九月初去哈爾濱開(kāi)會(huì)，抽空去了一趟呼蘭的蕭紅故居。拜謁蕭紅，是我的夙愿。我喜歡蕭紅的作品，那種流淌在作品中的至情，無(wú)處不在，卻又很難說(shuō)清楚，它是一種非常神奇的存在，不顯山露水，但時(shí)時(shí)處處都讓人感受到它就在你周?chē)窨諝?、像微風(fēng)，感受得到，卻很難聚攏成形，成為一種看得見(jiàn)、摸得著，可以擁攬的堅(jiān)固之物。所以，喜歡蕭紅作品的人很多，但能夠說(shuō)通說(shuō)透其作品含義的卻少之又少。記得九十年代初，去王元化先生家，他問(wèn)起我博士論文的選題，我說(shuō)了一位現(xiàn)代作家的名字。他圓睜著眼睛看著我問(wèn)，為什么不選蕭紅呢？其實(shí)我何嘗不想選蕭紅做博士學(xué)位論文，但相關(guān)材料實(shí)在不多，闡釋起來(lái)更是困難，無(wú)奈之下，只得割愛(ài)了。但在我心里始終保留著對(duì)蕭紅作品的美好印象。幾十年下來(lái)，搜集了各種版本的蕭紅作品和相關(guān)的研究資料。也曾有過(guò)兩次東北之行，但都沒(méi)有去成蕭紅故居，這一次，終于成行了。

出哈爾濱城區(qū)，大約四五十分鐘的車(chē)程，呼蘭就到了?？吹揭粭l寬闊而蜿蜒的河道，像手掌一樣從公路兩邊鋪展出去，景象十分壯觀。我趕忙問(wèn)身邊的陪同人員，回答說(shuō)，這就是呼蘭河。從呼蘭河到蕭紅故居，約莫十分鐘的車(chē)程。一個(gè)新造的開(kāi)闊的廣場(chǎng)迎面而來(lái)，南面是東西向穿城而過(guò)的馬路，東邊是像山一樣高聳的新建樓房，西邊是商業(yè)街，北邊就是蕭紅紀(jì)念館和蕭紅故居。一眼望去，全都是新建的東西，這與我期待之中的蕭紅故居好像有點(diǎn)不一樣，實(shí)在是太新了，沒(méi)有一絲一毫的歷史滄桑感。走進(jìn)蕭紅紀(jì)念館，這點(diǎn)小小的失望立馬就消散了。當(dāng)我看到漢白玉雕刻的蕭紅塑像時(shí)，心中充滿了感動(dòng)。呼蘭的女兒蕭紅，站立著，眼睛眺望著南方，這種神態(tài)和姿勢(shì)，像我心目中想象的蕭紅，她是一個(gè)不甘于沉寂于一隅，過(guò)著舒坦而安逸小日子的小女人。蕭紅一生都在漂泊，從中學(xué)畢業(yè)離家，到31歲客死他鄉(xiāng)，自北到南，一路漂行。這可能就是蕭紅的性格命運(yùn)和不歸的人生之路。

紀(jì)念館陳設(shè)的物件大都是新的，印象比較深的，是魯迅與蕭紅在一起的一幅青銅雕像，兩個(gè)人物形象都有點(diǎn)變形夸張，但神態(tài)逼真。魯迅先生手拿一根煙，昂著頭，若有所思地直視前方，好像要看透這世界似的；蕭紅站在魯迅身邊，默默地仰望著魯迅，似乎在享受著人生最幸福安靜的片刻。1934年11月，蕭紅蕭軍初到上海，就得到了魯迅先生的幫助。1935年12月，蕭紅第一次用“蕭紅”這個(gè)筆名出版了她的成名作《生死場(chǎng)》，魯迅先生為她的新作寫(xiě)了序，予以推薦。此后一段時(shí)間是蕭紅一生中最平靜幸福的時(shí)期，也是她文學(xué)創(chuàng)作的高產(chǎn)期、變革期。1936年魯迅先生逝世前，蕭紅已經(jīng)離開(kāi)蕭軍，孤身一人去了日本，隨后，那種幸福的日子就慢慢離她而去。盡管她想努力改變周?chē)麡O陰暗的氛圍，想學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)一點(diǎn)魯迅抗?fàn)幒诎档膽?zhàn)斗精神，但無(wú)奈軟的硬的黑暗越來(lái)越重，蕭紅沒(méi)有那種堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，她只能跑東跑西，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，甚至一度想去延安，幻想能夠擺脫內(nèi)心抹不去的孤寂和苦悶。但任憑她怎樣努力，最終都無(wú)力擺脫內(nèi)心的困擾，陰差陽(yáng)錯(cuò)，折返武漢，一路南下，到了香港。

蕭紅是1940年春抵達(dá)香港的，她在香港期間，昔日在上海時(shí)的師友很多也流亡在那里，不知為什么，與她交往交流很深的人不多。茅盾先生在《〈呼蘭河傳〉序》中曾提到史沫特萊勸蕭紅去新加坡，告訴她日本人遲早會(huì)進(jìn)攻香港，香港是抵擋不住日本人的進(jìn)攻的，新加坡可能相對(duì)安全些。蕭紅想拉茅盾夫婦一起去，但未果。胡風(fēng)在回憶錄中有一段文字，記錄他所見(jiàn)的“蟄居”在香港的蕭紅的狀態(tài)：“我去看了一次蕭紅，無(wú)論她的生活情況還是精神狀態(tài)，都給了我一種了無(wú)生氣的蒼白形象。只在談到將來(lái)到桂林或別的什么地方租個(gè)大房子，把蕭軍接出來(lái)住在一起，共同辦一個(gè)大刊物時(shí)，她臉上才露出了一絲生氣，我不得不在心里嘆息，某種陳腐勢(shì)力的代表者把寫(xiě)出‘北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎’，‘會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎力氣’的作者毀壞到了這個(gè)地步，使她精神氣質(zhì)的‘健全’——‘明麗和新鮮’都暗淡了和發(fā)霉了?！焙L(fēng)也好，最后陪伴在蕭紅身邊的駱賓基也好，在文章中都寫(xiě)到蕭紅生命最后念叨著的，是蕭軍，希望接蕭軍出來(lái)，一起辦文學(xué)雜志。如果對(duì)照蕭軍的《延安日記》，看蕭軍這一時(shí)期的生活和心中所想的事情，就知道這只是蕭紅的一廂情愿，或者說(shuō)，只是蕭紅自己在為活下去提供一點(diǎn)自我安慰的托詞而已。我感到奇怪的是，那些與蕭紅在上海時(shí)期熟悉的朋友們，尤其是那些左翼作家朋友，似乎也沒(méi)有一個(gè)與蕭紅保持密切往來(lái)，幫助她渡過(guò)最后的難關(guān)。除了戰(zhàn)亂，很有可能，這些昔日的朋友們對(duì)蕭紅的精神狀態(tài)存有一點(diǎn)失望吧，就像胡風(fēng)印象中的蕭紅——此時(shí)只是一個(gè)“無(wú)生氣的蒼白形象”罷了。

我在呼蘭的蕭紅紀(jì)念館里觀展，從頭至尾并沒(méi)有感受到蕭紅身上有所謂的蒼白的東西，而是感受到她身上始終包裹著一層又一層永遠(yuǎn)都無(wú)法消散的悲傷和掙扎，或者說(shuō)，是一種抗?fàn)幇?。面?duì)不公的命運(yùn)，她是多么的心有不甘啊，除了寫(xiě)作，可能她已經(jīng)沒(méi)有別的應(yīng)對(duì)辦法了。茅盾形容蕭紅的最后人生困局——“對(duì)于生活曾寄以美好的希望但又屢次‘幻滅’了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從‘補(bǔ)救’的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐不是語(yǔ)言可以形容的。”的確，蕭紅是在用自己的生命寫(xiě)作，只是她的這種寫(xiě)作太偏向于個(gè)人的生命體驗(yàn)，抒發(fā)的只是個(gè)人的內(nèi)心苦悶，這與聚集在香港的一批南下作家之間，很少有共同語(yǔ)，也因此游離了這一集體，甚至于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港時(shí)，很多南下作家有地下組織聯(lián)絡(luò)，幫助他們安全撤離香港；而蕭紅身邊，除了駱賓基等幾個(gè)捉襟見(jiàn)肘束手無(wú)助的東北老鄉(xiāng)外，好像見(jiàn)不到有力的組織援手幫助了。

走出蕭紅紀(jì)念館，隔墻就是蕭紅故居，這是典型的東北大戶人家的舊居樣式。陪同人員告訴我，這都是新修建的，原來(lái)院子里住了很多人家，后來(lái)全遷走了，恢復(fù)成現(xiàn)在這樣子。我暗暗慶幸自己晚來(lái)拜謁蕭紅故居有晚來(lái)的好處，否則，見(jiàn)不到收拾這么干凈的院落。蕭紅的故居像我想象中的蕭紅幼年生活過(guò)的地方。房屋不豪華，但院子空間廓大，尤其是后花園，種了很多果樹(shù)蔬菜，還有關(guān)牲口的和打雜的莊稼人居住的小茅屋。秋日午后的陽(yáng)光透過(guò)綠瑩瑩的樹(shù)葉照下來(lái)，照著快成熟的高粱；高粱地里，有一些野生的藤蔓開(kāi)著紫色的小花，秋風(fēng)中一路滾爬。還有小狗小貓?jiān)诓輩仓腥鰵g。這些富有生氣的鄉(xiāng)村圖景與蕭紅的坎坷人生形成了鮮明的對(duì)照，也讓人很能夠理解蕭紅作品中為什么反反復(fù)復(fù)會(huì)呈現(xiàn)呼蘭大地那種富有生氣的鄉(xiāng)村景色，甚至在生命的最后時(shí)刻，她都念念不忘呼蘭河，尤其是那個(gè)充滿生氣的后花園——“我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！边@片鄉(xiāng)野景象是蕭紅情感世界中最大的安慰，也是我作為遠(yuǎn)道而來(lái)的參觀者印象最強(qiáng)烈的。蕭紅31歲就離開(kāi)了人間，很多人都會(huì)為她的早逝而惋惜，但生逢亂世，人世間的苦難其實(shí)不只是蕭紅一個(gè)人在承受，包括蕭紅的精神導(dǎo)師魯迅先生也只活了五十多歲。蕭紅面對(duì)苦難和個(gè)人不幸，沒(méi)有放棄自己的文學(xué)，她到死都在寫(xiě)作，這是她超越世俗，抵達(dá)文學(xué)審美境域之可貴之處。

兩個(gè)多小時(shí)的參觀結(jié)束了，出故居，就是新修的廣場(chǎng)，我感覺(jué)自己一下子從百年前的老中國(guó)的兒女世界回到了21世紀(jì)。接我回城的車(chē)子來(lái)了，在汽車(chē)啟動(dòng)的剎那間，我還是忍不住按下車(chē)窗，又看了一眼蕭紅故居，看到故居中的蕭紅雕像，蹲在金色的秋陽(yáng)下，默默地注視著那些即將離去的訪客。我不知道此刻的蕭紅還寂寞、孤寂否。我想她應(yīng)該不會(huì)再孤寂的了，她也不會(huì)是蒼白的，因?yàn)橛心敲炊噙h(yuǎn)道而來(lái)的游人訪客，來(lái)呼蘭第一個(gè)要拜訪的地方，不會(huì)是別的，一定是蕭紅故居，他們要看看那個(gè)寫(xiě)出《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的年輕作者，是怎樣從這片土地上走出去，走向一個(gè)苦難卻是嶄新的人生世界，再也沒(méi)有回過(guò)頭。