本周之星 | 資小水：老屋（2024年第32期）
“本周之星”是中國作家網原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發(fā)表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：資小水
劉鋒，筆名資小水，70后，業(yè)余寫作者，發(fā)表長篇兒童文學作品《奇奇和他的巧克力超人》《尋找安琪爾》《狗王羅納多》等多部，出版詩集《泊進陽光》，主編《當代中學生新詩讀本》，另著有詩集《慢時光》、散文集《臨窗小語》等。曾獲“杜甫詩歌獎”“康式昭文學獎”等。工作是為了養(yǎng)活身體，寫作是為了養(yǎng)活精神。
作品推薦：
老屋
一、竹林
土坯墻，茅屋頂，掩映于竹林的枝葉間。這就是我的老屋。遠遠望去，老屋不美，甚至是丑陋的，像一位經歷歲月磨礪的老人。
東坡居士說：“寧可食無肉，不可居無竹?！崩衔萃獾囊粎矃仓窳质窍热藗兞粝碌奈ㄒ辉娨夂颓槿?。再有就是雪后，茅屋被雪覆蓋，遠遠望去，像極了童話中的小屋。
或許，先人們并不講究情趣，他們只講實用，像爺爺，像父親，他們只在需要編個簍打個筐的時候想起竹子們，到竹林間轉悠一圈，尋找下手目標。然而，就是這不經意的栽種，這因實用而為之的隨意，令我在回憶老屋時多了一份沙沙作響的輕唱，一份麻雀們喳喳爭吵的熱鬧。
夏日午后，鋪一張涼席，躺在老屋天井的廊檐下，穿堂風過，暑意全消，伴我入眠的便是老屋外竹林的“沙沙”聲，時疾時緩，時高時低，像沙啞的海潮。閉了眼，腦里便能清晰閃現萬千竹葉的搖曳，如蟬翼的震顫，或者舞者長袖的輕舒。夢境就在這時升起，好似海浪拍打中升起的島嶼。
早晨或傍晚，這里竟是熱鬧。寧靜中的熱鬧。
在朝陽穿過竹林的萬千金箭中，麻雀們早醒了，在晨露滴嗒的枝葉間撲騰，吵鬧中帶著昨晚睡夢的倦意，然后就開始稀落下去。顯然，它們都次第離開到遠處去覓食，以填滿長夜留給它們的饑餓。
麻雀們的吵鬧只是讓我在夢中短暫地睜一下眼，又復而沉入新的夢境。讓我真正醒來的是另一種鳥的吆喝。它總是獨一個地立于竹林中最高的一枝，最好是新上林的嫩竹，彎曲著，卻沒有一片竹葉，只那么光禿禿的，在竹葉間伸出長頸，畫一道柔軟的弧。那獨唱的鳥便站在弧的最高處，肆無忌憚地唱：“兒——井——困——起?！崩蠞h說，那是在罵賴床的懶王呢。我不愿做懶王，也不愿被這小鳥兒罵，就極不情愿地起床了。
茅屋頂上的煙囪早冒了煙，空氣里彌漫著柴草燃燒后的味道，在清晨的涼意和濕漉中漫過，便被浸得有些潮潤了。
傍晚的竹林才是真正的熱鬧。麻雀們在外面覓了一天食，精神飽滿，在茂密的竹葉間爭吵著，撲愣著，追逐嬉戲，全不管夜的濃重。炊煙也在這暮色蒼茫中升起，繚繞在竹林間。
老屋，迎來了它一天中最愜意的時刻。
二、茅檐
印象中的老屋是“丑陋”的。
在我看來，這都“歸功”于那茅草屋頂：新鋪的一片平整中泛著新白，去年鋪的一片坑洼中透著臟黑，還胡亂搭拉著幾綹補漏的新草，被那片烏黑映襯得刺眼。
除此以外，我總也看不出老屋有什么特別的地方。除了泥墻沒有別人家的光滑，少數地方比別人家多一些裂縫，并沒有什么兩樣；那麥草桿的屋頂是每家都一樣的，而且年年都要輪換著修蓋。麥稈是需要梳的。每年冬天農閑的時候，父母得了空就會在那間堆放柴草的屋子里梳麥稈。
“梳來干啥呢？”我問。
“蓋屋子呀?！蹦赣H答。
果然，來年春二三月的某個早晨，當我起床來到院子里，早有村里的某個師傅來給我們蓋房子了。每年地里的麥稈并不多，梳出來可以蓋房的也就不夠了，只能今年蓋一塊，明年蓋一塊，輪換著來。于是當換完最破爛的一大片屋面時，另一片就顯得更加丑陋了。鮮亮的新和黝黑的舊形成了鮮明的對比，看起來特別扎眼。終于過了幾個月，那新蓋的屋面也經了幾場雨，顏色才變得和別的地方一樣。雖然都變得丑了，卻別有一種和諧。
然而這種和諧也會時常被打破。夏天來了，開始刮風，又時常下暴雨，一些朽脆的屋面就漏雨了。我的任務就是提來家里的尿桶接雨水，尿桶用完了，就用水桶，水桶也用完了，就把鍋碗瓢盆也使上。父親則戴了斗笠披了蓑衣，提一大捆稻草上了房，把漏雨的地方給堵上。
天晴了，陽光明媚，歡快地在房前屋后奔跑歡呼，冷不丁就看到那屋面上打的“補丁”，拖著長長的“尾巴”，趴在那一大片烏黑的屋面上，很是扎眼?？墒怯惺裁捶ㄗ幽兀砍舐偙嚷┯陱姸嗔?。
于是我就常常幫母親梳麥稈。希望把所有的地方都換成新的，既漂亮又不漏雨。那梳麥稈的“梳子”是一排鐵齒，“長”在一塊木板上，又被綁在一條高凳的一邊。人坐在高凳的另一邊，取一把麥稈往“梳子”上一壓，再往后一拉，那些麥稈上的“草衣”便被掛了下來，反復幾次，剛才還草衣飄飄的麥稈就變得光鮮白凈起來，把它掉個頭，將另一頭再“梳”上幾遍，一把用來蓋房的麥稈就徹底打理好了。
老屋最美的時候在雪后。那時，厚厚的積雪蓋住了所有的屋面和屋頂，那扎眼的烏黑，不和諧的“補丁”，低矮的無精打采，都不見了，只有白，耀眼的白，賞心悅目的白。
真希望那雪永不融化。
三、歲月
老屋的“老”像個秘密，藏在它的每一粒塵埃里。
這個秘密，老人們早把它收羅進自己的記憶，而我們小孩則喜歡去一點一點搜尋。
第一次感覺老屋的老是一次被狗咬以后。父親不聲不響來到水缸前，伸手摳下一團濕潤的泥，搓成圓團，在我的傷口上來回滾動。
“這百年老泥，是消腫化淤的良藥！”父親說。
母親將信將疑，而我在老泥的濕潤與冰涼的紓解里停止了哭泣，安然地接受這一次簡單奇特的“療傷”。
這口缸有多老我是看不出的，只是它全身長滿了青苔。扒開青苔，下面便是黑乎乎的泥。缸是從一整塊石頭上挖出來的，像個月牙兒，卻又少了月牙兒的兩個尖角——像被誰用一把鋒利的刀把原有的尖角生生切了下來。
然而歲月是最高超的醫(yī)生，它只將那些肉眼看不見的時光的灰塵輕輕涂抹上去，一層一層，在那里長出青苔，把一口受傷的缸滋養(yǎng)出一份生命的綠意。
屋后的廊檐是母親堆放柴草的地方，我們卻能從那里收尋到許多樂趣。撿到母雞們偷偷下的蛋自然是令人欣喜的，然而不能每天都碰見這樣的美事；在那里尋“地牯?！辈攀俏覀冏顦反瞬黄５氖虑?。
墻根下，細土里，一個連著一個的小沙窩，那便是地牯牛們的家了。伸了食指，順著某一個沙窩扒拉下去，便尋見那大肚子的黑家伙了。我們并不急于捉住它，只凝神屏氣地看它驚慌而滑稽地后退著，肥大的屁股拱開剛剛被我們扒開的細土，往里鉆，一會兒就不見了蹤影，只有一撮沙土還在蠕動，一個新的沙窩眨眼間形成了。我們便又重新扒開細土，再欣賞一次它的“滑稽戲”?？吹脜捔?，干脆把它捉起來放到手心。它依然重復著剛才的表演，笨拙地往后退，卻老是拱不到可以鉆進去的沙土。它很是納悶，卻依然執(zhí)著。
地牯牛永遠后退著走路令我們好奇，然而真正的迷是那些沙土的來歷。
泥墻的剝落是我們得出的最早結論，然而細看，那土末兒卻不盡是泥墻的深紫，分明還混合著砂石的青黃。我們這才發(fā)現那泥墻下作為地基的條石已然沒有了棱角，滑溜溜的樣子，用手指輕輕一拂，石頭上居然飄落下一層細細的沙。
這些石頭，在我們的眼里是何等堅硬呀，卻不曾想被歲月靜靜消磨成粉塵。石粉再與泥墻末兒混合，便成了地牯牛的家。
深夜，頭頂柴樓的木板發(fā)出低微的輕鳴；屋外檐雨滴嗒，敲打著階沿下的石板；里屋，父母勻亭的鼻息里透著疲憊……歲月，就這樣讓我的老屋變老，讓住在這里的親人們變老，讓屋后墻角沙土里的地牯牛們變老。
可是歲月又去了哪兒呢？
四、炊煙
炊煙升起的時候，是老屋最嫵媚的時候。
燒柴禾的味道雖然有些刺鼻，但總是令人感到踏實，撫慰轆轆饑腸。
秋收的傍晚，夜暮降臨，鳥雀歸巢，暮色遮掩了茅屋。茅屋迎來了一年中最豐饒的時刻。
那竹林里如野生植物般長出的飲煙，以一種婀娜的姿態(tài)訴說著閑適，氤氳出一種滿足感——屬于農人的簡單快樂。
最誘人的是那飯菜的香味。即使簡單得只有一鍋紅薯米飯，一盤“紅鍋菜”（不放油的菜），一碗豆瓣醬，一碟泡豇豆，也能讓人垂涎三尺。
不僅因為疲憊，不僅因為饑餓，還因為，那是母親的味道。
多年以后，老屋留在我記憶中最固執(zhí)的部分便是那些曾經的“母親味道”。
最迷戀連綿的秋雨，連綿得讓人忘卻時光，連綿得令人無所事事。一家人就在家里待著，睡覺，閑坐，納鞋底，玩紙牌……把該做的事都做了，把能夠找出來的事都做了，連覺也睡得有些百無聊賴。屋外的泥濘讓我們這些閑不住的小屁孩也調不起半點串門的欲望。一切就只剩下清閑。
母親說：“推一磨豆花兒吃吧！”
于是，全家就活泛起來。老屋也再一次變得溫暖而可愛。
黃豆在海壇里沉睡著，等著母親隨時去?。桓桌镉械氖撬?，清涼地汪著幽光。一個瓷盆讓它們在這個閑散的時刻相逢。被清水浸泡的豆子們，偶爾“吐”個氣泡，貪婪地吸食著久違的水分，它們對于即將到來的“粉身碎骨”充滿期盼，期盼著生命的又一次綻放。
期盼的還有我和妹妹。跑去看了好幾回，總覺得那豆子沒有多大變化。我們的期盼是對美味的渴望。
只有母親并不著急。她有的是時間。屋外的雨還在下著，一時半會兒沒有天晴的意思。況且她知道，磨豆花是急不來的。
終于開始磨漿了。父親是主勞力，負責推磨；母親是“藝術總監(jiān)”，負責喂磨，以便掌握豆?jié){的成色；我和妹妹只作看客，眼巴巴望著那乳白色的豆?jié){從石磨周圍的縫里擠出來，再順著四周的石槽匯聚到石磨前端的出口，流進下面的水桶。
說笑間，漿磨好了。母親早已洗好大鐵鍋，豆?jié){倒進去，開始燒漿。
屋外飄灑著冰冷的毛毛雨，空氣里卻蕩漾著豆?jié){混合柴草的香甜味兒。
豆?jié){已經滾鍋了，母親沒有急著過漿，她只舀一瓢冷水候在鍋沿邊。滾開的豆?jié){里浮動著一層厚厚的白色泡沫，她用手撩起瓢里的冷水時不時往泡沫上灑，那泡沫便神奇地漸漸消散。如此反復幾次，才開始過漿。大盆上放一個木架，木架上放一只米箕，米箕上架一只竹簍，白紗布做的口袋就罩在竹簍上。燒好的豆?jié){一瓢一瓢倒進布袋里。水與豆子從最初的相逢到此時的分離，僅僅過了不到一個鐘頭。然而就在這短暫的時光里，它們已經完成了一次真正的水乳交融。
與豆渣分離后的豆?jié){被再次倒進大鐵鍋。滿滿的一鍋乳白色，升騰起溫暖的豆香。該是鹵出場的時候了。
鹵被倒進一只大粗碗里，再舀兩小飯勺豆?jié){混合。母親開始點鹵。一只小孩手掌大小的白色飯勺順著那一鍋乳白色輕盈滑行，像在演奏一首古老的抒情戀曲。鹵一點點溢出，淡黃與乳白的交融與分離瞬間完成，豆花綻放，搖曳嬌嫩。再添一兩把微火，那一鍋誘人的豆花就開始在歌唱中舞蹈。
把米箕放上去，輕壓，打去多余的水，用刀切塊，就可以出鍋食用了。鮮艷的油潑辣子拌上綠白小蔥，再撒上炒黃豆作伴料。
豆花蘸油辣伴料的午餐，是我們一家忙碌半天的最大期盼。豆花的鮮嫩柔滑，伴料的麻辣辛香，在嘴里幻化成無上的美味，傳遞給舌尖，根植進記憶。
五、血脈
清晨，老屋從晨曦中醒來，萬道旭日的金光穿過林間，將零碎的金色涂抹到老屋斑駁的泥墻上。
四圍里，青磚碧瓦的四合院、粉墻朱門的小洋樓同老屋一起醒來。老屋已然是一位老去的鄉(xiāng)間母親，青磚碧瓦和粉墻朱門則是它的兒孫。老屋的“老”和兒孫的“新”，訴說著歲月的更迭和血脈的流向。
湖廣填四川，老屋的主人——我的先人從遙遠的川外來到此地。所有的人都累了，歇歇腳罷。然而這一歇就不想走了。不想走就把這里當家吧。于是開始建造自己的家園。先人并不富有，就地取材搭了十幾間茅屋，算是家了；再向當地的富戶租了幾十畝薄田，就開始在這里繁衍生息。
老屋的格局極不規(guī)整，準確地說，是一個“撮箕”形的四合院。自我記事起，這里住了三大家：我們一家子住在撮箕口的一方，四爺爺一家住在撮箕底的一方，大爺爺一家則住在撮箕邊的上首。這只是大致的情形，而事實是，整個四合院里三家人都是交錯住著的。
其余的子孫們則早已搬出去，在老屋的四圍里建起了自己的新家。也有走得更遠的：成都、湖北、陜西、南京、深圳、朝鮮、沙特、美國……或工作、或定居……而他們卻把自己的根留在了這里——川南小村的一所老屋。
這些老屋的子孫們，秉承著老屋的品格和先人德性，用各自不同的方式書寫人生。不經意間，就成了一個故事、一種傳奇。
時代需要人們遠行。老屋大度而明理，將自己的子孫一個個送到更遙遠的異鄉(xiāng)，讓他們懷揣夢想，身負重托，心系牽念，去創(chuàng)造屬于自己的世界。而老屋，則被它的子孫們以血脈流淌的方式藏在心靈最深的地方。
六、重逢
母親打來電話，說過幾天就搬家。我本來說回去幫忙的，但母親說，大一點的家什都已搬進新居，現正在收拾一些零碎的東西，只等選個好日子，到新居生火做飯，就算正式搬家了。
我沒有再說什么，放下電話，心里卻說不出的凌亂，不知是因為失落還是留戀。整整一個下午，腦子里時時閃現的總是老屋曾經的樣子：土坯墻，茅屋頂，掩映于竹林的枝葉間，飲煙繚繞，鳥雀歡飛……
再一次回家，再一次站在老屋的面前，它已是一片菜園。
曾經的擁塞忽而變得開闊。泥墻不在了，茅檐不在了，鋪院壩的亂石板不在了，唯一在的是那一圈曾經作為地基的條石，經了雨水的沖洗，透著幾分濕漉漉的陌生；沒有了混合著石粉泥墻末兒的沙土，沒有了撅著肥大屁股拱著沙窩兒的地牯牛，有的只是繞著那基石蜿蜒的籬笆，護佑著那一園子的碧綠蔥蘢；炊煙不在了，誘人的飯菜香味兒不在了，狗的狂吠雞的啼鳴不在了，有的只是四圍那依然“沙沙”響的竹林……
幾只麻雀從竹林間躍下，鉆進菜園，喳喳喳四處張望一回，又低頭啄食幾片碎菜葉或者青蟲；忽又驚起，飛回竹林濃密的枝葉間。我知道，它們已然不是我童年的那些鳥雀。
兒子站在我身邊，于他而言，這里就是一片菜園。
那是2005年的春節(jié)，除夕。我?guī)е鴥蓺q的兒子回老家，午飯后去向我的老屋作最后的告別。從此再不曾去那片菜園。
老屋不在了，它只在我的心里。
本期點評1：
寫不盡的鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁是寄給遠方故鄉(xiāng)的一封寫不完的信。每當憶及遙遠的故鄉(xiāng)，那些溫暖的回憶，就像一部永不落幕的電影，在腦海中反復播放。這樣的散文讀得人心里又暖又酸。
《老屋》帶領我們走進的正是這樣一段充滿溫情的時光之旅。作者兒時的家園——老屋，承載著他深厚的童年情感記憶。文章用細膩的筆觸，描繪了老屋從嶄新到破舊再到最終被拆除的過程。老屋雖然簡陋甚至丑陋，但卻充滿了詩意和情趣：竹林、穿堂風、麻雀的叫聲，平添了生活的寧靜和美好；尤其是又丑又實用的茅檐，推磨做豆花的簡單美好，在回憶中都顯得尤為珍貴。和老屋相連的還有家族的故事，家族血脈的傳承和延續(xù)：子孫們雖然離開了老屋，但他們的根和記憶依然留在這里。老屋雖然經歷了變遷并最終消失，但其背后的家族故事、記憶和情感卻是永恒的。這些永恒的東西構成了我們的精神家園和文化根基。
這篇文章的寫法尤其有特點。不僅是語言，而是整體謀篇布局都富有詩意的節(jié)奏。每一章節(jié)讀來就像一個獨立的樂章：竹林、茅檐、地牯牛、磨豆花、血脈、重逢等等，既各自承載著鄉(xiāng)愁的一個面向，又相對獨立地成為一個母題，深化著文章的情感共鳴。
寫不盡的鄉(xiāng)愁，是無盡的思念。無論走到哪里，鄉(xiāng)愁伴隨著我們，成為生命中最寶貴的財富。有鄉(xiāng)愁為伴，無論處在人生的哪個階段，都會生發(fā)出無窮的動力。
——王清輝（中國作協創(chuàng)研部副研究員）
本期點評2：
周而復始的土地
窗外的玉蘭樹，一夜之間，葉子全然黃透了。我在這里已經住了兩年多，這是我的第五個居所。我喜歡這里，有很大一部分原因，是因為窗外有樹，有樹的地方顯得有生氣又安靜。對久居在高樓大廈里的人來說，這無疑是很難得。今天有些陰，但絲毫不影響枝葉間的留白，像畫，又像詩，讓人看著有一種說不出的滿足。
自從開始審稿工作以來，看了無數的“老屋”“老樹”“老院子”。這些“老”會以不同的形式出現，詩歌、散文、小說，甚至還有圖片。仿佛“老”和這種“懷思”已經固定成了一種美的形式，有些大同小異，無非是一種對時間流逝的感懷。但轉念一想，對作者而言，這每篇作品都是他們最真摯的傾訴，便就不敢怠慢了。
《老屋》這篇作品，作者分了竹林、茅檐、歲月、炊煙、血脈、重逢這六個小的章節(jié)來寫，每個章節(jié)側重不同，但都是靈動的，又翻看了一下作者其他的作品，是了，原來作者善于寫詩，難怪文字功底如此扎實，讓整篇作品猶如一幅潑墨的中國畫，濃烈又從容、精細不刁鉆、虛實掩映、放矢有地。地牯牛的描寫，由童趣橫生寫到迷一樣的沙土的來由，石頭在孩子們眼里何等堅硬，卻被歲月靜靜地消磨成粉塵，這一動一靜，不就是世間萬法的濃縮和呈現嗎？最后的地牯牛們變老，和對歲月的追問，讓這文境落在了實處，有了敬畏，有了根。
“這百年老泥，是消腫化瘀的良藥！”
這句話我深有感觸，頑童時期，和小伙伴們挑戰(zhàn)在各種崎嶇路段奔跑，摔了跤，腿上蹭破了皮，哪有創(chuàng)可貼？就地抓起一把黃土，往傷口一按，沒一會兒就好了。后來土地越來越少了，柏油、水泥、地磚，把土地都遮蓋了起來，下過雨之后，沒有了積水的洼，雨留不住，全部順著平整的路面流到了井蓋中。整個城市像是被洗了一遍，新而瑰麗。又忙碌著去迎接新的陽光。但我卻懷念那在水洼里漂浮著的樹葉，有的孤單一片，有的三兩成群，還有那微微泛起的泥土味。人們只是時間中的過客，用盡力量打造了一個干凈的規(guī)矩。但土地是周而復始的，并不會老去，你看那在墻角和磚縫處生出的野草野花，頑皮又堅韌，是了，這是多么新鮮，又是多么能蕩滌腐朽。所以人們大可不必終日里一本正經，因為頑皮一下，心才不會老去。
《老屋》是一篇很好的散文，優(yōu)美的文字又深藏有哲思。讓人看了能夠啟發(fā)思考，對生命本源的思考。希望作者保持這種風格，繼續(xù)創(chuàng)作，繼續(xù)帶給讀者純凈的美，和脫離了教條、自發(fā)性的思考。
——劉家芳（中國作家網編輯）
了解資小水更多作品，請關注其個人空間：資小水的作品集
往期佳作：
夢蝶書生：一只穿過夕陽的貓（節(jié)選）（2024年第26期）
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
