柳江古鎮(zhèn)依山而建，花溪、楊村二河交匯于此，穿鎮(zhèn)而過，三面臨水，青山環(huán)立，完整地保存了自南宋以來的川西鄉(xiāng)場面貌。

天晴得本來很好，但我們到達之時，山上開始云遮霧罩，落下雨來。那是一場纏綿悱惻的川南初夏的雨，飄逸、輕柔，近似無聲，帶著雨水的清亮，營造出一派煙雨朦朧的氣象。樓舍橋亭沉浸在煙雨中，縹緲而神秘——使柳江的詩意更為充分、婉約。古鎮(zhèn)隱于煙雨中，更顯靜謐、安祥，帶了幾分仙氣。

生活在這里的老人，或飲茶、或下棋、或守著店鋪，像自古以來，就是那樣的神情，那樣閑散的樣態(tài)，那樣的生活方式。

有山有水的地方，雨是最好的裝點，它使流水鮮活起來，讓山巒生動起來。山水河流使柳江更加完美——一種具有令人心情平靜的美，快樂而潔凈的美，安寧的美。

花溪河、楊村河在深深的河床上歌唱。雨以及雨中的萬物也在歌唱。樹葉正從新綠變成深綠，百花枯萎，凋謝、墜落后，果實掛在了枝頭上。在雨中，屋頂如墨，新竹翠綠，巴茅茂盛……在這里，我看到了風景在每一個瞬間的變幻。

柳江古鎮(zhèn)最宜在這樣的雨中來游。雨落在青石板上、瓦面上、河面上、葉面上，或有聲，或無聲，或有痕，或無痕。雨水清涼，落在身上，每絲每縷都能感覺到，所以并不愿打傘遮擋。

柳江這種青石板鄉(xiāng)場原曾遍布四川，是當?shù)厝讼蛲臒狒[所在。石板路從街場開始，向四面蜿蜒延伸，小徑分岔，過河上山，入萬戶千家?，F(xiàn)在，這種保留下來的鄉(xiāng)場大多成為古鎮(zhèn)，得以保護。柳江就是四川十大古鎮(zhèn)之一。不少場鎮(zhèn)興建于何時，其實已無史可稽。柳江古鎮(zhèn)始建的時間，卻很確鑿——南宋紹興十年（1140年）。街場雖小，卻有興廢，名字也因此變化：明月、柳姜、柳江?！懊髟隆笔窃娨獾?，完全是某個詩人的命名；后因柳、姜兩姓共修了一條青石街，故更名“柳姜場”；再更名“柳江”，并無柳江，此名無疑由“柳姜”演化而來?；ㄏ?、楊村河岸柳也不多，但有榕、楨楠、銀杏、黃葛等古樹108株，其與板壁青瓦的川西吊腳樓、中西合璧的曾家園以及水碼頭、茶馬古道、百年老街、碑林佛像彼此輝映。

因氣候原因，柳江多雨霧，因有水墨煙雨之美。如果住在江邊客棧，一到晚上，雨水瀝瀝，燈火明滅，倒映河水之中，煙雨的畫意自是濃郁。如遇天氣晴好的月夜，月光的清輝灑在古鎮(zhèn)，朦朦朧朧，詩意自然綿長。

我羨慕能生活在這里的人，羨慕他們能沐浴靈山秀水，古老鄉(xiāng)風。而給我印象最深的是民國時期柳江的“曾、張、楊、何”四大家族，他們或有財，或有勢，或有田產(chǎn)，民間有“曾家的房子、楊家的頂子、張家的丫頭子、何家的谷子”的說法。民謠的意思是，曾家曾藝澄富甲一方，建有富麗堂皇的庭院；楊家楊雨樓曾為川東道道尹、省參議員、少將，是官宦，有勢；張家張亮泉奴婢成群，大多年輕貌美，也很富有；何家何肇南有田地數(shù)萬畝，是洪雅最大的地主。一百年間，他們都只余傳說了。如今尚存的僅有曾家的房子了。

曾家大院臨河而建，被十多株古楨楠遮擋。門前石階直達江邊，可直接上下船。大院占地萬余平方米，歷時十年，耗費巨大。曾藝澄是柳江的實業(yè)家，大院是為父親壽誕而建，由他親自設(shè)計，從空中鳥瞰，形似繁體“壽”字。上世紀初，西風東漸，所以，在這座川西風格民居中，建有一幢二層西式樓宇，建材從國外進口，裝飾均為西式圖案。所以，整座大院可謂中西合璧，但和諧一體，并不突兀。園的布局由三個四合院構(gòu)成，每院有一戲臺，成“品”字布局。園內(nèi)建筑雕梁畫棟，庭院玲瓏別致、環(huán)廊精巧曲折、環(huán)境雅致寧靜，無疑是民國時期川西民居的經(jīng)典之一。

也可以說，柳江有兩個世界。一個是現(xiàn)存可見的一切；還有可以感覺部分——比如說，柳江距瓦屋山僅50公里，峨眉山36公里，兩山俱為名山，所以能感覺其不凡的氣勢，彌漫在柳江的高處，但還不能看見。

它因此具有無限性。

作為一個水碼頭，逆流而來的客商加之清康熙年間“湖廣填四川”時的大規(guī)模移民，使四海風俗、八方文化與蜀地文化在小鎮(zhèn)匯集交融，多元，璀璨。它輝煌的過去——一個小地方的大地方，使它在具有開放性的同時，有了很多實用主義的特性，以致其無限的豐富性，使你一時無法將它認清。

是的，柳江本身就是一首對大地的贊美詩。它擴展了我們對山水的理解。田野、溪澗、山坡、滿枝的果實，在明亮而清晰的色彩里鳴響。一切都蘊含在它永遠的寧靜里，融合在山影、田地、樹木、橋、天空和流水里。這一切是一個整體。呼應(yīng)窗欞、炊煙、門廊、飛檐、鳥鳴、白鷺的飛翔。在這里，我的感受不是物質(zhì)的，而是一個現(xiàn)存的真實。

這的確是一種無與倫比的風景。透過雨幕，我似乎看到了晴朗的夜晚：弦月在天，星空璀璨，古鎮(zhèn)灑滿清輝，有一部分被玉屏山的暗影淹沒，顯得深邃幽暗，燈光在河水里變形，整個古鎮(zhèn)成為一座小島，漂浮在月色之上。

柳江就是這樣一個地方。作為一方山水，它似乎不屬于塵世。它本身如這夏雨，是升騰的，從地上升騰，成為變幻的云，又落到地上，成為泥土的福祉。如是輪回。成為一方小天堂，一處隱秘的仙境。它在永不停歇地緩慢生長，從而變得無限遼遠。這里的萬物雖然賡續(xù)了千萬年，但在我的眼光中，它還太過新鮮，如同剛剛升起的一輪明月。

不得不承認，美是因為注視才存在的。我與柳江四目注視過了。即使會離開，但我還在一直注視它——像注視玉屏山這一列青山，甚至像注視瓦屋山、峨眉山一樣。我的目光穿過虛無，一直向前，直到觸及它堅實的山體、陡直的峭壁、一片青瓦、一線從屋檐跌落的雨水——直到觸及美的本質(zhì)。