在哈爾濱，只要樂(lè)聲響起，就沒(méi)有誰(shuí)能拒絕這座城市的風(fēng)花雪月。這里的孩子先學(xué)會(huì)了唱歌和舞蹈，然后才學(xué)會(huì)了走路和奔跑。不過(guò)，從小生長(zhǎng)于松花江畔的我，還有一個(gè)特別執(zhí)著的愛(ài)好，那就是游泳。

少年時(shí)代，夏天就不必說(shuō)了，即使進(jìn)入寒冬，我也常常和一些冬泳愛(ài)好者鉆進(jìn)人工開(kāi)鑿的冰上泳池撒歡。那可是零下20多度的嚴(yán)寒呵，跳進(jìn)去的時(shí)候渾身雪白，出來(lái)的時(shí)候則像紅通通的焅大蝦。一些年輕的情侶，被凍得活蹦亂跳哇哇叫，卻還要相擁著留下許多快照，或許是想證明再冷的天也凍不死愛(ài)情。就這樣，我從小便學(xué)會(huì)了蛙泳、仰泳、自由泳、蝶泳、潛泳，以及仰面朝天、一動(dòng)不動(dòng)的“水上漂”——自然，回到家里挨父親一頓胖揍是逃不掉的。長(zhǎng)大后當(dāng)了記者、作家，興趣還是不改，無(wú)論走到哪里，只要遇見(jiàn)江河湖海，就想下水來(lái)一番暢游。時(shí)間長(zhǎng)了，玩心大了，走的地方多了，心底甚至生出一個(gè)愿望：游遍祖國(guó)的大江大河。

這個(gè)雄心是在黑龍江上冒出來(lái)的。那是1968年夏，我和知青戰(zhàn)友們翻越莽莽蒼蒼的小興安嶺，來(lái)到北疆的嘉蔭農(nóng)場(chǎng)，場(chǎng)部就坐落在黑龍江南岸，對(duì)面便是蒼茫而寂靜的蘇聯(lián)國(guó)土。盛夏時(shí)節(jié)，忙碌于一望無(wú)際的大田，火辣辣的日頭頂在腦袋上，曬得渾身大汗，膚色黝黑，乍一看只比千年兵馬俑多了一口白牙。臨到中午，大食堂送來(lái)幾筐玉米面餅子，已然累極餓極的知青戰(zhàn)友們一擁而上，我卻割下一根柳條，一口氣插上五六個(gè)餅子，邊吃邊跑到黑龍江邊，為的就是沖個(gè)澡，涼爽一下，再看看沿江風(fēng)光。

那時(shí)的黑龍江浩浩蕩蕩，水色碧藍(lán)清透，不過(guò)兩岸十分荒涼，很少見(jiàn)到人影。到了江邊，我甩下衣服，只穿一條紅色泳褲，一個(gè)猛子扎下去，便奮力朝江心的一個(gè)無(wú)名荒島游去。十多分鐘我就游到了島上，然后仰面朝天躺在熱乎乎的沙灘上曬起了太陽(yáng)。那種愜意的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就像躺在天堂的沙灘上。一天晚上，回到知青大宿舍，我便鉆進(jìn)蚊帳，趴在炕頭上，構(gòu)想一篇小說(shuō)，寫的是中蘇兩個(gè)青年男女在黑龍江上一個(gè)無(wú)名小島相識(shí)相愛(ài)的故事，題目叫《地球的花邊》。此作后來(lái)在桂林的《漓江》雜志上發(fā)表，是我的處女作。

滔滔黑龍江水，就這樣沖開(kāi)了我文學(xué)之夢(mèng)的閘門。從那以后，我的寫作不時(shí)與江河湖海聯(lián)系在一起。

忘了是上世紀(jì)80年代末的哪個(gè)夏天，《人民文學(xué)》編輯部在遼寧興城辦了個(gè)創(chuàng)作班，來(lái)自全國(guó)各地的20多位青年作家參加（他們現(xiàn)今大都成了文壇名家）。當(dāng)時(shí)我因一直沒(méi)能拿出自己的作品，便常常在苦思冥想中游到海里去尋找“出路”。

那是一個(gè)夕陽(yáng)如火的傍晚，我又一次下海，也許正趕上退潮了——在思索中不知不覺(jué)游出好遠(yuǎn)，回頭一看，竟然找不到陸地了！周邊全是灰茫茫的波翻浪涌的大海，我猶如一片小小的枯葉，漂浮在波峰浪谷之間，就等著喂魚了！

顯然，我已經(jīng)迷失在茫茫的渤海灣。

沒(méi)有任何辦法了，我只能定定神，掉頭頂著退潮往回游——至于方向?qū)Σ粚?duì)，是生還是死，那就聽(tīng)天由命了！倘若海浪把我?guī)уe(cuò)了方向，就意味著我正在向大海深處進(jìn)發(fā)——去找海龍王報(bào)到了。大約半個(gè)小時(shí)后，視線的盡頭終于出現(xiàn)了一抹樹木叢生的綠坡地，看上去就像一張長(zhǎng)長(zhǎng)的彎弓。我頓感身心大暢，快樂(lè)地噴出一口水花，幾天來(lái)一直在苦思冥想的作品題目也跟著噴涌而出——《在大時(shí)代的彎弓上》。此作后來(lái)刊發(fā)于《人民文學(xué)》，獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。我想，大概因?yàn)槲姨匾馇巴Ｖ邪菰L了海龍王，走了“后門”，這是老人家給我的犒賞。

經(jīng)此一險(xiǎn)，小命沒(méi)丟，反倒更加激發(fā)了我的興趣和勇氣。此后所到之處，只要臨近江河湖海，必下水暢游一番。我還上過(guò)漁民的帆船，喝過(guò)他們鮮美無(wú)比的魚湯。就這樣，從北疆的黑龍江，到嫩江、松花江、遼河、海河、長(zhǎng)江、錢塘江，從渤海到黃海、東海、南海，包括臺(tái)灣海峽，我借采訪之便，全下水展示過(guò)自己的豐姿。當(dāng)然，風(fēng)浪中也吞過(guò)或咸或淡的幾口水，嘴里噴出的水花一朵朵，那叫一個(gè)“子非魚，安知魚之樂(lè)”！不過(guò)于今回想，還是有一個(gè)念念不忘的遺憾——沒(méi)游過(guò)黃河，因?yàn)椤疤M(jìn)黃河洗不清”。有一次倒是去了黃河壺口，站在岸邊礁石上，但見(jiàn)驚濤巨浪從天降，萬(wàn)鈞雷霆?jiǎng)拥貋?lái)，那真是中華民族發(fā)出的吶喊和呼吼。我深深為之震撼，于是肅立岸邊，向偉大的母親河深深鞠了一個(gè)躬，熱淚也奪眶而出。

今年春夏之交，我去西藏采訪，一路見(jiàn)雪山高聳如屏，氣象萬(wàn)千，蜿蜒的雅魯藏布江如同一條綠色的飄帶，滋潤(rùn)著兩岸炊煙裊裊的城鄉(xiāng)和無(wú)邊的青稞田。為保護(hù)自然環(huán)境，雅魯藏布江及其眾多支流已全線禁游，我只能在岸邊采了一些野花，撒進(jìn)拉薩河。目送那些斑斕的花瓣順著一江春水向東流，編織出一路的高原風(fēng)光，我恍然也成了畫中人。

數(shù)十年間，從黑龍江游到海南島，這樣的經(jīng)歷，令我驕傲。我猜想，國(guó)人中能有如此“壯舉”的，大概為數(shù)極少吧。

還有一件事值得一提。1988年初秋，我和陳忠實(shí)等幾位作家出訪意大利，其中一站是地中海邊的一座城市。進(jìn)了酒店的房間，到陽(yáng)臺(tái)上一看，外面竟然就是風(fēng)光旖旎、碧波蕩漾的地中海，這可是做夢(mèng)都?jí)舨坏降膱?chǎng)景??！我立馬換上泳褲，披上浴巾，跑到岸邊縱身一躍，跳進(jìn)海里。游著游著，我忽然發(fā)現(xiàn)，因時(shí)已入秋，當(dāng)?shù)氐穆糜渭疽堰^(guò)，周圍一大圈金色的海灘竟然空空蕩蕩，不見(jiàn)一個(gè)游客，海里也無(wú)人游泳。也就是說(shuō)，這片闊大的海域，水天一色，一望無(wú)際，只有我一個(gè)人在暢游。我的天哪！我的心底驀然生出一種詩(shī)意的想象——此刻的地中海似乎只屬于我。那是何等快樂(lè)、愜意！回國(guó)不久，我便寫了一篇游記，發(fā)表在《北京文學(xué)》上，題目就叫《地中海，我的浴盆》！

在我看來(lái)，人生不過(guò)百年，一定要做有意義的事情，也要做些有意思的事情——倘若不是酷愛(ài)游泳，我哪兒能領(lǐng)略那么多江河湖海的旖旎風(fēng)光！哲人所說(shuō)的“詩(shī)意地棲居”，也包含著這樣的哲理。那就熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)地球上的一山一水一草一木吧——大自然是我們的家園。