夏至后的一個(gè)周末，從那拉提杏花谷返程時(shí)，一群牛羊攔在工程車(chē)前。以前也常會(huì)遇到這種事情。此刻，約莫二三十頭牛擋在前方道口，而下山的路僅有這一條。

如果是以前，我們會(huì)不急不慢地等，而這時(shí)天快黑了，大家都疲憊不堪，索性下車(chē)拍打起車(chē)頭。牛群不緊不慢，依舊保持懶散又嚴(yán)肅的節(jié)奏。按車(chē)?yán)龋财鸩坏饺魏尉咀饔谩?/p>

幾頭大牛是新疆褐牛，個(gè)頭很大，伴著幾頭小牛幼崽，小牛步調(diào)倒挺快，聽(tīng)到拍打聲，趕緊朝前跑去。那些個(gè)頭大的牛，不論大家怎么拍打，依舊不急不躁地走，甚至有幾頭還停下來(lái)低頭吃草。

同事見(jiàn)狀也下車(chē)了，一邊喊一邊趕，牛群這時(shí)亂了方向，朝前朝后朝左朝右亂走。別看就二十來(lái)頭牛，可每頭牛的肚子都滾圓寬大，若想讓它們保持隊(duì)形走，還真不是一件易事。

一場(chǎng)喜劇沒(méi)完沒(méi)了，讓人哭笑不得，好在最后牛主人騎馬趕來(lái)，順利讓我們突圍。

一臉疲憊地睡著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我又聽(tīng)到車(chē)?yán)软懥?。大家睡眼惺忪，朝?chē)窗外看去。窗外不遠(yuǎn)處又來(lái)了四五頭牛，在牧人的帶領(lǐng)下，前后走進(jìn)院門(mén)?？赡苁撬查g的清醒，讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)之前從未想過(guò)的事，那就是牛的背。

不論是先前那二三十頭牛也好，現(xiàn)在四五頭牛也好，有一個(gè)共同點(diǎn)，它們的肚子像鴨梨一樣圓。按理說(shuō)水果梨的兩頭是瘦小的，可這些牛不一樣，他們的肚子兩邊大到和背部幾乎快成一條線(xiàn)。同事說(shuō)，如果你看到村里牛和馬的背又平又寬，“那說(shuō)明吃得好”，同事哈哈一笑。

經(jīng)他這么一說(shuō)，我仔細(xì)回想早晨出門(mén)時(shí)看見(jiàn)的牛群，那時(shí)還是正常的背是背，肚子是肚子，等到日落時(shí)分，牛背變得又寬又平了。

同事又說(shuō)，現(xiàn)在的牧草地好，牛羊馬自然吃得好。他還說(shuō)他家之前養(yǎng)的牛，每次放牧完，牛的背比現(xiàn)在我們看見(jiàn)的還要寬。

牛背寬寬，也能反映牧人照顧得好，以及生活條件好，他們有自己的草場(chǎng)，或是儲(chǔ)備的草垛，飼料豐富。

這點(diǎn)在冬天就能看出。冬天，草場(chǎng)被白雪覆蓋，牛羊只能吃秋天收下來(lái)的草垛，而草垛要么是自家草場(chǎng)收割，要么在草垛市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。

說(shuō)出這些話(huà)的是買(mǎi)買(mǎi)提，養(yǎng)牛大戶(hù)。且不說(shuō)他家現(xiàn)在有專(zhuān)門(mén)的牛棚，上百頭牛羊，光是他家的牧草地就很有說(shuō)頭。他對(duì)牛羊飼養(yǎng)了如指掌，不就是因?yàn)樗雅Ｑ虍?dāng)成自家孩子來(lái)看待？我半開(kāi)玩笑說(shuō)，要是所有牛的背都寬寬的，那豈不是家家都不用愁。他的臉色立馬變了樣，說(shuō)，哎，巴郎子，可不是這樣，如果牛的肚子很大，也要小心是牛積食，脹氣，如果真是這樣，可就不好了，要趕緊治病。他一五一十地給我講其中利害關(guān)系，與其說(shuō)講，不如說(shuō)是科普，而且還是地地道道生活經(jīng)驗(yàn)的科普，在別的地方或許還真不一定能聽(tīng)到。

村莊里的生活，村莊里的牛羊，村莊里的牧民，以及村莊里的一切，都是一門(mén)門(mén)生活縫隙間的學(xué)問(wèn)。

自從在村里有了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，牛背就成為我忙碌了一天的慰藉。有時(shí)候分心，會(huì)想到牛群在吃什么，休息的時(shí)候，又會(huì)想它們?cè)诟墒裁?。有個(gè)放了二十多年牧的牧民說(shuō)，牛吃得好不好可以從牛背寬不寬、平不平看出來(lái)；羊群就不一樣了，羊不是通過(guò)寬看出來(lái)，而是通過(guò)圓，通過(guò)羊臀的圓。

說(shuō)這話(huà)間，山里的風(fēng)夾雜著牧草香，從村莊走到草場(chǎng)。

一陣?yán)子赀^(guò)后，我們?cè)俅蝸?lái)到杏花谷。夏天的杏花谷冬不拉演奏的聲音少了，跳黑走馬的小伙不見(jiàn)了，街頭熙熙攘攘的游人少了，炊煙不再濃厚了，那三萬(wàn)多畝的杏花落在大地沉睡了，一切都變得清冷，靜謐。但草場(chǎng)多了，牧草旺盛了，馬群沐浴陽(yáng)光，牛群閑適吃草，羊群慢慢踱步，一切又變得熱鬧了。尤其是這些天趕上牧草收割季。

像買(mǎi)買(mǎi)提這樣有自家草地的，一般種植的是苜蓿。

等待收割的苜蓿地里，收割機(jī)來(lái)回穿梭，收割、翻轉(zhuǎn)、打捆苜蓿，繁忙有序。大家忙著晾曬、搬運(yùn)、裝車(chē)，拉運(yùn)車(chē)輛裝滿(mǎn)苜蓿，來(lái)回奔波。我走在一道道車(chē)轍上，腳下的大地如此柔軟，地上留下的不僅是我的腳印，還有刺鼻、濃郁、令人迷戀的青草香氣。這種新鮮且滿(mǎn)是大自然的味道，常常飄蕩在大草原上。到了冬天，看到家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前堆的草垛，牛羊氣定神閑地吃著飼料，我又想起了牧草最濃郁最芬芳的六月。

之前我不知道苜蓿長(zhǎng)什么樣，更不知道草垛里、牛羊飼料里的主要養(yǎng)料就是苜蓿。買(mǎi)買(mǎi)提家種的是紫花苜蓿?？购?，耐寒性強(qiáng)，草質(zhì)本身蛋白含量高，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，最關(guān)鍵的是容易被牲畜消化吸收。買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)這品種算是優(yōu)質(zhì)的牧草品種，也是前幾年才種下的。從他那從容的語(yǔ)氣，以及皺紋下透出的從容眼神中，我看出了滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪。前不久，買(mǎi)買(mǎi)提又開(kāi)始忙碌了，浩蕩的馬、牛、羊群，在牧人的腳步中開(kāi)啟了一年一度的夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)。

在村莊的四季中，每一季都有時(shí)光流轉(zhuǎn)的模樣，或杏花或牧草或秋收，或冬日草垛，自然萬(wàn)物在四季里慢慢長(zhǎng)大。苜蓿收割后，牧民就要為牛羊冬天的飼料做準(zhǔn)備了。此時(shí)，我又想起了牛背寬寬。

（作者：張 振，系魯迅文學(xué)院第45屆高研班學(xué)員，現(xiàn)居新疆伊犁）