胡安焉 本人供圖

2024年初秋，與胡安焉的面對面采訪約在成都市青羊區(qū)圖書館。那里離他在成都的住處比較近，步行只需要十多分鐘。2021年9月，胡安焉從北京來到成都生活，這里是他妻子的家鄉(xiāng)。兩個人過著簡單的生活。胡安焉經(jīng)常去青羊區(qū)圖書館看書、寫作。45歲的胡安焉，氣質(zhì)安靜、溫和，能明顯感覺到，當(dāng)他的寫作被更多人看到、肯定之后，帶給了他足夠的自信。

因為《我在北京送快遞》，胡安焉被視作“素人作家”走紅。1979年出生于廣州的胡安焉，中專學(xué)家電維修專業(yè)。畢業(yè)后他輾轉(zhuǎn)廣東、廣西、云南、上海、北京多地，20年內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)打過19份工：酒店服務(wù)生、便利店店員、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工、快遞員……在漫長的打工生涯中，有一件事他始終沒有放棄，就是親近文學(xué)。

換工作的間歇期，胡焉然會宅在家中專注文學(xué)閱讀和寫作。他喜歡現(xiàn)代小說，一邊細(xì)讀一邊學(xué)習(xí)著寫。雖然他寫的小說在很長時間內(nèi)不為人所知，但這種高質(zhì)量的精神生活，幫助胡安焉在局促、不安定的環(huán)境中，逐漸獲得直面現(xiàn)實的足夠勇氣。寫作幫助他消化、理解生活中遇到的不愉快的人和事，并逐漸接納被動、“社恐”、甚至有一定心理障礙的自己。

一篇自述文章出圈

寫出打工人的辛勞溫情

2020年4月，胡安焉將自己在廣東順德一家物流公司做夜間揀貨工人的經(jīng)歷，寫成一篇自述性文章《我在德邦上夜班的一年》貼在網(wǎng)上。在這篇文章中，胡安焉將自己真實日常的點滴和工作的甘苦，化作真誠的自述。該文廣獲關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，胡安焉曾說，“這篇文章的讀者反饋以及收入，比我之前10多年寫的所有小說加起來都要多?！?/p>

由此，胡安焉被雜志、出版社編輯注意到，進(jìn)而得到出書的機(jī)會。2023年3月，胡安焉第一本書《我在北京送快遞》由浦睿文化出版。在這本書中，除了收錄《我在德邦上夜班的一年》，還有胡安焉寫自己在北京送快遞、在上海便利店、自行車店等打工的更多經(jīng)歷和心路。一個平凡人打工20年的辛勞、私心、溫情、正氣，滲透在字里行間。一個普通人不為外人知的內(nèi)心世界，被耐心細(xì)致清晰地表述出來，彰顯出自我剖析的強(qiáng)大勇氣和對人性的深入觀察。

據(jù)出版方浦睿文化介紹，《我在北京送快遞》銷量近20萬冊。該書被多家媒體列入年度書單，并位列豆瓣年度圖書榜首，還獲得第二屆行讀圖書獎，得到廣泛關(guān)注和報道。其中《人民日報》評價這本書“應(yīng)該加入市民生活必讀書，讓更多人了解社會運轉(zhuǎn)背后各行各業(yè)的力量?！焙惭珊退膶懽饔纱恕俺鋈Α?。2024年，胡安焉又出版了兩本書《我比世界晚熟》《生活在低處》，深入回顧童年和原生家庭對他性格形成的影響，以及走上寫作之路的坎坷與精神世界的平和與自足。這兩本書銷量都不俗。透過文學(xué)，胡安焉慢慢變得寬容、冷靜，更有耐心、理解度。他的實際生活境遇也得到改善。

感受到溫暖和善意

在寫作中看到生命出路

從快遞員到暢銷書作家，這是胡安焉的故事。但這個故事勵志重點，或許并不在于如何成功、如何成為一個暢銷書作家，而在于一個普通人如何認(rèn)識、接受自己、與自己達(dá)成和解，摸索出自己感到有意義的生活方式。

胡安焉在書中對自我的剖析之深令人驚訝。比如他性格底色是溫順、內(nèi)向、沉默，工作態(tài)度勤奮負(fù)責(zé)，待人友善，但為何很多工作都做不長？在他的梳理中，沒有抱怨遇人不淑或者歸咎周遭環(huán)境，而是更多反思自己的性格缺陷，“被動、敏感、社恐、遲鈍、不自信、不喜歡和人發(fā)生沖突，不愿意與人競爭，在別人可以獲得正面激勵的多數(shù)事情上，感受不到激勵。但是在別人不以其為阻力的事情，卻經(jīng)常形成負(fù)面的心理障礙……”尤其是涉及復(fù)雜又難堪的人際關(guān)系處境，他會感到精神受到極大的消耗。

“害怕被虛無的深淵吞噬”的胡安焉意識到，自己需要改變，需要找到新的動力，來抵抗生活帶來的無意義感。在商場守服裝店的時候，他會投入到看書當(dāng)中。商場人聲嘈雜，閱讀會隨時被問價格的顧客打斷。

有一次他讀到雷蒙德·卡佛的一篇小說，內(nèi)心感到振奮，覺得有一個出路可能會把自己從這平凡、乏味、庸碌的生活中打撈起來，這個出路就是——寫作。于是，他有意識地閱讀文學(xué)作品并創(chuàng)作。海明威、卡佛、塞林格、契訶夫的作品以及喬伊斯的《都柏林人》短篇集，成為胡安焉早期創(chuàng)作過程中學(xué)習(xí)、借鑒的作家作品。

他開始在刊物上發(fā)表小說，只是影響很有限。當(dāng)時，網(wǎng)絡(luò)論壇興起。很多人在文學(xué)論壇上找到自己的文學(xué)同道、知音。胡安焉在一個“黑藍(lán)論壇”上找到一塊陣地，結(jié)識了很多朋友，交流文學(xué)理念和寫作技巧。他開始感到溫暖和善意，精神狀態(tài)得到恢復(fù)，開始覺得“這個世界其實并沒有我之前想象的那么糟?！?/p>

寫作也是思考的過程

在有限選擇中活出意義

雖然寫出了快遞員或者其他普通打工人的一部分真實狀況，但胡安焉強(qiáng)調(diào)，他的寫作不能代表別人，更代表不了一個群體。他寫的只是自己的經(jīng)驗，寫平凡的自己，寫自己“如何接受和確立自我”，“寫作過程也是我的思考過程，我想寫的是，一個人在有限的選擇和現(xiàn)實中，生活依然可以有意義——生活中許多平凡雋永的時刻，要比現(xiàn)實的困擾對人生更具有決定意義?！?/p>

一些讀者會因為《我在北京送快遞》中寫的細(xì)節(jié)感到新鮮，但其實胡安焉曾經(jīng)的那些同事，還在做快遞員或者分揀員的那些人，他們反而不太會讀他的書。“因為工作壓力，他們普遍沒有精力再去進(jìn)行文字閱讀。當(dāng)然肯定有例外，只是這種例外的人，太少了?！焙惭烧f。

能有比較安穩(wěn)的條件做自己擅長、喜歡的事情，胡安焉感到幸運和感激。但是他也沒有“好險！終于上岸了”的慶幸?！笆聦嵣衔也⒉挥X得我的所有打工經(jīng)歷都是不如意的。任何工作都有不足為外人道的困難，人們都要面對各自的問題，都不容易，也都有堅持的理由?！彼f

胡安焉在書中也提到，在北京送快遞的最后一段經(jīng)歷中，他是能從工作中獲得價值感并覺得精神愉快的，“當(dāng)我把快件交給客戶手里，看到客戶滿意甚至是興奮的表情，聽到客戶悅耳的道謝語句，我的心里是快樂的——我感到自己有用，我的勞動對人有用?！?/p>

對于以后還會不會去從事快遞行業(yè)，胡安焉的回答非常誠懇，他說自己不會刻意再去從事或者不從事這個行業(yè)，“目前之所以沒有去做送快遞的工作，主要是經(jīng)濟(jì)方面的考慮。如果以后自己在經(jīng)濟(jì)方面有需要，還是可以繼續(xù)去送快遞，我絕對不會因為自己出過書、上過電視什么的，就認(rèn)為自己不該再做這種工作?！?/p>

設(shè)想假如沒有因為文章出圈走紅的事情發(fā)生，胡安焉說，自己應(yīng)該還是像以前一樣，打一份工賺些錢，然后歇一陣子寫小說，就這樣交替。“這種生活并不可怕?！比缃耠m然成為一個暢銷書作家，但他心里并沒有貶低“打工”的價值?！耙粋€人，他的價值或尊嚴(yán)，跟他的外部成就關(guān)系不大，而是要看他本質(zhì)上是一個什么樣的人。我從來不認(rèn)為寫東西出版或發(fā)表，是比送快遞更了不起、更崇高、更有價值、更成功的一個事情。”

對于未來的生活，胡安焉有清晰的心理預(yù)期、規(guī)劃。在新作《生活在低處》中，他寫道：“總有一天，不會很久，我會遠(yuǎn)離人們的視線，默默地做自己喜歡的事情，包括未完成的寫作計劃，也包括寫作以外的事，并以一種平靜的心境度過一生。”華西都市報-封面新聞記者張杰吳德玉

（唐鳳英對本文亦有貢獻(xiàn)）