清初尺牘選本現(xiàn)存約計(jì)20種，收錄書信近萬通，近年來引發(fā)了學(xué)者對其生成過程和文化價(jià)值的探討。與詩詞等文學(xué)書寫相比，尺牘作為一種綜合文體，隱含著豐富的社交網(wǎng)絡(luò)，日常和私人化的敘述中裹挾著有益的文化信息和對時(shí)代話題的及時(shí)響應(yīng)，最大程度地保存了文人真實(shí)的精神影像?，F(xiàn)有研究由于對社會(huì)生活和文人精神世界的擱置、疏離，導(dǎo)致了“一系列文學(xué)史知識(shí)的堆積，失去溫度，失去生活的氣息、人的氣息”。學(xué)界對清初尺牘選本文獻(xiàn)的開掘可以改善這一狀況，從而回歸生活史和心靈史的研究。本文即以之為考察對象，揭示清初文人的現(xiàn)實(shí)困境和文化理想，以期全面、立體地還原清初文人的日常生存和交往，讓文學(xué)史研究變得多元且具有生命的質(zhì)感。

一、清初以選本聚合同人的現(xiàn)象

明末清初文人聚合現(xiàn)象十分突出，呈現(xiàn)出不同的層次與方法。在這一時(shí)代氛圍中，出現(xiàn)了以交游所及編選同人作品的現(xiàn)象。與遴選歷朝或一代詩中以選家的文學(xué)審美為一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)不同，這類詩選靈活性大，偶然性強(qiáng)，以人之所長去取，如馮舒《懷舊集》、錢謙益《吾炙集》、冒襄《六十年詩友詩文同人集》、陳維崧《篋衍集》、王士禛《感舊集》等。這些選本誕生于文壇名流之手，其終極指向是感舊憶故，通過獨(dú)特方式追溯交誼、感念朋儔，以編者為中心的關(guān)聯(lián)中一個(gè)個(gè)交游網(wǎng)絡(luò)隱然可見，可視作明末清初特定文人圈的文學(xué)記憶。

以選本聚合文人的現(xiàn)象不僅停留于詩文領(lǐng)域，還見于尺牘文體。如王晫《蘭言集》，李漁《尺牘初征》《二征》，周亮工《尺牘新鈔》《藏弆集》《結(jié)鄰集》，陳枚《寫心集》《二集》，汪淇、徐士俊《分類尺牘新語》《二編》《廣編》，黃容、王維翰《尺牘蘭言》，曹煜《繡虎軒尺牘》，張潮《尺牘偶存》《友聲》，周京《向山近鈔尺牘小品》，王相《尺牘嚶鳴集》等。清初文壇掀起一股編選尺牘的熱潮，大量選本問世，強(qiáng)化了書信的著述化傾向。這一現(xiàn)象的形成主要有以下原因：一是尺牘觀念的轉(zhuǎn)變。尺牘日漸掙脫了工具屬性和實(shí)用功能，具有與詩詞分庭抗禮的地位和價(jià)值，故文人投注了極大熱情。選家基于重塑經(jīng)典的苦心孤詣，以時(shí)賢為主，間及前古，大幅刪減虛文浮詞，以扭轉(zhuǎn)晚明過度書寫性靈、追求文詞的風(fēng)氣，復(fù)歸風(fēng)雅。二是選家交接廣泛，人脈發(fā)達(dá)。選家操持文柄，在揚(yáng)州、蘇州、杭州、南京等經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)，建構(gòu)了以若干士人為中心、實(shí)體和虛擬并存的交際空間，具有鮮明的星狀結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，形成了一定程度跨越地域和階層的社會(huì)關(guān)系復(fù)合體。文人藉此產(chǎn)生了精神共鳴，構(gòu)筑了溢出官方政治權(quán)力掌控的文化空間。尺牘遂脫離封閉空間，經(jīng)歷了文本的不穩(wěn)定到凝定的過程，私密性弱化，社會(huì)性與歷史性增強(qiáng)。三是符合立言揚(yáng)名的心理期待。尺牘選家致力于搜抉幽佚，為寂寂無名的文人提供了傳世的獨(dú)特渠道。尺牘選本的大量、持續(xù)問世具有聲名效應(yīng)和增值意義，滿足了諸多利益訴求，以超強(qiáng)磁力吸引文人踴躍投寄。每位入選者標(biāo)志在文人圈獲得一席之地，因附麗于群體獲得存在、滿足感，這是對著作權(quán)堅(jiān)定捍衛(wèi)的當(dāng)下難以理解的。基于此，尺牘選本珍藏了大規(guī)模底層文人的隱微心曲，數(shù)量可觀的于史無傳、又無詩文別集流播的布衣文人，是后世獲取信息的重要文獻(xiàn)源。

清初以選本聚合時(shí)人，從文壇名流的眷懷思念、詩文品鑒，走向書商文人有計(jì)劃、大規(guī)模的書籍出版和聲氣標(biāo)榜，尺牘由私密空間走向了公共場域，呈現(xiàn)了專集化的整體走向。商業(yè)出版的迅猛發(fā)展帶來文壇生態(tài)的變遷，編者與作者共建了選本的意義世界，表達(dá)了對尺牘文體的理解與探索。它既助力了選本文獻(xiàn)的誕生，又涉及眾多人物的交往，透射出清初文人的審美趣味、生存方式和人格風(fēng)貌，潛藏了文學(xué)研究中一些不易被人觸及的細(xì)節(jié)，對今人審視文體發(fā)展、文學(xué)觀念、文人交往提供了新視角。

二、尺牘選本中文人的生存困境

尺牘介于應(yīng)用文體和文學(xué)作品之間，最宜吐露心聲、抒憤立言、問慰砥礪，函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心，實(shí)現(xiàn)了自由的對話和言語的狂歡。大量內(nèi)容充實(shí)、情感真摯的尺牘高度還原了傳統(tǒng)文人的交往，瑣碎的日常浮出宏大歷史的水面，不乏現(xiàn)存其他文獻(xiàn)闕載或言而不詳、錄而失真者，是研究清初文人現(xiàn)實(shí)生存與心靈世界的第一手資料。其中，選本中的“困境書寫”十分突出，成為現(xiàn)象性主題。

清初科舉功名保持著一如既往強(qiáng)勁的獨(dú)尊地位，來自社會(huì)各階層的文人陷溺其中至深且酷，尺牘記錄了他們在流通機(jī)制壅滯的科舉道途痛苦掙扎的身影。雖然源遠(yuǎn)流長的儒家文化給予士人崇高的社會(huì)責(zé)任、有力的價(jià)值支撐和豐富的精神世界，但現(xiàn)實(shí)中科舉單一價(jià)值判定的無處不在，又使他們不得不面對無法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、獲得社會(huì)身份的挫敗。由此形成具有一定規(guī)模的“知識(shí)游民群”，沉積于社會(huì)底部，這是整個(gè)時(shí)代士人的困境。文人如飛蛾撲火般奮不顧身，不免遭致巨創(chuàng)。這些耄耋老者身心俱疲，卻無法放棄根深蒂固的舉業(yè)情懷。八股取士籠罩下士商融合，即便有足夠的勇氣，其質(zhì)疑、疏離、對抗、決裂只是一定程度的嘗試，并不徹底，缺乏本質(zhì)上的獨(dú)立。康熙三十一年（1692），張潮以白銀一千兩為自己捐得翰林院孔目，以五百兩為弟張漸捐得教諭，出于權(quán)力壓抑下的不安全感，仍無從擺脫體制的根本掌控，實(shí)現(xiàn)對“科舉”與“仕途”的曲線回歸，這種“必與權(quán)力同化的微妙心理變化”具有普遍性。

從明代開始，文人以知識(shí)為生的職業(yè)不能獲得社會(huì)足夠的尊重，生存手段匱乏，社會(huì)出路沉滯。清代以降，士人貧困成為重要的社會(huì)問題，文化身份和經(jīng)濟(jì)地位的相悖導(dǎo)致他們成為懸浮于社會(huì)中的特殊群體。清代自然災(zāi)害發(fā)生頻次極高，尺牘與奏章、賑告、日記、詩詞文等共同承擔(dān)了記錄歷史的功能。古代正史多設(shè)《五行志》或《災(zāi)異志》以簡略文字記災(zāi)害發(fā)生時(shí)地，詩文形象生動(dòng)地補(bǔ)其之闕，尺牘的私人敘述、紀(jì)實(shí)特征對了解災(zāi)難肆虐程度、百姓受災(zāi)實(shí)情提供了有力佐證。放眼清初尺牘選本，文人飽受病魔摧殘，如臥病、耳聾、頭暈、目眩、手顫、齒痛、孱弱、流涕、脫發(fā)、消瘦、足跛等，與詩詞等文學(xué)的審美性書寫相比頻率高，比重大，由肉體折磨和精神苦楚導(dǎo)致的悲怨隱然可見。清初傳統(tǒng)的倫理道德受到來自官位權(quán)力、金錢財(cái)富的巨大挑戰(zhàn)，“世利交征”的社會(huì)氛圍導(dǎo)致了人際交往的異化，諸多文士飽受屈辱，只得在尺牘中敞開心胸，針砭時(shí)弊。清朝擁有龐大的官僚隊(duì)伍，州縣級(jí)官吏尤多，穩(wěn)居歷代榜首，朝廷對基層官員治事為政、才能行止的考核十分嚴(yán)格。仕宦作為謀生手段，影響了士人的生活方式和心靈世界，尺牘將仕途貧滯、味如嚼蠟的宦況直書無隱。

詩詞文戲曲小說或因?yàn)槿寮以娊虒χ泻椭?、“哀而不傷，怨而不怒”的推崇，追求比興寄托；或因?yàn)榉?wù)于塑造人物構(gòu)造情節(jié)，需要虛構(gòu)杜撰。在不能充分了解其寫作背景時(shí)，很難確切理解其中情之所指、事之所言。尺牘與之相比，具有“非公共寫作”心態(tài)，私密性較強(qiáng)，贈(zèng)與對象又可信任，故肺腑之言，一瀉而下。清初尺牘選本文獻(xiàn)豐富，刪去了繁瑣的虛文浮詞和套語，為考察一代文人的日常提供了可能。接受對象單一，交流內(nèi)容私密，討論話題多樣，敘如促膝對語，言必推心置腹，暢所欲言，以獲得對方的深度理解和一己的充分宣泄，生成了獨(dú)特的私人視角和紀(jì)實(shí)特征，對科舉、謀生、災(zāi)難、仕宦等困境的書寫淋漓盡致，廣度和深度都是詩詞等文體難以企及的。多數(shù)文人倔強(qiáng)地掙扎于社會(huì)的底層，游走于歷史的邊緣，是屬于被掩蔽、遮蓋的執(zhí)拗低音。

三、尺牘：作為困境突圍的媒介

社會(huì)交往是人類的基本社會(huì)行為。法國亨利?列斐伏爾指出：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)。”“空間”不僅是具有自然屬性的客觀存在，還呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)屬性。尺牘作為直接承載交際功能的文體，依托于明末清初民間商業(yè)性郵政服務(wù)的出現(xiàn)和發(fā)展，在文人社交中發(fā)揮了獨(dú)特的媒介作用。

傳統(tǒng)文人書信中的物資饋贈(zèng)涉及衣食住行、文化用品等，發(fā)揮了禮尚往來、維系人際交往的功能，具有普遍意義。尺牘的寄贈(zèng)對象經(jīng)過了事先選擇，具有明確的目的性。生活貧困是清初中下層文人必須首先面對的難題，他們利用了尺牘文體的交際特性和實(shí)用功能，一般會(huì)指向憐才好士、資財(cái)充裕之人，其間的物質(zhì)交流已經(jīng)超越了尋常的禮儀饋贈(zèng)。選本中形成了以若干人物為中心的寄贈(zèng)格局，如《尺牘友聲》收錄各地文友向張潮發(fā)出的求助書信超過了50通，將衣食住行的各種困頓據(jù)實(shí)以告，可見弱勢文人對強(qiáng)有力者的拯救期待，呈現(xiàn)了不同層級(jí)文人之間的交往情態(tài)。張潮在理解之同情的基礎(chǔ)上給予及時(shí)的物質(zhì)支持，“求助-饋贈(zèng)-答謝”成為尺牘中的常態(tài)化書寫，這對了解施受雙方的生活狀況、交往形態(tài)等，都是直接可靠的材料。事實(shí)上，從交往行為來看，理解是交互主體之間發(fā)生的精神現(xiàn)象。同級(jí)文人因?yàn)橄嗨频闹救げ徘椤⑸鐣?huì)身份、現(xiàn)實(shí)處境，易于找到身份歸屬，也是通過尺牘拯救日常困境的重要構(gòu)成。尺牘中記錄的這些物質(zhì)流轉(zhuǎn)彌補(bǔ)了一己治生的局限，以互助的方式對抗自然災(zāi)難和社會(huì)失范，生成了感情和心理的關(guān)聯(lián)，充盈著人性的溫度，詮釋了交游的道義。

事件是日常生活的突變與斷裂，它不僅對當(dāng)事文人產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)，且引發(fā)了群體情感激蕩，形成了同頻共振。順治十四年，丁澎被順治帝任命為河南鄉(xiāng)試副主考。是年順天、江南科場案頻起。順治十五年七月，刑部議丁澎流徙尚陽堡，這是其人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的事件。《寫心集》《二集》中丁澎的15通尺牘為《扶荔堂文集選》卷七《書牘》失收，其中與此次科場案直接相關(guān)者4通。宋琬獲知丁澎突遭橫禍，致書相慰。書中傾注了為鳴不平的憤懣和對其文學(xué)才華的欽贊，這對蒙冤獲罪之人提供了心理支持。丁澎回復(fù)宋琬的寥寥數(shù)語信息豐富，既有對塞北荒涼苦寒的恐懼，又有遠(yuǎn)離摯友的孤寂落寞，還透露了“明春便當(dāng)東發(fā)，道出盧龍”的行程。順治十六年（1659）春，丁澎出關(guān)，宋琬能夠如約送別身臥囚車之人，得益于尺牘及時(shí)精準(zhǔn)的信息傳遞。四月，丁澎抵達(dá)尚陽堡，身處荒蠻嚴(yán)冷之境，有感于文禍甚烈，雖然一度選擇了絕意詩文，卻始終沒有放棄尺牘交際，叔侄二人分別致書慕天顏、嚴(yán)沆等關(guān)鍵人物，或直白無隱，或委婉含蓄，這些改善自身處境的敏感訴求是顯豁的，也是僅見于書信文體的。事實(shí)證明，正由于宋琬、嚴(yán)沆、慕天顏等出手援助，奔走斡旋，丁澎康熙二年（1663）才能逢赦南返。尺牘對其命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)發(fā)揮了不可替代的作用，直接推動(dòng)了人生危機(jī)的化解。

清初文人文化理想的實(shí)現(xiàn)亦多見尺牘交流之功，提供了建構(gòu)人生價(jià)值的堅(jiān)實(shí)依恃。王士禛邀請同人共同搜集、整理、刊刻林古度詩歌，康熙四十九年（1710）成《林茂之詩選》。黃經(jīng)生前嘗有《六書論定》二十卷，未刻。逝后其書危在旦夕，杜濬陷入有其心而無其力的困境，只得通過尺牘向聲華位望之人求助。周亮工不負(fù)重托，以為己任，將之刊行流播。安徽汪士鈜《新都風(fēng)雅》匯刻徽州各家詩作，遇到稿源困境，通過尺牘聯(lián)絡(luò)多方，勾連起龐大的交游圈，促進(jìn)了地域詩學(xué)文獻(xiàn)的保存和流播。尺牘對書籍刊刻困境的解決最具典型意義的無疑是《尺牘偶存》《友聲》中收錄的書信。各方充足的稿源保證了《檀幾叢書》初集、二集、余集和《昭代叢書》甲集、乙集、丙集的持續(xù)生成。文人寄身翰墨，與序跋等文體對書籍刊刻的記錄功能相比，尺牘則是深度參與且有效推動(dòng)了詩文集等著述的編刊，克服了時(shí)空和一己局限，甚至還發(fā)揮了無可取代的關(guān)鍵作用，避免了蕩然零落的厄運(yùn)，累積為清代極為豐富的文獻(xiàn)資源。

文人均非孤立和單質(zhì)化存在，基于“相似族類”的同情心達(dá)成“與他者一致”，形成日益擴(kuò)張的人際網(wǎng)絡(luò)，努力在情深意切的“小社會(huì)”中獲得心理歸屬和文化認(rèn)同。“舉世重交游”的社會(huì)環(huán)境中，文人文字交往的方式是多元的，詩文唱和等建構(gòu)的是交游中的審美空間，靈動(dòng)精致，文學(xué)性凌駕于實(shí)用性，抒情性遠(yuǎn)超敘事性，切磋技藝的同時(shí)追求精神的交流和心靈的契合。尺牘往來勾勒出交流中的文人細(xì)碎日常，目的明確，這也是其作為應(yīng)用文體的本質(zhì)屬性，力圖掙脫當(dāng)下局限，具事性突出，謀求物質(zhì)救濟(jì)、危機(jī)化解以及文化理想的實(shí)現(xiàn)，代表了特殊群體的生活方式、價(jià)值觀念和情感流動(dòng)，當(dāng)之無愧地成為文人困境解決最主要、最有效的媒介。

四、結(jié)語

尺牘作為社會(huì)交往的產(chǎn)物和知己交誼的見證，由于功能的實(shí)用性，不可避免呈現(xiàn)重復(fù)、單調(diào)和瑣碎的形態(tài)，也只部分涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等宏大敘事，更多是文人生活的微觀記錄。然而，這一獨(dú)特的文獻(xiàn)種類豐富和拓展了古代文學(xué)研究。清初政局動(dòng)蕩、思想活躍、心態(tài)復(fù)雜，尺牘選本數(shù)量可觀，文獻(xiàn)豐富，在私人敘述中可見文人獨(dú)特的生命軌跡、內(nèi)心波瀾。通過閱讀尺牘，在錯(cuò)綜往復(fù)中厘清脈絡(luò)，在彼此聯(lián)系中分析把握，進(jìn)入生命和歷史的現(xiàn)場，分享到一個(gè)時(shí)代文人鮮活的生活史、心靈史、交往史。翻開歷史的褶皺，從具有典型意義的尺牘文獻(xiàn)或事件入手，修復(fù)正史記錄與私人敘說之間的割裂和齟齬。這一獨(dú)特立場和視角為深入理解人性與人生、觀察歷史與社會(huì)提供了路徑，生成出宏大歷史和詩文書寫之外的意義。