《紅巖》2024年第5期|李錦芳:一座精神燈塔(節(jié)選)
李錦芳生于1988年,常年生活在福建寧德市下轄的一個(gè)小村莊。她在謀生之余,勤于筆耕,寫(xiě)散文,也寫(xiě)小說(shuō),卻未曾有作品公開(kāi)發(fā)表。今《紅巖》刊發(fā)她的處女作,助其起步,希望她今后越走越遠(yuǎn),引起更多人的關(guān)注。
——編者按
父親走了,在農(nóng)歷二月初五。這天是新歷三月十四日,西方的白色情人節(jié)。有人說(shuō),女兒是爸爸上輩子的情人。生活有時(shí)如此玄乎,竟暗暗書(shū)寫(xiě)著這樣難以辨明的苦澀的隱喻。
在此之前,父親已經(jīng)病了整整十三個(gè)月零兩天。他突發(fā)腦溢血的那天,對(duì)我們?nèi)胰藖?lái)說(shuō),無(wú)異于晴天霹靂。連續(xù)兩天,他做了兩次腦部大手術(shù)。手術(shù)后,他在神經(jīng)外科的重癥監(jiān)護(hù)室里躺了四十一天,才勉強(qiáng)保住了一條命。轉(zhuǎn)到普通病房后,術(shù)后的并發(fā)癥依然堪憂。他的肺已經(jīng)白了一大部分,早在重癥監(jiān)護(hù)室里的第七天就做了氣切手術(shù)。此后長(zhǎng)達(dá)近半年的時(shí)間里,他都沒(méi)辦法說(shuō)話。等到醫(yī)生終于把那個(gè)外置的幫助他呼吸和咳痰的氣管拔出他的身體之后,他最先說(shuō)的話是問(wèn),他什么時(shí)候才能夠回家。而我們作為他最親近的家人,是多么想滿(mǎn)足他的這個(gè)愿望?。】墒?,那之后的半年多時(shí)間里,他大多數(shù)時(shí)候還是只能住在醫(yī)院里繼續(xù)接受治療。只在中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)和春節(jié)才回家了,幾趟在家的時(shí)間加起來(lái)還不到一個(gè)月。
在醫(yī)院治療了一年多時(shí)間之后,父親終究敵不過(guò)病痛的折磨,因肺炎再次病危?!笆郎峡傆行o(wú)可奈何的事?!痹卺t(yī)生對(duì)我們家屬說(shuō)了這句勸慰的話之后,父親終于回家了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)這次回家的歸程,似乎格外漫長(zhǎng)。那天晚上,瘦削的父親躺在醫(yī)院安排的救護(hù)車(chē)?yán)?。一路上,我們陪伴在?cè)。家里的長(zhǎng)輩們總說(shuō),依我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,人不能在外面走掉,一定要讓父親最終能夠在家里咽氣。于是,當(dāng)時(shí)救護(hù)車(chē)上的呼吸機(jī)便一直開(kāi)著。父親的鼻子里還插著氣管,無(wú)法說(shuō)話。他的臉色發(fā)青,眼窩深陷,虛弱得連手腳也不大動(dòng)彈,只有他那還在轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠聊以安慰我們。
不知過(guò)了多久,車(chē)子抵達(dá)了我們村子路口。司機(jī)不熟悉村里路況,示意我們帶路指明方向。我從有些恍惚的意識(shí)里回過(guò)神來(lái),透過(guò)車(chē)窗看到了村口的那棵榕樹(shù)。春寒料峭的夜晚,夜風(fēng)吹起它的一根根樹(shù)須,周身的枝葉也跟著震顫。我也忍不住打了一個(gè)寒顫,便下意識(shí)地再次望向父親。我看到他的眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)著,才稍微鎮(zhèn)定了些。不知是不是因?yàn)樗袘?yīng)到了什么,這時(shí),比起先前,我發(fā)覺(jué)他的眼神似乎倒是有點(diǎn)光彩了。
村口的那棵榕樹(shù)很快從我們身后疾馳而過(guò),接著,車(chē)子駛?cè)肓艘粭l筆直的街道。這是進(jìn)入村里新街區(qū)的一條必經(jīng)之路。此時(shí),已是正月底,沿街掛著的一個(gè)個(gè)紅燈籠依然刺眼地亮著。紅色的光暈透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái),讓父親的臉色顯得更加莫名地異樣。
這條路只有百來(lái)米,不一會(huì)兒,就到了新街區(qū)的丁字路口。我家就在路口拐彎處。只是,我們這次要回的家,是在舊街區(qū)的老房子。父親在那里出生,他一輩子的大部分時(shí)間也都住在那里。
九年前,父親向我吐露,他想在老家蓋新房。他說(shuō),從他爺爺?shù)剿赣H,再到他自己,三代都沒(méi)蓋新房,一直都住在舊街的那棟老房子里。當(dāng)時(shí),我們兄弟姐妹都已生活在外。爸媽也到了福州,幫忙照看我哥的小孩。但是,我們都知道,父親素來(lái)不喜歡在城里待著。他時(shí)不時(shí)地就找理由,自己一個(gè)人回到老家。父親有時(shí)固執(zhí)得很,他要是真較勁起來(lái),誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。我知道,他對(duì)于在老家蓋新房的事很執(zhí)著。要不然,五年前,媽媽讓我回老家?guī)兔ιw新房,他是不會(huì)輕易答應(yīng)的。可是,那次他卻默許了。他是多要強(qiáng)的一個(gè)人啊,尤其作為父親,作為家里的頂梁柱,他在內(nèi)心深處堅(jiān)守著一種威嚴(yán)。在他看來(lái),像家里蓋房這樣的大事,必須由他一個(gè)人來(lái)操持,而我也是在那時(shí)意識(shí)到父母已經(jīng)老了。尤其父親,他一向性格溫和、沉默寡言,前些年卻因?yàn)闊o(wú)法蓋新房而變得格外焦躁,后來(lái)突然又變得安靜,而且比之前更加沉默了。
其實(shí),我知道父親想在老家建新房的想法已經(jīng)很久了。早在二十多年前,爸媽就已經(jīng)買(mǎi)了村里新街區(qū)的那塊地??墒?,這一計(jì)劃卻因?yàn)楦鞣N原因而一再延宕。這其中的緣由,包括養(yǎng)育孩子,孩子大了要在城里買(mǎi)房等等。說(shuō)到底,父親想在老家蓋新房,也是想給后代留下點(diǎn)東西。大概十年前,政府在我們村子附近開(kāi)發(fā)工業(yè)區(qū)。一些外地工人漸漸選擇在我們村子里租房落腳。人流的增加讓我們村里的新街區(qū)慢慢熱鬧起來(lái),村民們的租金收入也隨之漸漸漲起來(lái)。那時(shí),村子里興起了一陣建房熱潮。父親看在眼里,自然更是覺(jué)得在老家蓋房是理所當(dāng)然。何況我家在二十多年前買(mǎi)的那塊地,還位于如今人潮涌動(dòng)的新街區(qū)。
建房期間,盡管艱辛,父親卻格外興奮,也格外忙碌。他總喜歡沖在前頭,每天都和那些建房的工人一樣穿上略舊的、耐臟的衣服,在工人們沒(méi)到之前就早早開(kāi)始忙活了。等到工人們回家了,他還在到處收拾、擺弄。我們家人看在眼里,常常勸他,不要當(dāng)自己現(xiàn)在還是年輕人。那樣使勁地干活,要是累壞了身體,劃不來(lái)。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話,父親就不高興。他總說(shuō)自己心里有數(shù),叫我們少啰嗦。接著,他依舊我行我素地在新房工地上干活。
父親對(duì)于在老家蓋新房的熱情,直到去年他大病我才真正體會(huì)到。父親腦出血之后,神智已經(jīng)不大清明。他的記憶常常是混亂的。所幸的是,家里的人,他都認(rèn)得。有時(shí),他也會(huì)主動(dòng)開(kāi)口找我們。為了喚醒他的記憶,在醫(yī)院陪護(hù)時(shí),我常常打開(kāi)他的手機(jī)短視頻軟件,給他播放他以前經(jīng)常愛(ài)看的視頻。我發(fā)現(xiàn),他平時(shí)最?lèi)?ài)看的視頻有三類(lèi):關(guān)于農(nóng)村蓋房子的視頻、烹飪的視頻,以及趕海的直播。
父親生病前,已經(jīng)有些年不再外出干活了。近些年來(lái),絕大多數(shù)時(shí)候,我們家里都是他掌廚。媽媽有時(shí)會(huì)在我們面前抱怨,父親總是喜歡往外跑??墒?,即使他有時(shí)候在外已經(jīng)有了飯局,也幾乎每次都會(huì)為家人做好了飯菜才出門(mén)。我們小時(shí)候,父親經(jīng)常外出干活。他跑過(guò)船,做過(guò)水產(chǎn)養(yǎng)殖。他常常一兩月才能回家一趟。每當(dāng)父親回家,我們便多了一些吃平時(shí)饞嘴的水果和小零食的機(jī)會(huì)。
父親在“吃”這件事上,似乎格外上心。這種上心,是樸實(shí)的。父親吃飯總是津津有味,總喜歡把一些鮮脆的菜,比如黃瓜、蘿卜等咬得咯咯作響。有好幾次我給他水果吃,他都會(huì)跟我說(shuō),也留一些給我媽媽吃,或是給他疼愛(ài)的小孫女吃。這樣窩心的話,放在以前,以父親矜持的性格,是不大會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的。更多的時(shí)候,他只是用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)意。
或許是與過(guò)去的經(jīng)歷有關(guān),長(zhǎng)期離家,在外奔波,父親素喜自由。但是,他在生活上卻很自律,把自己打理得十分像樣。他身上并沒(méi)有太多農(nóng)村里常見(jiàn)的大男子主義習(xí)氣,經(jīng)常把自己的衣物扔給另一半洗。到晚年,他的衣服也總是自己洗。他很在意形象,總是把自己收拾得很干凈。每隔一個(gè)月,他就要去一趟理發(fā)店。在穿著上,他很節(jié)儉。他不讓我們?yōu)樗噘I(mǎi)衣服,他平時(shí)就愛(ài)穿那么幾件衣服。但是,他在穿衣方面是很挑剔的。他不喜歡的衣服,我們?cè)僭趺磩袼?,他也不穿。父親的相貌不俗。他那端正的臉龐,俊秀的眉目和高挺的鼻梁,都相當(dāng)亮眼。作為一個(gè)普通的農(nóng)民,父親平時(shí)總喜歡穿襯衫,這也讓他在人群里顯得有些出挑。
媽媽常常對(duì)我們說(shuō),要是父親小時(shí)候能多讀些書(shū),我們家里的日子肯定能過(guò)得更好一些。實(shí)際上,父親自己也看重教育。過(guò)去,他不讓我們兒女在家里多干農(nóng)話,而是期望我們能把書(shū)念好。在他看來(lái),對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),讀書(shū)最重要。就連三年前,我姐姐的孩子,也就是他的外甥高考那天,他一早就打電話過(guò)去關(guān)切和叮嚀。但是,他卻并不把我們的功課和學(xué)習(xí)成績(jī)追得太緊,而是讓我們自覺(jué)。在我看來(lái),不僅僅是學(xué)業(yè)上,父親的教育觀念在許多方面都相當(dāng)開(kāi)明。在很多時(shí)候,他都讓我們體會(huì)到身教重于言傳。關(guān)于這一點(diǎn),媽媽偶爾會(huì)埋怨,父親在對(duì)兒女的管教方面幾乎撒手不管,而讓她成為了家里啰嗦而討人厭的“紅臉”角色。有時(shí)候,媽媽很生氣時(shí),會(huì)忍不住向我們發(fā)牢騷說(shuō),父親十三歲時(shí)就沒(méi)了他的父親,難怪不懂得如何做一個(gè)好父親。但是,媽媽還是有分寸的,她不會(huì)當(dāng)著父親的面說(shuō)這樣的話。
父親成長(zhǎng)于艱難年代。在他九歲時(shí),碰上了六十年代鬧饑荒。那時(shí),家里幾乎已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了,孩子又多,便只能把他送到住在山區(qū)的姨丈家里寄養(yǎng)。兩年之后,等到好不容易挨過(guò)了大饑荒,他的父親終于再次來(lái)到他姨丈家,打算把他領(lǐng)回家??墒?,當(dāng)時(shí)他姨父夫妻結(jié)婚好幾年了,膝下仍無(wú)子,又看父親十分乖巧、懂事,干活還麻利,便想留下他當(dāng)自己的兒子。我爺爺?shù)K于欠著他們夫婦養(yǎng)育自己兒子兩年的恩情,便只能再次黯然離開(kāi)。
那個(gè)年代,有許多和父親一樣因逃荒而被送養(yǎng)的孩子。父親那時(shí)有好幾個(gè)那樣的小伙伴,他們一起上山趕羊,一起下地干農(nóng)活。當(dāng)小伙伴問(wèn)起父親,為何不隨自己的爹爹回家時(shí),父親失落地回說(shuō),姨丈他們不想讓他回家。孩子們大多簡(jiǎn)單、直接,何況,相同的處境自然讓他們更加理解彼此的心情。他的兩個(gè)小伙伴對(duì)他說(shuō),山區(qū)的日子也不好過(guò),還是回家好。其中一個(gè)小伙伴還對(duì)他說(shuō),“你多好啊!你看我們到現(xiàn)在還沒(méi)等到我們爹爹來(lái)領(lǐng)我們回家呢!你啊,還是趁你爹爹沒(méi)走遠(yuǎn),趕緊追去,肯定能追上爹爹,跟著回家去。放羊的東西你就放心交給我們,我們下山后會(huì)替你還到你姨家里。我們也會(huì)幫你跟他們說(shuō),你回家了?!?/p>
在小伙伴們的一再鼓動(dòng)下,父親終于鼓起勇氣,辭別了他們,然后就立即一路跑著去追趕他的爹爹。終于,跋涉過(guò)幾個(gè)山頭之后,在正午時(shí)分,他在一個(gè)半山坡上追上了他的爹爹。接著,父子倆便欣慰地一起回家。
這段童年的經(jīng)歷,給父親留下了深刻的記憶。媽媽說(shuō),父親過(guò)去常常對(duì)她提起那個(gè)回家的午后。他到晚年都記得,當(dāng)他追上他的爹爹之后,爹爹給了他一塊光餅。父子倆就著一點(diǎn)水,啃著一塊光餅,就是一頓午餐。盡管如此,那樣的一頓午餐在父親的描述里,卻是格外鮮美的。而那次回家僅僅兩年之后,他的爹爹就因病過(guò)世了。這樣的一種境遇,更加深了他對(duì)那段經(jīng)歷的記憶。
在父親最后一次回家的歸途里,在救護(hù)車(chē)上,我心里不時(shí)在想,如今父親的神智如何,他是否還記得我們,他的記憶里是否還有那些他過(guò)往印象深刻的片段,他是否還記得那個(gè)和他爹爹一起回家的午后呢?還沒(méi)等我找到這些答案,不久之后,穿過(guò)村里舊街區(qū)的一條條蜿蜒的小路,車(chē)子就抵達(dá)了我們家的老房子。
那天晚上,父親被安頓在了他最初出生時(shí)的那間臥室——位于老房子后廳的一側(cè)。為了讓父親在彌留之際好受一點(diǎn),家里人商量了一番之后,決定在救護(hù)車(chē)的隨行人員離開(kāi)之前,讓他們把父親鼻子里的氣管拔出來(lái)。那根管子被拔出來(lái)之后,父親因?yàn)樘撊踹€是只能?chē)聡挛宋说卣f(shuō)幾個(gè)單字,并且說(shuō)得含糊不清。我們不想讓他太受累,并沒(méi)有讓他多說(shuō)話。
第二天早上,父親看上去比前一天精神了點(diǎn)。在媽媽表示父親已經(jīng)對(duì)她說(shuō)了幾句稍微清晰的話之后,我也湊近了父親。我握住了他的手,他呆呆地看著我,叫著我的名字,卻問(wèn)我到哪里去了。那一刻,我只能微抬起頭,強(qiáng)忍著不讓快要奪眶而出的眼淚流下來(lái),然后故作鎮(zhèn)靜地對(duì)他說(shuō)了兩句含糊的安慰話,就黯然走開(kāi)了。我只能暗自安慰,至少父親的記憶里還有我。
父親回家之后,撐了十天,終是離開(kāi)了我們。
靈堂設(shè)在了老房子的前廳,父親被安放在后廳中央。本家的親戚們很快就用黑紗、白布把整個(gè)老房子布置了一番。紙糊的奠字白燈被高掛在了大門(mén)外。
這棟百年老宅如今真是陳舊了,青磚黛瓦間滿(mǎn)是修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡。門(mén)匾上,“恩承北闕”的斑駁題字,鐫刻著昔日熹微的家門(mén)榮光。只是,從我爺爺那輩起,家門(mén)就已敗落。如今,本家的幾十號(hào)人丁基本都從這棟老宅搬離出去了,只有兩個(gè)年逾八十的老伯母還住在這里。我突然又想起,前年,父親尚未生病時(shí),還曾在我們面前念叨,他想找本家的親戚們商量,來(lái)年大家一起集資再把這棟老房子好好翻修一下??墒牵麃?lái)不及辦這件事就走了。
靈堂布置好之后,親友們陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)吊唁。
與晚年的父親玩得最好的玉倫哥,望著父親的遺照不由感嘆:“叔怎么這么快就走了?自從他生病后,我就少了一個(gè)伴,真是不習(xí)慣??!”
父親生平一向樂(lè)于交友,且待人沒(méi)有分別心。他身邊有好幾個(gè)像玉倫哥那樣比他輩分低的年輕好友。晚年的父親總喜歡在飯后到村委會(huì)樓前或村口的榕樹(shù)下,跟一班老伙伴嘮嘮家常,議論一些村里的公共事務(wù)和電視里的時(shí)事新聞。他也會(huì)跟他們分享一些從手機(jī)短視頻里看到的趣聞。
靈堂上,又一個(gè)親戚感慨:“平時(shí)看著挺精神的一個(gè)人,怎么突然間就病得那么重,又這么快地就走了? ”實(shí)際上,我也常常暗自在心里這樣詰問(wèn)。在我的記憶里,父親的形象是那樣堅(jiān)強(qiáng)。我爺爺在他十三歲時(shí)就過(guò)世了。他是長(zhǎng)子,下面還有好幾個(gè)弟弟妹妹。他必須早早干活養(yǎng)家。他不能去上學(xué),只能靠我奶奶在家有限地教他識(shí)點(diǎn)字。他小小的肩膀,撐起了一個(gè)家。再后來(lái),他自己成家了,成為了我們眼中頑強(qiáng)的父親。他沉默的個(gè)性更加深了那種印象,最終卻猝不及防地倒下了。
為了成為家里牢固的頂梁柱,父親一輩子總是那么隱忍,從不輕易把自己的傷痛表露出來(lái)。他又是那樣正直。他生活里好幾次遭遇他人的背刺,卻從不與人斤斤計(jì)較,更不會(huì)以牙還牙,總是一再忍讓。現(xiàn)實(shí)生活的不適感折磨著他,慢慢刺痛和啃噬著他那敏感的神經(jīng)和血管,直至最終被刺破了,鮮血淋漓。他腦出血之后,我常常在想,如果他不活得那么隱忍,或許會(huì)比現(xiàn)在好得多。
在守靈的最后一日,本家的親戚們基本都已前來(lái)吊唁。外出多日的玉峰哥趕在那天下午,也來(lái)了靈堂。他久久地望著父親的遺照,若有所思地默哀著。
我也忍不住又一次望向那里。只見(jiàn),父親正襟危坐,穿著他喜歡的白色襯衫和深藍(lán)色西服,還打上了領(lǐng)帶。他那雙瑩亮又有些憂郁的眼睛也直直地看著我們。父親生前,拍照不多。這張照片拍攝于大約十年前。那時(shí),有支攝影工作隊(duì)專(zhuān)門(mén)到我們村里給老人拍照。父親拍了一張,并鄭重地選好了相框,放在抽屜里,交代媽媽日后把這張照片作為遺照。
守靈時(shí),我哥正好站在玉峰哥跟前,順勢(shì)遞給他一根煙。玉峰哥連忙擺手推卻:“不用了,我已經(jīng)戒煙了!”
“什么時(shí)候戒了?”我哥說(shuō)著,繼續(xù)禮貌性地把煙往前遞。
“你爸之前一直勸我戒煙?!?玉峰哥停頓了一會(huì)兒,又語(yǔ)氣低沉地感慨道:“我應(yīng)該更早一些聽(tīng)叔的話?!?/p>
玉峰哥過(guò)去煙癮很大。后來(lái),我從媽媽口中得知,他去年得了肺結(jié)節(jié)。這兩三年來(lái),我們本家已經(jīng)有兩位親戚患了嚴(yán)重的肺病。還有一個(gè)懷滿(mǎn)叔,聽(tīng)說(shuō)在福州做了好幾次化療,終究還是回天乏術(shù)。很可能,父親的喪事后不久,他也要回到這棟老宅來(lái)了。
已經(jīng)沉寂許久的老宅怎么一下子就要迎來(lái)這樣密集的喪事?此時(shí),老宅院子墻角邊的幾棵樹(shù)在陽(yáng)光下依然明晃晃地綠著,鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢間嘰嘰喳喳地忙碌著。生機(jī)盎然的春天尚未走遠(yuǎn),而父親卻已經(jīng)先走了。
父親生病前,曾在老宅院子左側(cè)的一塊空地上種著好幾種蔬菜。如今,那里已經(jīng)荒草叢生。此情此景讓我不禁想起,兩年前,秋日的一個(gè)傍晚,父親與我在新房天臺(tái)上收拾他曬的菜干。那時(shí),家里的新房已經(jīng)蓋了三層。那天落日下的晚霞,紅得格外絢麗。得空后,父親難得與我一起駐足觀賞。然而,他當(dāng)時(shí)的臉上卻依然是一副濃霧未散的表情,似乎再燦爛的風(fēng)景也無(wú)法在他眼中停留太久。不一會(huì)兒,他就注目于村子不遠(yuǎn)處的工廠,那里過(guò)去曾是一片茂密的田地。突然,他以一種低沉的語(yǔ)氣對(duì)我感慨道:“這村莊,早晚是要破敗的?!?/p>
那一刻,我很驚訝,我從他的那句話里讀出了感傷的詩(shī)意。與同代的許多農(nóng)民一樣,父親無(wú)法用筆桿子對(duì)著田園抒情。他們用鋤頭,用鐵鍬,俯身勞作,揮灑汗水,他們與腳下的土地同呼吸,共命運(yùn)。這是他們書(shū)寫(xiě)田園詩(shī)的方式。我們這一代,在他們的期待下,終于擁有了運(yùn)用筆桿子的能力,卻反而無(wú)力寫(xiě)出真正的田園牧歌式的詩(shī)??峙?,我們往后的一代代人,都再也無(wú)法寫(xiě)出了。
“這村莊,早晚是要破敗的?!碑?dāng)時(shí),他就說(shuō)了這么一句,再?zèng)]有第二句話。而我也失語(yǔ)了,不知如何回應(yīng)是好。我們都在昏黃的夕陽(yáng)下沉默著,各自靜靜看著,沉思著,直至日落而下,天色漸漸暗淡。父親走后,他當(dāng)初說(shuō)的這句話,時(shí)?;仨懺谖叶?,持續(xù)地震顫、共鳴。
父親在這世上活了七十三個(gè)年頭,他一生的大部分時(shí)間都生活在這個(gè)村莊。即使晚年因幫扶兒孫而短暫遷居城市,也仍眷戀故土。這個(gè)世界變化太快。一輩子沉默寡言的父親,在他生命的許多時(shí)刻,都讓我感到他對(duì)此欲言又止,最終也只能沉默地躺倒在這片故土。
父親,您離開(kāi)了我們,去往一個(gè)我們所未知的世界。在這世上,我再也尋不到您的身影了。對(duì)我來(lái)說(shuō),唯有讓您化作故鄉(xiāng)的一座精神燈塔。但愿,此后無(wú)論我身在何處,都能夠靠著這燈塔找到回家的方向。
……
(選自《紅巖》2024年第5期)