一

大學(xué)畢業(yè)后，胡小雁在浙江沿海一家不大的公司當(dāng)文員。去年冬天的時候，忽然做了一個夢，夢見自己在胡家溝水庫里游泳，游著游著就飛起來了。這時候，一只青樁飛到她旁邊，鳥背上站著一個老頭，很面熟，像她爺爺。爺爺一伸手，胡小雁就上了鳥背，鳥背光滑得像鏡子，胡小雁腳上有水，剛一站上去，就跌了一跤，直向水面跌下去。她在下墜，但水面也在下墜，墜落似乎無休無止，巨大的恐懼瞬間攫住了她……她猛然驚醒了，睜大眼睛，周圍似黑非黑，一片虛無，寒氣從窗戶里侵襲進來，仿佛把這個夢凍住了，非常立體。她反手去按開關(guān)，但開關(guān)按下，燈卻不亮。停電了……她想坐起來，但頭被一股陌生的力量緊緊壓著，恐懼又裹挾了她，她猛然一掙，瞬間的窒息之后，她再次醒來。這回是真醒了，窗戶的縫隙里有路燈的燈光照進來，公路上偶爾駛過的車輛轟隆聲、遠(yuǎn)處哪家未曾關(guān)閉的電視機聲夾雜著呼嚕聲隱隱傳來，告訴她已經(jīng)回到了真實的世界。

空氣里有種老家的濕冷，更令胡小雁無比清醒，飛翔的青樁、青樁背上的老頭，就像畫面烙在她的腦海里。胡家溝的歲月忽然蘇醒，在她腦海里一幕一幕閃過，比她身處其中的時候更加清晰。

小時候，青樁在胡家溝水庫邊的冬水田里立著，就像一段灰褐色的枯樹樁。胡小雁一直以為它們不會飛，爺爺說，是鳥都會飛。胡小雁說，那鴕鳥呢？爺爺不知道鴕鳥，只說，青樁你只是沒有見到它們飛，我們都見過，不信問你爸媽。胡小雁沒問。爸媽在東莞的一家工廠打工，除了偶爾放假通電話，平常下班的時候，胡小雁都睡了。后來爺爺?shù)貌∷懒耍覝纤畮煲渤邪鋈?，養(yǎng)魚的人攆水鳥，他們先是敲不銹鋼的空盆，后來在塑料桶里放鞭炮，聲音驚天動地，周邊農(nóng)家的雞鴨嚇得亂飛，狗躲在門角后尿了一地。青樁終究定力不夠，撲棱棱飛離冬水田。升到半空的時候，胡小雁看見了，發(fā)現(xiàn)青樁的飛行姿勢無比曼妙，它們離開水面后逐漸擺脫了恐懼，悠閑自在的本性就顯露出來了。只是這一去，她就再也沒有在胡家溝水庫見過青樁。

熬到天亮，胡小雁起床洗漱，母親的電話打來了。估計昨晚又加了夜班，母親的聲音有些黯然：“你奶奶查出肺癌了……”奶奶去給油菜追肥，摔地埂下了，胡春林大伯送她去醫(yī)院，檢查的時候發(fā)現(xiàn)沒摔壞，左肺里卻多了個東西，而且是晚期，緊靠主動脈，也沒法動手術(shù)。

“那咋辦……”胡小雁凌亂了。從上幼兒園開始，父母外出打工，胡小雁就跟奶奶生活。

“我們就是想征求一下你的意見?！蹦赣H說，她跟父親商量了一夜，醫(yī)生雖然說最多半年，但又說，照顧得好，心態(tài)好，也可能有奇跡。

“那到底是好久呢？醫(yī)生也沒個準(zhǔn)話，十天半個月的，我們還能請假，時間長了，咋辦呢？”母親說，他們還有兩年就交夠養(yǎng)老保險，這中間可不能出差池?！安蝗?，將來誰養(yǎng)我們呢？”母親說。

胡小雁不敢回話，她知道母親的實話中還包含著期許，但她連開玩笑說“我養(yǎng)你們”的底氣都沒有。

“人也不好請，又貴，還不放心。關(guān)鍵是請個外人，你奶奶既不習(xí)慣，還會多心?！蹦赣H說。

“那……我回去吧?！焙⊙阏f，她也不笨，母親都把答案趕到她面前了。她怕看到奶奶倒下，也怕忽然就看不到奶奶了。反正自己的工作也像雞肋。她心底里其實早已冰封著逃離的愿望，真說要辭工走掉，又有些猶豫，畢竟找下一個工作何其煎熬。

“那就好，我們會按時給你打生活費的?！蹦赣H的語氣流暢起來。

二

春節(jié)的時候一家四口都聚齊了，年三十晚上，放了鞭炮，父親跟奶奶說：“明天一早去香積寺燒高香，如何？”胡小雁瞟了父親一眼，有些詫異，今年初一不去打牌？！奶奶興奮了一瞬間：“去香積寺燒香，那肯定好，就是人多得很，況且起那么早，哪有班車。不如就去董仙廟燒，初一熱鬧?！?/p>

父親說：“董仙廟就在面前，哪天都可以去。你不是一直想去香積寺嗎？我租個面包車，很便宜?！?/p>

“好啊?！蹦棠陶f，“去香積寺更好，大廟，菩薩又靈驗！”父親打完租車電話，又望著胡小雁?！拔揖筒蝗チ?，早上起不來?！彼龜[擺手，又補充道，“我負(fù)責(zé)陪奶奶去董仙廟。”

初一一早，父母果然帶著奶奶去了香積寺，胡小雁睡到自然醒，又去鎮(zhèn)上瞎逛一圈，好不容易混到天黑，父母跟奶奶帶著大包小包的才回來。三個人吃晚飯還在聊逛縣城的趣聞，搞得胡小雁心里酸溜溜的。

初二這天，母親按照習(xí)俗要回娘家，跟父親一早就走了，留下胡小雁在家陪奶奶。胡小雁不爽：“兩口子還耍得安逸呢。”奶奶就笑她：“你也去耍朋友嘛?！?/p>

吃了早飯，奶奶要拉著胡小雁去董仙廟燒香。胡小雁不想去。奶奶信佛，胡小雁從小也跟著奶奶跑過廟，燒過香，長大了就不信了——奶奶燒那么多香，為啥就沒有菩薩保佑自己考個好大學(xué)，找個好工作？

奶奶說：“你前晚才說了要陪我。而且董仙廟很靈驗，特別是求姻緣。每年春節(jié)，四里八鄉(xiāng)都有人來拜，年輕人也不少哦。”說得胡小雁有些心動，也就順?biāo)浦哿恕?/p>

胡小雁去過好幾次董仙廟，就在胡家溝邊的臥龍山頂，供的主神叫董仲，據(jù)說是董永的兒子，蜀中八仙之一。老人們說原先的董仙廟是個大廟，里外三進，一年四季香火不斷，“破四舊”的時候拆了，上好的木料就修了胡家溝的村小。后來開放了，老百姓原址修了個小廟，再后來，生活好了，擴建成了三間青磚大瓦房。

上了山頂，三間磚瓦房靜臥柏樹叢中的空地上，門口的壩子里果然有不少燒香的，可惜大都是中老年人，還有幾個陪著爺爺奶奶上山的小孩子。胡小雁有種上當(dāng)?shù)母杏X，所以，奶奶在外面燒香，胡小雁就避到正房里。正房里有些暗，全靠香案上一對巨燭，照得主座上董仲的臉閃閃發(fā)光。這尊像不似原先的泥身，鍍了金，而且高大得多。胡小雁以前沒見過，估計是今年新塑的，也就多看了兩眼。塑像說不上多威嚴(yán)，臉上帶著一點農(nóng)民似的和善與慈祥，胡小雁覺得面熟，又想不起在哪兒見過。

正思慮間，旁邊塑像前一個磕頭的老頭站起來，盯了她一眼。胡小雁樂了，居然是她小學(xué)時候的趙老師。印象中趙老師是個很有學(xué)問的人，還跟一群沒文化的老頭老太太一起，來董仙廟磕頭作揖的？

趙老師沒注意她似笑非笑的臉，還贊揚她孝順。“還有幾個人陪老人上廟的？傳統(tǒng)文化就只要麻將了。過個年，應(yīng)酬……應(yīng)酬……應(yīng)酬……”趙老師語氣漸漸有些憤慨。胡小雁聽出他的不滿，心想他的兩個兒子那么優(yōu)秀，都在外面當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，每次回來看他，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都要作陪，風(fēng)光得很，趙老師還有什么不滿的？

“現(xiàn)在的人都這樣嘛，人情世故……”她斟酌著說道。

“人情世故……哼，真是越活越世故?！壁w老師怨氣未消，“還是帶女兒好?！?/p>

胡小雁就不好回話了，她就沒覺得女孩有什么好，要真好，為啥家家都想生兒子？

胡小雁沒回話，趙老師就覺察到了自己的失態(tài)，笑道：“人老了，心眼小了。不過現(xiàn)在的人，還真是不重視傳統(tǒng)文化了。像這個董仙廟，我跟兩個兒子說，空了拜一拜，也是尊重傳統(tǒng)。他們說，這是迷信。我說董仙廟供的董仲，是真有其人……他們說，嘿嘿嘿，老爸，我還有事，空了陪你聊……他都不聽你說完?！壁w老師有些悵然?！捌鋵嵍俚氖拢嬗杏涊d的，就在原先老廟大殿前的石碑上，拆老廟的時候那塊碑抬到學(xué)校建廁所，我見過的。后來學(xué)校重建，我還拓過碑文?！?/p>

“碑文說的啥？”胡小雁有些好奇。

趙老師正要回話，電話忽然響了，他打開電話，嗯了幾聲，喜悅從臉上溢出，胡小雁都能感受到。

“小雁，我孫子回來了，在山腳下等我。我得走了，下次空了聊?！彼坏群⊙慊貞?yīng)，跨出廟門，興沖沖走了。

胡小雁看他走遠(yuǎn)了，扭身向神像揖了幾揖，終究繃著膝蓋，沒讓自己在神像前的蒲團上跪下。

跨出門檻，胡小雁忽然想起，這神像是不是有點像那夜夢到的老頭？細(xì)細(xì)想時，那記憶中的面孔就像飛機的尾跡，消散得既抓不住，還漸漸不成形。她啞然失笑——哪有這么巧的事，不過是這神像塑了張大眾化的臉而已。

三

一晃就是初八，父母要回廠了，走的時候反復(fù)叮囑胡小雁，生活要給奶奶開好一點，不能讓奶奶干重活，不能惹奶奶生氣，不能讓奶奶知道自己的病，地里的活不能干就不干，荒就荒吧。胡小雁說，嗯。

“要注意安全，騎車上街小心點，少跟陌生人打交道，晚上回家一定要把門窗關(guān)好，天黑了盡可能不要出門……”

胡小雁說：“媽，這些話你至少都說了十年了?！?/p>

父母一走，日子瞬間孤寂下來，奶奶習(xí)以為常，正月十五一過，還催胡小雁出門：“雁兒，還不出去上班，要你爸媽養(yǎng)你??？”胡小雁回她，單位不景氣，掙不到錢，辭工了，今年重新找，拜托了原來的同事和同學(xué)幫忙，有消息就通知她。

奶奶有些遺憾，也不再催她。其實有個人幫她切換電視機和機頂盒的信號，奶奶很高興，在給雞槽里添食時，還有心情哼幾句“紅巖上紅梅開”之類。

驚蟄眨眼就到了，一些新鮮的、跳躍的、歡快的、羞澀的氣息從大地與天空的隱秘處萌生，一夜之間充盈鄉(xiāng)間。胡小雁坐不住了，手機、電視都失去了吸引力，她看奶奶忙著清理園子，砍掉老去的蓮花白、棒菜、牛皮菜，準(zhǔn)備玉米、南瓜、四季豆的育苗播種，又為院子里的果樹松土、施肥、灌溉，她站在邊上，總想搭把手，但終沒出過手。

這天奶奶挑糞水育玉米，胡小雁看奶奶佝僂在糞池邊的背影，終于沒繃住，搶了糞勺，舀了兩個半桶，試著挑起來，還學(xué)著顛了兩下扁擔(dān)，一副內(nèi)行的模樣。挑了兩挑，就腰酸肩疼，下地坎的時候一步不穩(wěn)，連人帶桶摔下地，糞水潑了一身，手機也濕了。胡小雁氣急敗壞，顧自去洗了澡換了衣服，用濕紙巾沾了洗潔精擦了手機，用吹風(fēng)機吹干，仍覺得手機散發(fā)著淡淡的糞水味。

奶奶收拾完回來，看她拉著臉望著手機，就說：“雁兒啊，干不了就算了，擔(dān)糞水本來就是男人干的活?！?/p>

胡小雁不服氣：“你都干得了，我憑啥干不了？”

奶奶說：“各是各的命。奶奶沒念過書，跟你們不一樣。你們這些大學(xué)生，就該在大城市里去坐辦公室，誰還在農(nóng)村守著？你看看周圍，只有沒本事的年輕人才守在家里?！?/p>

奶奶最后這句話觸痛了胡小雁。奶奶像是說她，又像是沒說她。自上班以來，胡小雁就沒法證明自己有本事，這樣黯然神傷的結(jié)論，只能自己得出，別人口中說出來，都會被認(rèn)為帶著惡意。但奶奶這樣的表達(dá)，胡小雁沒法反擊。前幾天母親打電話跟她強調(diào)，錢要省著用，多花在奶奶身上?！澳銢]上班了，就不能再像以前那樣，大包小包的快遞，天天往家買?！蹦赣H只是善意地提醒，但胡小雁掙不到錢的尷尬就上了頭，原來自己已經(jīng)是成年人了，用的不是自己掙的錢，即便是面對父母，也有乞討的味道了。胡小雁本就有點自怨自艾的情緒，現(xiàn)在覺出奶奶的暗示，就隱生了不值得回來的傷心。

“你知不知道為啥我回來守到？”胡小雁聲音高了幾度。

“為啥？”奶奶盯著她，胡小雁猛然清醒過來。

“因為我沒本事呀！”胡小雁繃著的臉忽然化開。

奶奶搖搖頭：“你不是沒本事，你就是懶。小時候還幫大人干活，現(xiàn)在就曉得耍手機、睡懶覺，吃飯都要人請?！?/p>

“我明天就去上班，行不行嘛！”胡小雁半是賭氣半是玩笑。

“行啊，反正農(nóng)活你也干不了?！蹦棠陶?，又幫她出主意，可以就近找個事先干著，一邊等同學(xué)朋友的消息。“鎮(zhèn)上的超市、幼兒園都在招人，你一個大學(xué)生，還怕干不了？”

“好好好，我去。你就是怕我天天在家耍，用你兒子的錢?！焙⊙阌蟹N被逼進墻角的感覺，但奶奶是病人，胡小雁只好順著她。

胡小雁果真去了家超市。第三天輪到她上晚班，九點過關(guān)店回家。她家距場鎮(zhèn)有五六公里，也不算遠(yuǎn)，但都是山道。她騎車出了場口，車燈破開一條通路，反而顯得黑暗無邊無際。飄浮在暗夜里的花草、樹木的氣息和潛藏其間莫名的聲響，撕扯著胡小雁的思緒。藏在樹叢中的夜鳥忽然一聲厲叫，噗噗躥動在枝葉間；蹲伏在路邊草叢里的野貓，偶爾迎上暗淡的燈光，綠幽幽一閃，瞬間嚇出她一身冷汗。這時候，只有微亮著燈光的院落里的狗吠聲是堅定而溫暖的，可惜，愈往山的深處走，狗的叫聲愈加敷衍，甚至于僅僅打一個哈欠。逃也似的回了家，胡小雁后背的衣服全濕了。夜里斷斷續(xù)續(xù)盡是噩夢，第二天醒來，胡小雁渾身酸痛發(fā)熱，奶奶用掌心摁著煮熱的姜片給她擦背，等體溫降下來，滿背就像絲瓜筋擦過，火辣辣的疼，眼淚忍不住就出來了。

休息了幾天，胡小雁辭了超市的工作，還是去鎮(zhèn)上應(yīng)聘了幼兒園生活老師的職位。堅持了三天，遇到跟班的唐老師耽擱，安排她帶半天學(xué)生，偏偏遇到小孩子打架，一個小男孩把一個女孩推翻了，這原本也正常，可是女孩不示弱，還留了長指甲，起身就將男孩的臉抓了幾道血痕。男孩的奶奶守在校門旁邊的麻將館里打牌，聽見哭鬧，湊在校門口看熱鬧，發(fā)現(xiàn)自家孫子受傷，勃然大怒，想打女孩卻被胡小雁擋住了，就把一腔怒火全發(fā)泄在胡小雁身上。胡小雁年輕靈巧，又高出老太太一截，護著小女孩，只是背上挨了兩巴掌，但老女人的污言穢語卻罵得她淚流滿面。園長出來善后，老太太威脅要拍視頻發(fā)到網(wǎng)上去，要打電話到教體局舉報。園長也主持不了公道。胡小雁本就為小孩子的任性和胡攪蠻纏傷透了腦筋，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)當(dāng)生活老師居然還是個高危職業(yè)，比她當(dāng)小職員的時候更受欺侮，當(dāng)天就不干了。

四

折騰了這兩回，奶奶再不催胡小雁找工作，但神情郁郁，不似先前精神。胡小雁擔(dān)心奶奶的病將發(fā)作，心中有些緊張，也勤快了許多。過了幾天，胡小雁見奶奶身體并無異樣，方知自己不去工作，終究是奶奶心中的一道坎，心下反復(fù)思量，覺得小視頻既流行，門檻又低，既算工作，又能在家陪著奶奶。終于拿定主意，要拍小視頻。

奶奶說，只要能掙錢，就專心去干，你膽小，那些太偏僻的地方，就不要去。

她先去拍了會仙橋。正月初二在董仙廟，趙老師說的話啟發(fā)了她，董永、董仲在胡家溝的故事環(huán)環(huán)相扣，會仙橋就是其中一環(huán)。會仙橋距她家只有一里多遠(yuǎn)，藏在臥龍山的腋窩里，不僅景美，而且有故事。傳說七仙女飛升之后，董永與兒子董仲相依為命，后來，董仲為修仙帶著父親入蜀隱居胡家溝。董永臨終前想見七仙女一面，董仲于是求隱藏在山澗里即將渡劫的老蛟相助，老蛟化身為橋，圓了董永再會七仙女的夙愿。不想七仙女私下凡間驚動天庭，天雷滾滾，逼迫老蛟提前渡劫，但最終尾部化成的橋被天雷擊中，再變不回去，從此就留在了胡家溝，后人稱為“會仙橋”。會仙橋橫跨在山坡褶皺處的洪水溝上，七塊黑色的巨石連在一起，像七塊鎖死的椎骨。四周高聳的松柏、青岡樹，密密麻麻的馬桑、黃荊封鎖了整個山坡，濃淡有致的綠色豐盈了鏡頭。

胡小雁在錄解說詞之前，生怕有遺漏，又騎著電瓶車去了溝尾的趙老師家。她更想問趙老師，那塊石碑上是怎樣記董仲的。趙老師說，過去好多年了，拓文也不知放哪里了，一直在找，都沒找到。但內(nèi)容還有印象，碑文說董仲在臥龍山開辟石室修煉，最終得道成仙，乘青樁西去。

胡小雁有些疑惑，乘青樁西去？難道像她年前做過的那個夢？

“怎么不可能？‘昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓?！鄻侗久n鷺，也算是仙鶴的遠(yuǎn)房親戚?！?/p>

趙老師這么解讀，胡小雁也覺得有道理，后來去臥龍山頭拍董仲石室的時候，就用了董仲成仙之后駕青樁西去的內(nèi)容。

上平臺注冊的時候，胡小雁用了“青樁”做網(wǎng)名，她記得小時候奶奶罵她呆，就說的是：“你是個青樁呀，不曉得動一下。”現(xiàn)在想來，蠻有個性。

視頻發(fā)出之后，回應(yīng)寥寥，過了兩天，才有人在下邊留言：“@青樁，四川還有董永和七仙女的傳說?。窟@么神奇嗎？”

她有些興奮：“我們當(dāng)?shù)厥怯羞@個傳說……我奶奶小時候就有。除了會仙橋，還有董永墳、董仙廟、董仲修煉的石室、他們吃水的仙人井呢?！?/p>

她生怕網(wǎng)友不信，第二天又去拍了董仲石室，就在臥龍山頭，正對著涪江。胡小雁說，董仲就是在這里修煉成“蜀中八仙”的，這是修煉打坐的石臺，這里是休息的石室，這里是煮飯的石灶，這是刻在石壁上的圖案……他修煉成仙之后，就是在這里，乘坐一只來自涪江河畔的青樁，西去仙界……胡小雁補上了董仲乘青樁西去的地點，又給青樁加上了出處，使故事的地域性更強。

視頻區(qū)忽然間就熱鬧起來，有贊美的，有吐槽的，有質(zhì)疑的，也有裝深沉的，更有搗亂的……山東的網(wǎng)友還跟湖北的杠起來了——

寧靜致遠(yuǎn) 北京 16分鐘前：穿越兩千年，我們看到了歷史的印跡！

悠悠 杭州 15分鐘前：清幽寧靜。

頂天立地 四川 13分鐘前：啥子石室，分明就是個漢代的崖墓嘛！

叫聲哥就讓你過 廣東 12分鐘前：這是拿老年機拍的？

我家住在撒哈拉 北非 11分鐘前：騎青樁西去？為啥不是鴕鳥？

哼哼哈哈 遼寧 10分鐘前：@我家住在撒哈拉 鴕鳥不會飛！

閉嘴吧 甘肅 10分鐘前：@我家住在撒哈拉 鴕鳥會將頭埋進沙堆里，然后就迷路了……

我愛大湖北 湖北 9分鐘前：@青樁 董永是我們湖北的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)哦，你把他杜撰到四川去，壞了良心哈。

不服來戰(zhàn) 山東 7分鐘前：湖北的，要點臉不？“漢董永，千乘人?！薄端焉裼洝分啦?？董永鐵定的山東人。

直接懟上臉 湖北 6分鐘前：@不服來戰(zhàn) 就算是山東人又咋的，你們搞得他流離失所，還是我湖北收留了他?！缎⒏锌h志》記載，他是在湖北孝感遇見七仙女的，黃梅戲《天仙配》聽過沒有？要不要去補下課？知道孝感這個地名從何而來？不知道的話可以私聊。

……

胡小雁喜悅之余有些頭皮發(fā)麻，干脆選擇沉默，決定抽空將其他幾個地方也拍了，或許他們就不會這么吵吵了。

五

幾場春雨之后，氣溫呼呼地升了起來，油菜勾了頭，小麥灌滿漿，空氣中彌散著生命即將被催熟的香氣。

早上起來的時候，陽光鋪滿水庫對面的山頂，水面升騰起的煙霧附在山腰的林梢，山野里有個老人在耕地，吆喝牛的聲音響亮而孤寂。窗下一樹的櫻桃，已由黃轉(zhuǎn)紅，老人走著走著，跟他的牛就走入了櫻桃樹，仿佛成了綴在櫻桃樹上的插圖。胡小雁心情大好——正是出門拍仙人井的好時機。她正在下樓，忽然聽到奶奶在樓下咳嗽，心就往下一沉。

“感冒了嗎，奶奶？”胡小雁問，她希望奶奶真是因為氣溫忽降忽升而感冒了。

“沒有。昨晚做個夢，夢見觀音菩薩，怪我二月十九沒去觀音會。今早起來就有點胸悶咳嗽。我尋思這幾天去香積寺燒個香?；貋聿畈欢嗑驮撌招〈毫恕！?/p>

“應(yīng)該是感冒哦，我送你去醫(yī)院開點藥?！焙⊙阏f。

“開啥子藥！你要有心，送我去鎮(zhèn)上，我自己搭車去香積寺，你搞你的正事?！蹦棠陶f。

胡小雁猶豫了一下，還是騎車送奶奶去了鎮(zhèn)上，看奶奶把著門上公交車的背影，有些莫名的傷感，心里忍不住長出一雙手要去扶奶奶的后背。面前人來人往，盡是些騎著電動車送小孩上學(xué)的老人，他們在公交車頭形成一股亂流，踟躕前行，喇叭聲此起彼伏伴著他們的一臉煩躁，奶奶那張興高采烈的老臉，倒顯得是生活在蜜罐里。

公交車遠(yuǎn)去，胡小雁騎車去了仙人井。仙人井在涪江邊上的一個大院子邊。井旁一棵老銀杏樹，枝葉繁茂但樹干已枯出了樹洞，灰綠相間，衰老與青春同在。老井也在，八角形的井欄只剩下了貼地的一圈條石，井臺被人用混凝土加固了，井口蓋著一個水泥的蓋子，幾根pvc水管從井里牽出來，蛇一樣爬進了遠(yuǎn)處的人家。胡小雁拍得心神不寧，心里老想著前去香積寺的奶奶。直到回了胡家溝，暖陽照身，熏風(fēng)拂面，眼前山明水凈，胡小雁才漸漸忘了奶奶。

從主路拐進岔灣，堂伯胡春林的小店就橫亙在灣口?！把銉嚎靵?！有人找！”胡春林老婆在柜臺里伸手招呼她，胖乎乎的臉上帶著笑，有點詭異。胡小雁停住車，雙腿垂地，見她對面一個背雙肩牛仔大旅行包、戴棒球帽的男子扭過頭來，二三十歲年紀(jì)，長得清瘦，臉長眼長，口鼻處線條挺拔。

“湖北版劉謙，本名桑榆，也會魔術(shù)?！焙毫掷掀畔蛩榻B。胡小雁細(xì)細(xì)一看，確實有點像。

“他剛剛表演了一個，把自己的身份證變沒了?！焙毫掷掀乓姾⊙惴磻?yīng)不強烈，繼續(xù)補充。

“然后呢？”胡小雁問。江浙一帶會變魔術(shù)的騙子她見多了。

“然后？什么然后……”胡春林老婆沒反應(yīng)過來。

“跟我有啥相干？”胡小雁說。

“他找青樁啊，小時候你奶奶不是叫你青樁嗎？”胡春林老婆笑得有點促狹。

“找青樁要去涪江河邊，胡家溝的青樁不是被養(yǎng)魚的趕走了嗎？”胡小雁回得也有些促狹。

“那就沒辦法咯，她不承認(rèn)。反正你會魔術(shù)，要不自己變一只？”胡春林老婆回望桑榆。

“阿姨，我找的是網(wǎng)名叫‘青樁’的人，不是鳥。”桑榆訕訕的，果然是湖北口音。

“哎呀，我都說了，你找啥青樁嘛，你要想看董永墳、董仙廟、會仙橋，從這里進去，上山就是，為啥偏要找一個叫‘青樁’的姑娘，你是沒安好心啊？況且我們這兒就我侄女兒小時候小名叫‘青樁’?！焙毫掷掀耪Z氣有些不耐煩了，打聽了這么久，又不買東西，她也會把這人當(dāng)騙子看的。

桑榆眼里透著無奈，胡小雁怕自己心軟，腳一收，騎著車走了?；氐郊?，怕桑榆跟著攆過來，就將院門關(guān)了，自己上了二樓。

六

過了幾天，桑榆忽然找上門來。胡小雁心正煩。奶奶從香積寺燒香回來，似乎好了兩天，第三天早上，又開始胸悶咳嗽。她知道奶奶的病終究還是發(fā)作了，當(dāng)夜就給父母打了電話，看他們能不能回來，奶奶如果躺下，地里的糧食就收不回來了。父母遲遲疑疑的：“不好請假，等病情重了再回來吧?！薄澳羌Z食呢？”胡小雁問?！澳苁站褪?，不能收就算了。哪個想收就等他收，實在沒人收就等它爛地里?！备赣H很果斷?！澳闶窍氚涯銒寶馑?。她能忍受糧食爛地里？”胡小雁忍不住懟了父親一句。“那咋辦呢？地里那點糧食還不夠我們來回的路費。何況，請假還要扣錢，算下來虧多了?！蹦赣H在旁邊幫腔。胡小雁算是明白了，父母的假大概就是留著回來給奶奶送終的。

胡小雁也不能看著奶奶自生自滅，第二天，她給奶奶做工作，要帶她去醫(yī)院。奶奶說：“心火重，多喝點水就好了?！?/p>

胡小雁說：“小病不治，就會熬成大病，到時候神仙也救不了?！弊鳛樽糇C，她就給奶奶講《扁鵲見蔡桓公》的故事。

奶奶說：“該死就要死，蔡桓公那么顯貴的人，還不是死了?！?/p>

胡小雁說：“你這不是扯彎筋嗎？”

奶奶說：“我扯啥彎筋，你說你煩不煩，咳個嗽又死不了。況且死了就算了。你也懶得把我往醫(yī)院弄，我自個兒去旁邊豬圈房躺著，你看我斷氣了，就把那個土坯墻推倒一埋，萬事大吉。還節(jié)省一副棺材?！?/p>

“奶奶，你扯遠(yuǎn)了哦！”

“遠(yuǎn)啥呢，隔壁茂樹爺爺死的時候幫著挖坑的那幫人，最年輕的都有七十了，估計我死的時候都找不到人挖坑了。”

奶奶這一說，胡小雁聽得心中凄然，拼命壓制著眼淚。這時候院子里狗叫，胡小雁出門一看，桑榆依然是前幾日的裝束，只是手上提了一箱奶、兩瓶酒。胡小雁有些詫異，原以為桑榆早已走了，都忘了他在找自己這事。

桑榆認(rèn)定胡小雁就是“青樁”，“聽聲音，憑感覺。”他說。桑榆是看了胡小雁的視頻尋來的，他說自己是傳統(tǒng)文化愛好者，孝感人，跟董永文化有不解之緣。董仙廟、會仙橋、石室、仙人井都去看了，但董永墳沒找到。感覺很震撼，也有很多疑問，想請教一下。

胡小雁把他攔在院子里，說：“我解決不了你的問題，你請回吧?！彼诡^爛額，可不想惹是生非。

奶奶出來阻止她：“來了的都是客，雁兒，你還不請人進屋坐?！焙⊙慊仡^道：“奶奶，賣東西的。我們馬上該下地干活了，哪有空呢！”一邊推著桑榆出了院門。桑榆無奈，要將手上提著的東西放在院門旁，胡小雁不許，只盯著要他離開。

桑榆仍然不死心：“我真的不是壞人。你可以到網(wǎng)上搜，有我研究傳統(tǒng)文化的文章和視頻，都是用的本名?！?/p>

胡小雁看他眼里的乞求，心腸終究一硬：“我們忙得很，沒空?！?/p>

桑榆不走，他極力思索，似乎找到了打動她的理由，急不可耐地跟她商量：“你帶我找到董永墳就行，你不白幫，我也可以幫你?！?/p>

胡小雁警惕起來，說：“我們不需要你幫忙，我也幫不了你?！?/p>

桑榆頓了頓，仍然開口道：“你奶奶咳得異常，應(yīng)該是肺上有大毛病。我可以幫上一點小忙?！?/p>

他一語方落，胡小雁就篤定他是騙子。但終究沒壓制住好奇心，想看看他如何騙人，當(dāng)即問道：“我奶奶會有什么大??？”

“我大媽以前也這樣咳，后來去醫(yī)院檢查，是肺癌。不知你奶奶檢查過沒有？”桑榆輕聲道。

“誰告訴你的？胡春林還是他老婆？”胡小雁很驚詫，她自然不會輕信“大媽”之類的故事，但她的驚詫也就變相承認(rèn)了奶奶的病情。

“沒有人跟我說過，我就是看她癥狀跟我大媽差不多。后來我大媽的娘家人找了個偏方，把病治好了?！鄙Ｓ苷f。

“你知道這個偏方？”胡小雁還是心動了。她自然明白桑榆的“幫忙”，但又疑心這個偏方會古怪得像《藥》中的人血饅頭、網(wǎng)上傳言的癩蛤蟆……或者需要用經(jīng)霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀之類的稀奇藥引。她不相信桑榆來了，就成了奶奶的救星。

“就是幾味中藥，不難買，也不貴。這樣嘛，我負(fù)責(zé)送藥來，三天就應(yīng)該見效，有效了你再帶我去找董永墳，如果沒效果，我自己滾蛋?！鄙Ｓ芤姾⊙憧跉馑蓜樱泵Ρ響B(tài)。

胡小雁盯了他一眼，雖見他一臉真誠，心底終究還有些猶豫。偏方能治病，但多少有些運氣成分。她回屋跟奶奶商量，只說是桑榆手里有個治咳嗽的偏方，看奶奶要不要試一下。奶奶倒十分欣然，她說自己就知道好幾個偏方，治凍瘡的、治拉肚子……又簡單又有效。

第二天早上，桑榆真帶了兩服中藥上門。打開藥包，奶奶也認(rèn)識一些，不認(rèn)識的，桑榆給她一一釋明。胡小雁昨夜已在網(wǎng)上查過，果然有他的文章與視頻，走過不少地方，看下面的評論，也有非議，多就文化真?zhèn)味裕箾]有人說他騙財騙色的。這時候她站在旁邊，看他溫言細(xì)語跟奶奶說話，言行舉止，終不像奸詐之人。

兩天一服。到第三天，奶奶果然不大咳嗽，胸也不悶了。

七

早上起來，胡小雁換了運動鞋，她要兌現(xiàn)諾言，帶桑榆去找董永墳。傳說垂暮的董永在會仙橋見七仙女時，受天雷驚嚇，也因此去世，董仲就將他葬在了橋旁邊的臥龍山頂。董永墳在一片馬尾松林中，沒有碑也沒有墳頭，就是一塊隆起的土堆，但周圍墳頭遍布，草木葳蕤，如不是清明或者春節(jié)，幾乎無人登臨。

胡小雁在亂草叢中尋了路，將桑榆帶到董永墳前。桑榆愣了一下，在土堆前閉目立了一陣，又跪下磕了三個頭。胡小雁看他神態(tài)恭敬，不似一般看客，似乎真與董永文化有不解之緣。桑榆站起身，又默立了片刻，忽然抬起右手，嘴對著掌心吹一口氣。胡小雁站在不遠(yuǎn)處，看見他掌心攤開，中間搖搖晃晃站起來一個紙人，是個穿戲服的女子。紙人伸一個懶腰，像剛睡醒的樣子。少頃，紙人忽然垂下頭，幽幽一聲嘆息，然后長袖一揮，開口唱道：

七女有心下凡去，

又怕父王戒律嚴(yán)，

我若不到凡間去，

孤孤單單到何年。

拜謝大姐好心腸，

助我下凡贈難香……

唱到此處，紙人將身一縱，從手掌上飄忽而下，御風(fēng)飛行，落在路邊一叢香堇的紫色花瓣上。

胡小雁忍不住“呀”的一聲低叫，桑榆扭頭看她，紙人就軟軟地垂在花瓣上了。

桑榆收了紙人。胡小雁說：“這個太嚇人了，不像一般的魔術(shù)?！?/p>

桑榆說：“祖?zhèn)鞯??！?/p>

胡小雁說：“你這么好的手藝，靠表演這個也能掙大錢吧？”

桑榆默然了一會，才說，他父母以前走江湖賣藝，有一次表演逃脫魔術(shù)失敗了，母親被淹死了，后來父親就再不表演，也禁止他表演。自己一年四季在外面跑，靠的是從前在廣告公司打工的一些積蓄，以及在網(wǎng)上發(fā)文章和視頻的一點收入。

“況且我對物質(zhì)生活的要求也不高?！鄙Ｓ芙忉尩?。

胡小雁知道他是在給自己釋疑，又見他說到父母時候的真?zhèn)?，心下對他就少了幾分戒備?/p>

下了山，未進院門，就見廚房頂上炊煙裊裊，臘肉香氣滿院飄。胡小雁明白，這是奶奶要待客了。

“沒必要搞得這么隆重吧？”胡小雁質(zhì)疑。

“人要懂得知恩圖報?！蹦棠桃贿呁钐爬锛硬?，一邊側(cè)著臉回應(yīng)她。

“要是你愿意進醫(yī)院，也許藥費還沒有你這頓飯貴?！焙⊙愦蛉に?，也算是順便埋個伏筆。打心底里說，她對桑榆的偏方能完全治好奶奶還是不抱希望，畢竟現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)如此先進，卻仍然束手無策。偏方可能暫時舒緩了奶奶的病情，但終有發(fā)作的一天，那時候，還是需要靠醫(yī)院的鎮(zhèn)痛藥度過最后的日子。

“人不能這樣算賬！”奶奶白她一眼。

桑榆看起來灑脫，坐到桌邊還是顯得拘謹(jǐn)，奶奶一面給他夾菜，一面謝他。

“奶奶，這也是湊巧。你這是寒氣浸肺太久，得虧你身體素質(zhì)好，要是旁人，早躺醫(yī)院了?！鄙Ｓ苷f。

“農(nóng)村人嘛，皮實，你看我現(xiàn)在，一點兒事都沒有了?！蹦棠虛]揮胳臂。

“奶奶，你這個病要根除加調(diào)理的話，總要服藥一個月才夠，期間還不能干重活，還要保證營養(yǎng)。要是不根除的話，三五天之后，可能又會胸悶咳嗽，還影響你干活?！鄙Ｓ芴嵝阉?。

奶奶半信半疑。

“奶奶，要是你信得過我的話，就按我說的做。我還按時給你送藥來，算是感謝你今天對我的款待。”

奶奶看他一眼，猶豫道：“你說三天見效就見效，我當(dāng)然信你。不過，再過幾天就該農(nóng)忙了，等農(nóng)忙過了，我再服你的藥，如何？”

桑榆搖搖頭：“這個藥，講究的是一鼓作氣，停一段時間，效果就難說了。”

“我這時候養(yǎng)病，地里的菜籽、小麥哪個幫忙收？機器去不了，人又請不到?！蹦棠陶f。

胡小雁一直沒插話，她生怕桑榆說漏嘴，聽到后來，終于放心了，對桑榆也有幾分感激，不管治不治得好，桑榆也算是盡心盡力了。這時看奶奶動心，胡小雁插話道：“奶奶，你放心治，有我在呢?！?/p>

奶奶瞥她一眼：“靠你？只有喝西北風(fēng)?！焙⊙惚灰?，顧自埋頭吃飯。她想的是能干多少干多少，畢竟父母都說，糧食爛地里也沒關(guān)系，只要奶奶愿意治病，萬一治好了呢？要值多少年的收成！

奶奶看桌上氣氛有些沉悶，目光從胡小雁身上轉(zhuǎn)到桑榆身上：“你要是能幫我收糧食呢，我就聽你的，安心治病。不過看你們年輕人細(xì)皮嫩肉，估計也干不了?！蹦棠涕_玩笑。

“奶奶，過分了哈！”胡小雁制止她。

“奶奶，你要是愿意安心養(yǎng)病，又不嫌棄我做得不好的話，我可以留下來的。我也是農(nóng)村出身，這些年，走過不少偏遠(yuǎn)的地方，蹭過不少飯，也干過不少農(nóng)活。不過你可得管吃管住哦?！鄙Ｓ苄Φ?。胡小雁有些瞠目結(jié)舌，她看得出來，桑榆并不是在說假話。

“雁兒，吃過飯趕緊去把一樓那間客房收拾干凈，被褥全換新的?！蹦棠檀笙策^望，生怕桑榆反悔。

八

割菜籽的頭天，桑榆才住過來，就背了一個大包。胡小雁先前還擔(dān)憂奶奶會不會引狼入室，奶奶說，我活了七十多歲，連這點看人的眼力都沒有？這孩子是個好人，就是不曉得家庭如何，要是合適的話，跟你倒是蠻般配的。胡小雁哭笑不得，原來奶奶心底里還打著這個主意。奶奶說，她前幾天做了個夢，夢見一顆紅色的星星落在房背后，把旁邊的山坡都照亮了。她問了菩薩，說是紅鸞星動。結(jié)果，桑榆就來了，這就是緣分哪。

胡小雁極懷疑這是奶奶給自己唐突留下桑榆找的借口，但細(xì)細(xì)梳理，覺得桑榆干凈清爽、和氣細(xì)心，也難免奶奶對他產(chǎn)生好感。但桑榆的應(yīng)承，胡小雁總覺得突兀。

第二天一早，奶奶要跟著胡小雁和桑榆下地，被胡小雁堅決攔住：“別去，旁邊看都不行，你一去了就管不住自己的手?！彼鋵嵱袀€私心，想單獨打探一下桑榆。

桑榆不等她試探，跟她解釋，像他這種要做文化內(nèi)容的，最重要的就是身體力行，這樣感觸才深，作品的感染力就深。況且白吃白住，還能省不少錢。

桑榆的理由似乎也成立。他后半段的玩笑話，胡小雁自然還是聽得明白，知道他是要自己心安理得地接受這個免費勞力，這般用心，胡小雁心里還是有些感動。

動開手來，桑榆果然沒有吹噓，是一把干活的好手。胡小雁跟得吃力，但不似跟奶奶割，好意思偷懶。兩個人相互繃著，就比往年割得快，連奶奶都驚訝，胡說什么“男女搭配，干活不累”。打菜籽那天，奶奶想去翻秸稈，桑榆說，要么戴口罩，要么只能去地埂邊坐著。打菜籽要太陽猛，戴著口罩一會兒就感覺出不了氣，奶奶只有坐在田埂邊，感嘆道：“打從十幾歲下地，我這是第一次農(nóng)忙的時候坐在旁邊看熱鬧。”胡小雁逗她：“你激動不？”奶奶搖頭：“說不清心里啥味道?！?/p>

胡小雁跟桑榆成了搭檔，話題漸漸敞開，幾天干下來，相互間熟悉了不少。唯一尷尬的是胡小雁家只有一處洗澡間，每天干完活洗澡，難免在洗澡間門口碰面，胡小雁就有些臉紅。

菜籽打完，離割小麥還有兩天空閑，胡小雁決定帶桑榆去找趙老師。兩人干活的時候胡小雁將董永董仲的故事已經(jīng)講得差不多了，桑榆最感興趣的是趙老師說的石碑。“看不到石碑能看到拓文也好。”桑榆說。

胡小雁騎電瓶車馱著桑榆去了趙老師家，趙老師多看了桑榆兩眼?！澳隳信笥?？”他問胡小雁。

“不是。”胡小雁臉有些紅。

“耍朋友是好事，不用遮遮掩掩的。董仙廟很靈的，你那天上廟磕了頭的啊?！壁w老師笑道。他面容清瘦，笑起來有她爺爺?shù)哪欠N親切，只是比她爺爺白，顯年輕。

“清退民師搬一次東西，后來自家修新房又搬來搬去，就不記得拓文放哪里去了。想起來就找，折騰慘了。不過運氣還好，找到兩張，功夫沒有全然白費。”趙老師說?！氨强隙床坏健＞哦陮W(xué)校改建，用挖機拆的廁所，我是在廢土中看到碑，才拓了碑文。后來碑不見了，估計是被埋在地基里了。”趙老師說。他當(dāng)時用了四張大白紙才覆蓋全碑文，可惜不專業(yè)，臨時用鉛筆粉涂抹下的文字，時間久了，模糊得厲害。

桑榆臉上滿是遺憾。胡小雁看鋪在長條桌上的兩張白紙，紙面泛黃，字跡有的倒還清晰，有的隱隱約約，有的就只剩一小團墨跡。趙老師指著字，一邊辨認(rèn)一邊適時補充：“漢董永之子仲，母即七仙女。生而靈異，精符箓，驅(qū)邪怪，嘗游京山之潼泉，以得山多虺毒，書二符鎮(zhèn)之，其害遂絕?！角锶胧裥扌?，辟洞府于廣漢郡郪縣臥龍山麓，既成，白日飛升，駕蒼鷺西去……”胡小雁看得稀里糊涂，但那最后“辟洞府于廣漢郡郪縣臥龍山麓，既成，白日飛升，駕蒼鷺西去”，字跡還算清晰，她也勉強認(rèn)得。

桑榆將拓文細(xì)細(xì)地拍了照?；厝サ穆飞?，他主動要騎車，說，坐在后面慚愧，男同志當(dāng)司機是天經(jīng)地義的。

胡小雁心中受用，但嘴里嘀咕道：“來的時候咋沒這個覺悟？”

桑榆辯解：“先前既找不到路，又怕自己技術(shù)太差?！?/p>

胡小雁說：“現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)是我技術(shù)差，所以你找到自信了？”

桑榆嘿嘿不語。

胡小雁坐在后排，不自禁地抓著桑榆的后衣擺，清爽的男子氣息令她有些心旌飄搖。行至中途，胡小雁見路邊有結(jié)莢的野苕子，讓桑榆停了車，下去摘苕莢做了個哨子，一路伊哩烏嚕吹回去。

這天晚飯，胡小雁心情大好，親自去廚房跟奶奶炒了幾個菜，又去胡春林店里搬了一箱啤酒，要感謝桑榆這幾天的勞苦功高。

桑榆酒量極差，勉強干完一瓶啤酒，已是滿臉通紅。胡小雁收拾了碗筷，專門泡了杯濃茶，去看桑榆，怕他醉倒。桑榆正靠著床頭打盹，聽見門響，人一下子就醒了。胡小雁遞茶給他，見他眼神還有些迷蒙，就坐下來陪他說話醒酒。兩人聊著聊著，言語間就上了些溫度，有種相談甚歡的感覺。夜色漸深，氛圍愈濃，胡小雁沉浸其中，漸漸有些不能自拔，她不知道這是不是愛情，但身邊陪著個有好感的年輕男子的愉悅，卻是內(nèi)心里向往的生活。她覺得桑榆眼神也有些熱烈，心里愈發(fā)有些慌張，但內(nèi)心深處總有個壁壘，控制著她不至于失態(tài)。這樣一來，那種水到渠成似的融洽中就生出一絲尷尬，屋外昆蟲的嘶鳴、偶爾的犬吠拉回了鄉(xiāng)間的寂寥，也為他們按下了暫停鍵。

回到樓上房間，胡小雁心里有點恨自己關(guān)鍵時候的怯懦。

九

小麥?zhǔn)胀?，桑榆黑了一圈，人倒更壯實些?/p>

奶奶避開他跟胡小雁說：“雁兒呢，你要抓住機會哦，桑榆這孩子，還真是不多見，又勤快，又懂得尊敬人，又善良，還能干?！?/p>

胡小雁說：“你說的哈，奶奶！”心一橫，就去將桑榆房里的被子、背包搬到了樓上。奶奶愣了半晌，罵道：“個死女子，老子還看走眼了！”

胡小雁覺得生活忽然就像開了掛，變得陽光燦爛，美好無比。

秧苗下田，玉米紅薯栽下地，胡家溝又閑了下來。奶奶服藥差不多一個月了，桑榆要胡小雁帶奶奶去醫(yī)院復(fù)查一次。胡小雁說：“算了，奶奶不愿去的，又不能跟她說真相。反正她也沒發(fā)病，這樣挺好的?！逼鋵嵥睦锖ε?，畢竟不敢堅信偏方真能治好肺癌，桑榆這樣自信滿滿，她怕奶奶要是腫瘤依舊，桑榆在她和奶奶的心目中會不會人設(shè)崩塌？

“那你就這樣一直陪著她？”桑榆問。

“不是還有你嗎？”胡小雁撒嬌。桑榆笑笑不語。

胡小雁其實也知道，這樣下去不是辦法。朝夕相處，她已經(jīng)認(rèn)定桑榆了，但一說到未來，桑榆總會岔開話題，胡小雁也有些失落，總怕他沒有牽絆，說走就走。其實她的期望值并不高，能跟桑榆有個家，能掙錢養(yǎng)家，開開心心就好。沒帶奶奶去檢查，桑榆也沒表達(dá)離去的意思，她隱隱約約覺得，奶奶的病，就是拴住桑榆的繩，但要拴得更穩(wěn)更久，卻要靠自己?？嘞肓藘商?，她跟桑榆商量：“要不，我們開個直播掙錢，你來表演魔術(shù)。奶奶的事情，再過一段時間，找個由頭，騙她去醫(yī)院檢查?！?/p>

桑榆搖搖頭：“我父親告誡過我，不能表演魔術(shù)。”

“你不是表演過了嗎？變身份證，讓小紙人唱戲。”胡小雁說。

“那不一樣。父親的意思是不能拿這個掙錢吃飯，偶爾娛樂一下可以。”桑榆說。

胡小雁本以為自己想了個精妙的主意，不意被潑了冷水。她一整天都悶悶不樂，到了晚上，桑榆逗她：“你小時候奶奶真的叫你青樁嗎？”

“是啊?！?/p>

“因為你長得像青樁？”

“滾，人怎么可能長得像鳥？”

“要不，我給你變只青樁，讓你們比較一下？”

“馬上變，不變是烏龜王八蛋！”

桑榆的笑噎在臉上，胡小雁得意揚揚地懟他：“變嘛。道具都沒有，我看你咋個變！”胡小雁打定主意要欺負(fù)一下桑榆，誰叫他不直播魔術(shù)呢。

桑榆無可奈何，背對著窗戶，念念有詞，然后一轉(zhuǎn)身，沖窗戶外招手：“來?！彼闹芤黄o寂，連樓下的黃狗也不叫一聲。

“來個鏟鏟！”胡小雁大笑，房間里連蚊子都沒有多一只。

“你過來?！鄙Ｓ軟_她招手，她走到窗邊，順著桑榆的手指望出去，一輪半月照著庭院，一只大鳥縮著脖子立在柑橘樹旁，月光落在它灰黑色的毛羽上，濺起點點清輝，果然是只青樁。胡小雁訝然，要下樓去看。桑榆說：“這會兒去會驚了它。不著急，它會留在這里陪你，你可以去跟它好好比一比，看你們長得像不像?！?/p>

這一夜，胡小雁夢見胡家溝水庫里飛來飛去的青樁，就像滇池的紅嘴鷗那樣多。天亮的時候，她已經(jīng)分不清昨晚桑榆變出青樁的事情，是夢還是真，迫不及待下了樓，看見奶奶站在柑橘樹下，伸手撫摸面前的青樁。青樁縮著脖子，木樁似的紋絲不動，滾圓而清亮的小眼珠像一泓清泉，深不見底。

奶奶臉有憂色，跟胡小雁說：“好多熟人都在問，你們啥時候辦酒。要不你跟桑榆商量一下，雙方家長見個面？”胡小雁嘟囔道：“現(xiàn)在這個樣子就開始談婚論嫁，會不會太急了點？”奶奶說：“現(xiàn)在是啥樣子？我總覺得桑榆不是一般的人，你們早點辦事，我心里也踏實，免得夜長夢多?！焙⊙阏f：“這種事情，我怎么好開口。談婚論嫁都是男方主動。”奶奶說：“合適的時候我去敲敲邊鼓?！?/p>

婚嫁的事，胡小雁自然憧憬過，畢竟她已經(jīng)二十五歲了，這個年齡的農(nóng)村女孩，基本上都結(jié)婚了?？伤植荒芊畔伦约旱淖饑?yán)，所以也很猶豫，有時候望著青樁，發(fā)現(xiàn)自己真跟它一樣，都是呆鳥。

十

等了兩天，奶奶還沒跟胡小雁回話，也不知她的邊鼓敲了沒有。胡小雁看不出奶奶的臉色有啥變化，又不好打聽，害怕奶奶以為自己是急著想嫁出去了。但桑榆的神色似乎有些變化，像懷著心事。胡小雁難免往壞處想，心底頗有些失落。

這日夜里，胡小雁在夢中感覺到有人推她，睜眼一看，桑榆俯身在她面前，笑嘻嘻地說：“走，直播去，我們整個驚天動地的大魔術(shù)?！?/p>

胡小雁大喜，翻身起來，外面天光大亮。桑榆拉著她就去了會仙橋。胡小雁在橋下架好設(shè)備，桑榆進入鏡頭，穿一套月白色的漢服，戴著儒生帽，手里捏著一根黃荊條的短杖，神情莊重。陽光從對面山頭反照過來，會仙橋的石頭分外的黑，桑榆白色的衣服反射出點點光暈。胡小雁有些驚詫，也不知道他啥時換了這樣的裝扮。

桑榆舉起短杖，對著空中喝了一聲：“起！”胡小雁莫名地打了個寒噤，感覺到山谷里起風(fēng)了，就像無數(shù)涼爽的小手從她的頭發(fā)上、臉上、后背撫摸過去。風(fēng)拂過會仙橋，黑色的巨石就像水中的微波，輕輕漾動。胡小雁嚇了一跳，揉揉眼，只見會仙橋安安靜靜地伏在洪水溝上，桑榆虛瞇著眼，站在橋上紋絲不動，就像院子里那只青樁。

云從遠(yuǎn)方奔涌而來，還裹挾著隱隱的雷聲。胡小雁心中忽然有些慌亂。

云層越壓越低，慢慢地堆積在桑榆頭頂，一只雪白的手忽然從云層中伸出來，輕輕握著桑榆手中的短杖，會仙橋忽然輕輕隆起，巨石扭動，宛如骨節(jié)收縮移動，一點點將桑榆送入云層，先是舉著的手，然后是額頭。桑榆忽然睜開眼，目光輕輕掃過胡小雁，滿是悲憫。胡小雁心中泛起一絲恐懼，她丟開手機，奔向橋頭，想將桑榆拉下橋來。

云層一旋，將桑榆完全卷住，忽然間轟隆隆一聲霹靂，流云變幻，就像一只巨大的青樁漫舒雙翼，緩緩西去。眨眼間云消霧散，只留會仙橋安靜矗立，仿佛千百年從來如此。陽光不知從何而來，照得山谷一片金黃。

“桑榆！”胡小雁大叫一聲，只覺悲從中來，一時抑制不住，放聲大哭。

忽然一聲鳥鳴，聲貫云霄。胡小雁猛然驚醒，鳥鳴聲真真切切，猶在耳邊。

窗外晨光初現(xiàn)，胡小雁翻身下床，推開窗戶，只見院子邊的青樁已經(jīng)飛到水庫上方，漸漸越過水庫對面的山，向著涪江西邊飛去，越飛越遠(yuǎn)，漸至了無影蹤。留在山谷間的鳴聲，在輾轉(zhuǎn)回蕩中漸次變?nèi)酰切└呖亨诹辽⑷ブ?，剩下的仿佛就是些低泣與嗚咽了。

胡小雁待了片刻，心中越來越不踏實，開門去了對面桑榆的房間。推開門，床上疊得整整齊齊，桑榆跟他的背包了無蹤跡。胡小雁沖下樓，一直跑到胡春林店門口。公路上空空蕩蕩，偶爾騎過一個送孫兒上學(xué)的電瓶車。她站在公路邊上，一遍一遍撥打著桑榆的電話，手機里不斷回復(fù)著：“對不起，你撥打的電話已關(guān)機。”

天色大亮，胡春林開店拉卷簾門的聲音驚醒了失魂落魄的胡小雁，她強打起精神走回家，剛走到院門口，看見奶奶坐在屋檐下的小凳上，滿眼悲憫地望著她。

“你知道他要走？”她盯著奶奶。

“命里有時終須有，命里無時莫強求?！蹦棠陶f。

十一

胡小雁在床上睡了兩天，第三天早上，天剛亮，“咚咚咚”的聲音將她驚醒，聲音沉悶，不是敲門。她眼睛都不想睜，但敲擊聲不停，每一聲都像撞在她心臟上，令她氣血翻涌。她循聲望去，透過半掩的窗簾，兩只黑鳥正輪番往窗戶玻璃上撞。她無奈，只好下床，一推玻璃，兩只鳥呼啦啦就飛走了。朝陽正斜照在庫區(qū)的水面上，正是半湖瑟瑟半湖紅，那兩只鳥頂著陽光，漸漸飛入暗處，倏忽不見。

胡小雁呆愣愣出了會神，耳畔就傳來壓抑而沉悶的咳嗽聲，一聲追趕著一聲，它們穿出一樓的窗戶，在水面上滾滾向前，又被對面的山逼回來，一聲不落地撞上她的耳膜。

胡小雁清醒過來，趕忙下樓。奶奶正蹲在垃圾簍前咳嗽，垃圾簍里丟著幾團紙，血色殷紅。

該來的還是來了。胡小雁心下有些凄惶。

她趕緊給胡春林打電話，請他幫忙租車，自己又急急上樓換衣服。進了醫(yī)院，掛上液體，奶奶沉沉睡去。胡小雁趕緊給父母打電話，電話那頭有些遲疑，胡小雁說：“醫(yī)生說了，最多七天！”她的語氣有些沖。

奶奶只熬到第五天上。

她半睡半醒哼哼了兩天之后，就幾乎沒有清醒過，第五天，她忽然眼神清澈，拉著胡小雁的手柔聲道：“雁兒辛苦了……桑榆的事，都是命，你也莫難過，要好好的呀……”一邊說，眼角竟?jié)L下兩顆淚來。

“我很好……”胡小雁有些哽咽。

“我本來想敲邊鼓的，但桑榆很聰明，先跟我開門見山。他說，你們倆清清白白的，啥事也沒有。我說，怎么能說沒有呢，你傷了她的心。他說，他給不了你要的生活，怕負(fù)了你的一片真心——”

“別說了，奶奶，都過去了，你多休息會兒?！彼鋵嵑芟肼犐Ｓ苷f了些什么，但又不想讓奶奶勞心費力。傷心的事，留到明天再說。

奶奶精神有些亢奮，她并沒在意胡小雁說些什么，幾乎是自顧自說下去：“他說你善良、單純，需要找一個勤懇踏實的人過日子。他說你就想要簡單的生活，但他想探究的東西太多，很難在一個地方穩(wěn)定下來，對他來說，簡單的生活就意味著乏味和厭倦。他說，不合拍的生活，對雙方都是傷害。他都這樣說了，我也知道留不住他，又怕你傷心，那就讓他悄悄地來，悄悄地走吧?！蹦棠桃豢跉庹f完，仿佛卸下一副重?fù)?dān)，渾身松弛下來，眼神又黯然了。

胡小雁知道他們都沒有說謊，但奶奶的話還是攪起了她內(nèi)心的不甘。她覺得自己是能夠隨遇而安的，愿意跟自己喜歡的人去過夫唱婦隨的生活?？墒巧Ｓ転槭裁床荒苣呐略囂揭幌滤?，就武斷地決定了兩人的未來？是真的為她好，還是心里沒有她？如果沒有她，為啥要像家人一樣忙里忙外，是因為同情，還是上天派來陪她和奶奶度過人生一段煎熬的？胡小雁心里五味雜陳，都沒注意到奶奶的手在她的手掌中愈來愈涼……

奶奶去了。辦完喪事，清理掉奶奶的遺物，胡小雁覺得世界完全被抽空了。她渾渾噩噩的，就像父母手中的提線木偶。

過了頭七，父母要趕著回去上班，詢問胡小雁的打算，胡小雁哪兒也不想去。

“就你一個人在家，吃飯都成問題！”母親說，“要不跟我們一起去，找個廠上班？”

胡小雁搖搖頭。

“你這樣子……誰放心？暫時不想上班也行，我們在外面租個房子。好多年了，我們都沒跟你在一起好好過一段日子了?！备赣H說，語氣里滿是愧疚。胡小雁心里有些感動。她哪里也不想去，但去哪里其實也無所謂。

回東莞的時候他們乘的飛機。這是胡小雁第一次坐飛機，雖然精神不濟，但畢竟年輕，多少有些好奇心。她靠著舷窗，一直打量窗外，看房屋越來越小，山丘變成饅頭，河流變成帶子，然后是云海，就像冬天的霧，但又明亮光潔，沒有那種晦暗而濕漉漉的感覺。等飛到云層之上，天空豁然開朗，太陽孤獨高懸，飛機懸浮在虛空之中。渾然一體的云層在腳下構(gòu)成了另一個世界，有大地，有山巒，有匍匐的羊群……還有翱翔的巨鳥，它們自由而閑適，胡小雁心情漸漸開朗，恍惚覺得進了神仙的地界。

他們一家三口選的同一排位置，母親坐中間。母親比胡小雁還緊張，飛機開始滑行，她就攥緊了胡小雁的左手，等到完全開始平飛，她的手上才松了勁。胡小雁已經(jīng)多年沒跟母親靠這么近，也沒被她這么長時間地攥著，身體有些僵硬。手上的松動，讓她本能地想抽手回去，但母親的手馬上就緊了緊，胡小雁沒抽出來。她扭頭看母親一眼，母親疲憊而略顯蒼老的臉正對著她，近在咫尺，無法回避。母親偷窺被人發(fā)現(xiàn)，尷尬一笑，似寬慰，又分明藏著辛酸與無奈。

胡小雁心中抖了一下，回她一個微笑，想說什么，終究開不了口。她又將臉扭向窗外，隔了一會兒，覺得左手上母親的手指漸漸攤開，她輕輕將手抽出來，這回母親的手并無反應(yīng)。她又扭過頭，發(fā)現(xiàn)母親頭靠在父親的肩頭睡著了，滿臉疲倦在睡夢中漸次舒展開來。父親瞇著眼，抄著手，像釘在座椅上。

胡小雁心中有些暖意，也有些歉然。她的目光不忍逗留。這時候，飛機下一朵云忽然飄離了它們的隊伍，慢慢升騰起來，漸漸變幻成一只巨大的鳥，就像胡小雁夢到的青樁。陽光照在鳥背上，云卷云舒，兩個金色的人影立起來，漸漸有了人的臉龐，帶著褶皺，帶著慈祥，帶著盈盈笑意，甚至開始眼波流轉(zhuǎn)，那不是奶奶跟爺爺嗎？

胡小雁將額頭抵在舷窗上，眼淚忍不住就出來了?！澳棠?，我會好好的。你們也要好好的呀……”她在心里默念道。

飛機漸行漸遠(yuǎn)，那云朵漸飄漸高，慢慢掩在太陽之后，沒了蹤跡。

【楊啟云,四川三臺人，四川省作協(xié)會員。主要從事小說、散文創(chuàng)作，出版長篇小說《老聃和他的食鐵獸》、小說散文集《桐花時節(jié)最憶君》、長篇紀(jì)實《同在一片藍(lán)天下》（合著），作品散見《文學(xué)界》《劍南文學(xué)》等刊物。】