說來正好是二十年前的事了。二○○四年九月九日，上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司在上海四季酒店三樓舉行“99網(wǎng)上書城”網(wǎng)站的開業(yè)儀式。那天我?guī)е鄼C去了現(xiàn)場，人太多，就沒進會場，只在走廊里跟李慶西文敏夫婦、林建法、潘凱雄等朋友聊天。那天，因十天前的一個承諾，我理論上算是半個網(wǎng)站的從業(yè)者。

二○○四年八月二十九日，雅典奧運會閉幕的日子。之前的一天，中國人高興地聽說了劉翔以12.91秒平了110米欄的世界記錄，創(chuàng)奧運會紀錄。老朋友林偉平來電話，說黃育海有事找我。他們過來，小坐后去象山漁港吃飯。就這樣，經(jīng)林偉平的熱心舉薦，我開始了又一次網(wǎng)站兼職。我要做的事情是組建并管理網(wǎng)站的論壇。印在名片上的職務是公司的藝術總監(jiān)/論壇總版主。林偉平是《新民晚報》編輯，以一部大胡子名世。我跟他很早認識，上一年還參與他組織的小說接龍《九三年的愛情》，寫了個開頭，也曾在一九九五年同赴《華東旅游報》長達三周的筆會，和林斤瀾夫婦、葉兆言、舒婷等人坐一輛面包車周游華東六省一市。老林熱心程德培的《文學角》雜志，雜志停辦后他接過“文學角”的名稱用到晚報的文學副刊。他太太蔣麗萍是我同事。我也早早認識黃育海，但和他不很熟，從無工作的交集。我知道他早年和李慶西力推眾多青年批評家，浙江文藝出版社的十七冊“新人文論叢書”口碑甚好。他在浙江文藝出版社當老總，后在貝塔斯曼公司當老總。我們有不少共同的朋友。九久讀書人公司是民營實體，由十個股東集資而成。它的主業(yè)是做圖書制作和銷售，公司建有網(wǎng)站和論壇，為的是方便售書，順便也增加一點人氣。

這年的三月，為解決疼痛和行走困難，我寫下遺囑，進手術室做了左側全髖置換術，術中出血800cc，刀口長達一尺（順便說一下，瑞金醫(yī)院的楊慶銘教授親自主刀，植入的人工關節(jié)至今仍在很好地工作）。住院前，我在網(wǎng)上貼了《話說胡蘭成》，言語中較多不敬。將金斯堡朗誦《嚎叫》的錄音從網(wǎng)上下載，聽了多遍。讀《托爾斯泰最后的日記》，為前輩神傷。那年，我在報紙上讀到王安憶去復旦當教授的新聞，吳亮夫婦來訪跟我說起不去同濟當教授的原因。未成名的寫手和成名的作家都有個選擇的問題。我在日記中寫到過格非——

讀格非的《卡夫卡的鐘擺》，很不錯。是他讀經(jīng)典文學的感悟，其中有教授的學問也有寫作人的心得。他從華東師大去了清華，但格非去當什么教授還是可惜了，他應該寫小說。教授比作家多得多，而且，作家也許還能由著性子一逞才能，文科教授更要夾著尾巴。

我應承黃育海參與九久書城網(wǎng)站工作。我的動力一是做點線下做不成的事情，二是平衡家庭的收支。在當天的日記中寫——

我的毛病是比較死板，說好聽是認真，網(wǎng)站的工作沒日沒夜的，會很累。要做就要做好點。商業(yè)網(wǎng)站不能亂來。網(wǎng)上也有好玩的地方，發(fā)帖快捷，用語任意，有非常不錯的網(wǎng)友可朝夕相處。我要想一下，不能重蹈“躺著讀書”的覆轍。人不能一上網(wǎng)盡跟最沒趣的人玩吧。

那一陣我依然為報紙寫隨筆。答應兼職的那天，我寫《白練和下一次》發(fā)《錢江晚報》，寫《再見了，雅典》發(fā)《足球報》。傳來的不好消息是醫(yī)院給陸星兒家屬發(fā)病危通知，星兒已寫遺囑。幾天后的九月四日，陸星兒因病去世，享年五十五歲。她是我同事，病重時分還在寫長篇小說，尚未退休就走了，令我哀傷。之前我們隨隊去過浙江，她見佛就拜，依戀生命。我跟她坐在一個池邊閑聊，我買來小食要她喂魚。我在天涯社區(qū)的閑閑書話發(fā)帖哀悼，貼了十多年前寫的《陸星兒記》。網(wǎng)友們跟帖悼念。李銳給我信，附上蔣韻寫的悼念文章《去年那次見面》，我將它貼上網(wǎng)。人沒了，即便去為她送別，去參加追思會，又有什么用呢？

接著的幾日，網(wǎng)站的工作人員跟我商量組建論壇的事務，我給朋友們群發(fā)郵件，歡迎他們進駐論壇的“小眾菜園”版塊。若無意注冊，也請常來菜園看看風景。

因在“躺著讀書”論壇吃了虧，我要換個玩法，用實名會員制來約束發(fā)帖，以免陷于無謂的紛爭。當年著名的某論壇晚上打烊，發(fā)言者明日請早，發(fā)帖并不馬上上線，要審核后才放出。網(wǎng)民拿它沒辦法。我們這個雞毛小站竟然也不讓人說話，馬上引來許多的抨擊。明人不做暗事，一周后的九月十五日，我用心良苦地寫《開菜園記》自陳——

開菜園記

山之邊，海之角，有空地一幅。陳村路過，略一打量，用拐杖虛空一畫，圈出一畝三分，辟作菜園，耍耍小農經(jīng)濟。(http://bbs.99read.com)

有客閑甚，自彼岸窮問，陳村由此岸亂答。記錄如下。

問：吼吼，什么招牌不能掛，為何叫“小眾菜園”？

答：吼就不必吼了。今人在爭“大眾”，以售其妙其奸、其慧其愚。陳村不才，無妙無奸可售，只好呼朋引類來當菜農，出產(chǎn)綠色食品。

以“小眾”名，是俏不爭春；是說識人有限，場地窄小，哪能將天下英雄一網(wǎng)打盡。

問：哦，老兄想當魯智深了。成為菜農，要申請嗎，要能倒拔楊柳嗎？

答：本園謝絕申請。唯一的入園小徑，是請園中的老菜農推薦，經(jīng)批準后發(fā)放種菜執(zhí)照。

問：菜園想招引的菜農是哪些人，不招引哪些？

答：邀請以前種過好菜，今日有心躬耕的朋友；與種樹、種草或放羊、打獵的朋友失之交臂。菜園提倡實名（姓名、筆名、最常用的網(wǎng)名），如有不便，也可隨便起個ID。

問：是否有一說？

答：確有說法，就在中學課本上，引兩則前賢的文字來貼金。

其一，陶淵明《移居》：昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。

其二，劉禹錫《陋室銘》：山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲骸昂温校俊?/span>

陶淵明說得真真切切，而劉禹錫的“惟吾德馨”“何陋之有”比較無禮。他們只想與素心人追尋逝去時間的心境大概是一樣的。

問：種點小菜也這么肉麻，是不是老兄發(fā)明的？

答：（奸笑）這缺德辦法不是我創(chuàng)造的，不敢掠人之美。我有師傅，譬如低調而美妙的第歐根尼論壇（http://www.dogn.net/）。

我的本意是勸誘原本不上網(wǎng)的名士上線踏青，哄騙潛水不發(fā)帖的高人來此獻藝，也為網(wǎng)上認真有趣但頻頻被掃興的君子搭個涼棚，請君入甕。至今已自愿當菜農的上百人，不乏此輩。我們仍在一一聯(lián)絡中。為互聯(lián)網(wǎng)增加原創(chuàng)內容，動員更多人獻身公益，為我所喜。無奈不少仁兄天生脆弱，溫室的花朵，網(wǎng)上的弱勢群體，經(jīng)不起fans或非fans的推拉搖移。喜歡欣賞金魚就別指望它出生于大海，適當?shù)母綦x出于無奈依然必要。尚乞各位諒解，等他們習慣了，必將自己走出去，到野地播種成樹，任網(wǎng)風摧之。

問：互聯(lián)網(wǎng)不是開放的嗎，你沒看見已有網(wǎng)友正在抗議？

答：我贊賞抗議?；ヂ?lián)網(wǎng)是不是處處開放我不敢斷定，菜園的風景是開放的，所有人可免費參觀，自由地踱來踱去。這里并沒有見不得人的東西。

互聯(lián)網(wǎng)也是寬容的，它能包容那么多沒墻沒門的論壇，定能接納這一小塊飛地。網(wǎng)絡以豐富為驕傲，理當有許多種形式。這樣的論壇不會成為主流，只是一個品種罷了。你當它是障礙賽吧，當它跨欄，你知道劉翔先生嗎？

問：閣下少講大道理，別給我上課。我最煩人家給我上課！

答：那我跟你說白了吧，一旦不設任何障礙，某些人根本不會出現(xiàn)或飛快逃走，留下的無非一畦極平常的冷土。這樣的版面網(wǎng)上多的是，多一塊少一塊有什么區(qū)別呢？先生希望如此？

問：能不能妥協(xié)一下，改用文章列表的形式是否更人性化、更親民一些？

答：其實，同樣有個列誰不列誰的選擇，并需要編輯協(xié)助，成本較高。更不妥當?shù)氖?，太像墓地。即便假模假式也要有點活動圖像吧，此地雖不能成為原始森林，我寧肯它像野生動物園。

第二個其實，在菜園的旁邊，有森林原野，熱愛大自然的人可在那里找到樂趣。菜園畢竟氣悶。

小眾菜園不是庇護所，我不贊同躲在地堡里放槍。盼望跟大眾交流應該走到大眾之中。網(wǎng)友也可將攻擊性言論轉移到大庭廣眾，論理、批判，聽取辯護。

問：最后來點花絮吧。聽說你在網(wǎng)上前科累累，一當版主心狠手辣，開辟菜園恐怕是故伎重演？

答：本人上網(wǎng)已有七年，故作七年之癢。也曾沐猴而冠，操持三屆網(wǎng)文大獎，列名版主兩年之久；之后周游列國，挑動事端，夸張地說，雖千萬人吾往矣，其甘其苦豈能一語道盡！身為版主，必有自辯，又刪又封是不得已，公共論壇無法屈從個別人的意志。我瞻望的版主最高境界是無為而治，尸位素餐，有其名而無其實。好版主如水而不似火。無奈本人涵養(yǎng)極差，動輒爭辯，漏夜苦守，一見粗口就要動刀。評獎時分，金牌只有那么幾塊，一將功成萬骨枯，萬骨豈肯白白枯死？本人首當其沖，揮淚而斬，死在我鼠標下的ID與網(wǎng)文不知凡幾，阿彌陀佛！

而今但愿放下屠刀，立地成佛。在小小菜園，都是明理識趣之徒，心態(tài)悠然之輩，看淡塵世，哪有閑心去爭網(wǎng)上一點點小名，因而不必動刀動槍。

問：說說容易，菜園之外豈無厭惡老兄的網(wǎng)民？

答：網(wǎng)上廝混有年，本人已被罵慣，皮厚論尺，刀槍不入。作為中文互聯(lián)網(wǎng)唯一可能隨時尋到的職業(yè)作家，被網(wǎng)友調戲、攻擊是分內的職責。

只要不造謠不臟，格罵不論。人們有權認定“陳村是三流作家”或“根本不入流”。網(wǎng)友肯為本人浪費青春，都應視為好言好語，一律鳴謝，絕不刪帖。寫得有理或俏皮還要喝彩。

上網(wǎng)無非討個有趣。呵呵，種菜種菜！

公司位于上海肇家浜路上的均瑤國際廣場十七樓，我去探過營。因幾乎所有的工作都可遠程開展，我極少去公司。

網(wǎng)站上線后，我僅給一些朋友發(fā)了消息，請他們有空來看一眼，但不強拉任何人進菜園。我希望文學界的朋友都上論壇，在那里談論文學比開什么研討會深入得多。在報紙和雜志上論爭非常不爽，一來一回幾周或幾個月就過去了。網(wǎng)上無遠弗屆，可以飛速回帖，立即開火。但網(wǎng)絡乃是非之地，有自己的運行規(guī)則，拉來朋友我未必能保護他們免遭攻擊。對多數(shù)人來說，很不適應那種迅猛和直接，畏懼那種境遇。自然也有不怕的，我呵呵著謝絕了幾個“躺著讀書”的網(wǎng)友，說：我已經(jīng)陪你們玩了兩年，你我不如相忘于江湖。

菜園很快熱了起來。有一些固定的看客。他們雖然不說話，但都看在眼里。在菜園發(fā)的信息，圈內人能讀到和傳布，這就行了。

那時的論壇很樸素，上頭掛一個banner廣告，宣傳九久公司做的圖書。為兼顧商業(yè)性，我開了個推薦書的帖子置頂：“【廣告】99書城好東西”，點開它的人不少。頁面上再無花里胡哨的廣告了，也不會跳出煩人的彈窗。

99書城的論壇，除了小眾菜園，其他版塊都是開放的。申請進入菜園的網(wǎng)友要告訴我他是誰，做過什么好看的事情。一人只有一個ID。我也只有一個，但掌管“轉貼”和“代貼”用來專帖專用，以免版面上我的名字太多。但凡有批評，我發(fā)個公告，邀請被批評的人來為自己辯護，我無條件開通發(fā)帖權限。我們雖有傾向性，要做出講理的樣子吧。就算是法院，也要給被告辯護的機會。

我想過實名的利弊。許多人不習慣在網(wǎng)上實名。在我看來，大陸網(wǎng)民只要上網(wǎng)，你是誰，管理方當然是知道的。開通網(wǎng)絡服務和上網(wǎng)吧都已實名。一個人弄出許多ID，換許多網(wǎng)名，蒙的只是網(wǎng)友。只是瀏覽網(wǎng)頁也罷了，一旦起了爭論，中國打仗的傳統(tǒng)是來將通名，不斬無名之輩。在小眾菜園，因來人都有來歷，有高見的高人或有雅興發(fā)言，不至于對著空氣揮拳。

我請辭職寫小說的網(wǎng)友雷立剛和我共同管理菜園，他在榕樹下曾獲獎，后來在99書城也獲網(wǎng)文賽的小說金獎，他在網(wǎng)上更出名的是炒股炒到跟老婆散伙，大起大落，屢敗屢戰(zhàn)。他炒股未能發(fā)達，寫炒股小說人氣很旺。他是“七○后”，曾在機關工作，辭職后開過酒吧，當過電視臺編導、雜志編輯和大學老師，跟年輕人更熟。他很熱心地幫忙，推薦一些朋友前來?？赡苁俏业膯栴}，他們水土不服，跟天涯等論壇比，菜園過于地窄氣悶，于是一些網(wǎng)友來了又淡出，后來雷立剛也辭去版主之職。但他有時會來發(fā)個帖子，談他炒股的經(jīng)驗教訓，很受歡迎。

有自己的平臺，操作方便，但需要網(wǎng)站的技術維護，要資金投入。曾請潘瑋柏到網(wǎng)站聊天，服務器嚴重阻塞，聊天室進不去，限額只有三百，其他服務就幾乎中斷。這很無奈。余華也曾過來聊天，網(wǎng)友提問踴躍。

十月二十二日，我在99書城的網(wǎng)站跟網(wǎng)友們聊天。網(wǎng)友的提問有關網(wǎng)絡文學、陸星兒、木子美、美女作家、身體寫作、低齡化寫作、宗教、胡蘭成、北島、巴金、盛可以等等。網(wǎng)上的話題漫無邊際，也問是否有人給我寫情書。聊天文本之后上網(wǎng)，我還轉到天涯的閑閑書話，版主注注賞了個標題套紅。

網(wǎng)友牧云人：陳先生對上海文壇這幾年的冷寂有何看法?

陳村：上海文壇一點都不冷寂，每年要出好多作品呢，大家沒看見而已。這一期的《上海文學》上有張獻的劇本，真是非常好看，你看了嗎？

網(wǎng)友小?。何铱催^99讀書人的論壇中一篇關于評論余秋雨作家的文章，不知您是怎么看的？

陳村：有好多篇談論余秋雨先生的文章，不知你指哪篇？

有個花絮。99書城網(wǎng)站開張之前，黃育海百忙中跟我說，看到論壇有個批判余秋雨的帖子，跟我商量是否暫時刪了。我知道余秋雨是公司的股東之一，是怕網(wǎng)站上線儀式這天看了不雅吧。我去重讀了一下，有批評，但不是謾罵的那種。我作為版主，有權限將帖子刪除、沉底、封口（禁止跟帖免得浮上來），或者刪節(jié)（這比較下流，我沒做過）。我沒處理。我和余秋雨先生很早就相互認識，他不會懷疑我在捉弄他，也應有雅量不計較網(wǎng)友的評說。一九八○年他曾為我的第一篇小說寫過一個評論，發(fā)表前被一些不喜歡他的老人家反對掉了。我不處理批評他的帖子，想表達的是99書城允許批評和反批評。這是我們立身的基點，也是我們不同于某些網(wǎng)站的地方，是本站的最大利益。

順便一說，99書城的CEO黃育海極少干涉論壇的內容。真是抱歉，第一次提的要求就被我頂住，他未見怪。論壇很容易惹事，他想必聽到不少毛病，但他都包容了。唯一的一次是吳亮的帖子，因不可抗力，他打我電話，我即刪帖并向吳亮說明。這也造成吳亮腰斬了他的八十年代回憶。黃育海很忙，那時還辦著一本《書城》雜志，每月有個月會，請專家主講，滬上的一些文化人喝茶聊天。此外我們很少見面。還記得的是，二○○五年六月二十五日，他、林偉平和我在一家叫做“Kyros Café”的咖啡店碰頭，喝著啤酒閑聊。二○一二年九月二十九日，他請孫甘露、嚴鋒和我在花園飯店吃飯，談引進的版權書。這樣的小聚十分難得。我們合作了八年多，盡管最后分手，但合作的過程十分愉快。99書城還再版了我的長篇小說《鮮花和》。

我的視野中，網(wǎng)上盡管雜蕪，倒能做一點積極的文化的事情，做一些文藝實驗。沒什么地方比在網(wǎng)上更能看到人世人性。我希望小眾菜園是一本值得閱讀的文化雜志，呈示一些美好，討論一些問題，雅俗并存。我們會找到自己存在的理由。雖因網(wǎng)站的定位，無法涉及偉大的命題，但還是有點事情可做。

小眾菜園發(fā)生過不少事，有的沒法去說。例如那些忌諱，公的私的，在網(wǎng)上容易知道一點人家的隱私，話題非常吸引人，但沒法談論。有人類的地方就有情色，我們不要少見多怪，不要說葡萄是酸的。我挑幾件可說的有點意思的說說。

我在前面提到過，曾花一百元錢買過一本油印資料。多年前為籌拍電影《魯迅傳》，籌備者訪談許多與魯迅同時代人的文字記錄。我閑著也是閑著，開始做事。我高調發(fā)帖——

本人陳村以非“魯研專家”的身份，無意秘藏資料以炮制論文名界名世而發(fā)達虛榮，誠意公布資料，以供真正的專家與深有學力的人士認真研究探討，還讀者一個真實的魯迅。資訊公有，吾以此為莫大欣慰！

在中文互聯(lián)網(wǎng)，全文發(fā)布罕見資料乃是首創(chuàng)。深愿藏有此類資料的人士，以學術為念，以文化為重，也屈尊仿效灑家則個：）

上傳說明

《〈魯迅傳〉創(chuàng)作組訪談記錄》是一本跟魯迅研究有關的內部資料，編號發(fā)送有關人員。它形成于1960年6月，封面標注由“魯迅傳創(chuàng)作組整理”，未列出整理人姓名。上海市電影局和上海天馬電影制片廠為資料的制作單位。

資料中，有幾十名領導或知名人士對《魯迅傳》電影籌劃的意見，對魯迅生平、魯迅跟同時代人關系的回憶。

據(jù)我們有限的閱讀，在該資料形成后的四十多年中，未見任何魯迅專家的研究專文。

這份編號為22的資料于2004年6月由陳村在網(wǎng)上舊書店“布衣書局”購得，遂于6.25在“天涯社區(qū)－閑閑書話”發(fā)帖《這本子買得值了》，引起關注。7.2《文匯讀書周報》在頭版頭條報道《四十年前〈魯迅傳〉訪談記錄“浮出水面”》，并在7.16和9.10相繼刊登武漢花明的《讀者短箋》?！吨腥A讀書報》10.20發(fā)表陳福康《當心文壇謠言的重新泛起》一文，以這本資料的浮出為由，對據(jù)說是該資料整理人的沈鵬年激烈抨擊。

這本資料的真?zhèn)?，它內容是否可信，應在閱讀和研究之后做出結論。99讀書社區(qū)和陳村以學術為念，文化為重，特全本上傳這份難得的資料，供專家學者和有興趣的網(wǎng)友研究。

該資料的著作權屬于原作者。

感謝學者李輝先生對我們工作的肯定：

把資料全部上網(wǎng)的確是好事。當時要拍《魯迅傳》，請同輩人回憶，原始記錄還是有許多有價值有趣味的故事與細節(jié)，對此是需要認真分析和校勘的，簡單地予以否定是不可取的。我非魯迅專家，也無此時間，但還是希望這本談話錄能引起年輕一代學生們的注意，如有人在做什么碩士博士論文，把它與過去的一些回憶對照一下細細校勘，想必有些意思。我曾想過寫一本《魯迅與沈從文》，系統(tǒng)敘述和比較一下他們的恩怨與取向，苦于無時間，一直未動筆。但希望有別人做。

我在網(wǎng)上招募網(wǎng)友依據(jù)資料的掃描圖片錄入文字，多多網(wǎng)友報名。做得最好的是網(wǎng)友肖毛。他是個極為細致的人，熱心公益，有文化理想，他曾翻譯《小王子》，曾為雜志做目錄，《世界文學》《譯林》的總目做得非常好。我也給上海作協(xié)短命的雜志《文學角》做過總目并上傳，在網(wǎng)上呼吁雜志的老總們都做一個自己雜志的總目并免費上網(wǎng)，方便讀者和研究者。記得《上海文學》雜志和黃浦區(qū)圖書館合作，將目錄上網(wǎng)。勿以善小而不為，我們在網(wǎng)上可以做一點精彩的事情。動員網(wǎng)友來錄入資料一事，《中華讀書報》曾有報道。

每天，我會無數(shù)次點擊99書城論壇。網(wǎng)站的工作，是沒有上下班的。無論什么時候發(fā)現(xiàn)點不開了，就朝公司打電話，通常都是小毛病，往往重啟一下服務器就好了。有次回復我，說是沒打補丁，中毒了。我日記中記著這樣一條：

凌晨三點發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站掛了，給李某打電話未接，找到唐某，他說他們的手機大概關了。二十分鐘后網(wǎng)站復活。隱憂。

我是死腦筋，網(wǎng)站是不可以消失的。打不通工程師、網(wǎng)站管理員，我會打給他們老板。在網(wǎng)站工作維護服務器，不應該關閉手機。

我睡得很晚。半夜，看到論壇上有人進來，一個個綠燈亮了。有時看到一群用戶蜂擁而入，過幾分鐘又集體不見了。我知道是來抓信息的小爬蟲。它們來后不多時，在Google或百度搜索，可搜到我們的新帖。所謂的互聯(lián)網(wǎng)，就是這樣一點一滴湊成的。

我們每天快樂地泡在菜園里。常有新的菜農加入。我的工作是掃地、擦桌子、擦玻璃窗。因為是會員制，管理秩序的工作不太多。我每日撞鐘的功課是反復操作版面上端的六個固頂?shù)奶?，每天將三個新帖固頂，兩天后解開固頂。年底，我會做一個小眾菜園當年的固頂帖子目錄。

網(wǎng)上可以做一點無償?shù)暮檬?。文匯出版社的朱耀華是我老朋友，認識他真是福音。他忽然發(fā)現(xiàn)出版社的賬上還掛著我的近萬元版稅，因責編病逝沒人通知我，代我去領來。他提議我出版二○○四年的日記（書名《五根日記》）。為此，我寫日記時特意多寫幾行，給自己的五十歲埋一塊里程碑。這套叢書中還有金宇澄的《洗牌年代》和程小瑩的《男歡女愛》，許多人知道這兩個作家是在《繁花》和《張文宏醫(yī)生》在十年和二十年出版之后。朱耀華是熱心人，精通業(yè)務，為菜園的老鼠（郁俊《洛麗塔與拉布拉多》）和小兔子（孔嘉臨《小兔子倫敦求學記》）出版第一本書。

我向朋友推薦管風琴（本名馬慧元），她是天津人，留學美國，喜歡管風琴就用它當了網(wǎng)名。嚴鋒曾大贊其作品，我將她的文章《北方人的巴赫》發(fā)給一些人賞析，詢問是否能出書。出版社的編輯有經(jīng)濟考核，因銷量問題，有的朋友雖叫好但只能謝絕。凡事或有例外，史鐵生的妻子陳希米是出版社編輯，讀后喜歡文章，毅然承接，令我欣然。我為馬慧元的第一本書寫過一個敲鑼打鼓的代序：

我最先讀到的是《北方人的巴赫》，在雜志上。一個上門服務的修理工，羅伯特，拿過地質學位，當過白領，為自由當了自己的老板。馬慧元寫道：他粗聲大嗓說：“我每次開車過山時都聽巴赫?！彼f巴赫的音樂能維持他精神上的健康平靜，只要是巴赫，什么曲子都可以。

我查到原始郵件了，那是2001年6月25日?！懊酚晏斓脑缟闲褋?，百無聊賴地走到沙發(fā)前又躺下了，撕開新到的一本雜志包裝。翻過種種音樂的技術和歷史，看到一篇文章。我起來把它一字字輸入電腦，校對了一遍。我把它推薦給你?！蔽恼氯喊l(fā)給朋友后，一個叫孫甘露的人回信說：“馬慧元寫得真好，比北京辦的三高音樂會好上一百倍，羅伯特更好，像個好男人，一個普通的好男人，一個在街上走著就讓人感動的人?！绷硪粋€叫嚴鋒的人中轉了一下，讓我認識了馬慧元，和她有時通個郵件說幾句閑話。這樣的朋友不累。中間沉寂了一會，有天忽然發(fā)現(xiàn)她掛在網(wǎng)上了，用一個“管風琴”的名。

十二月九日，我在天涯貼《北方人的巴赫》書影。因我分明不懂音樂卻“撈過界”，還敢給人寫序，在網(wǎng)上被批判。只好笑笑，我回答：

作者：陳村在上海 回復日期：2004-12-23 3:09:31

俺是說著玩玩的，大家高興一下，在網(wǎng)上罵我也沒關系。人哪能不被人罵幾句？我要不是陳村，也要罵罵他的。

這些年成了老家伙，于是常常謝絕寫序，因為對作品沒有感覺，也因為自私，不肯更忙亂。管風琴的文章讀了多年，還推薦給朋友，再謝絕就說不過去。僅此而已。我寫得不像話，更襯托出她的嬌美識見，俺志愿當那個“陪襯人”，絕無怨言甚至感到榮幸。

音樂是最難寫的。它本是聽的東西，聲音化作文字，往往枯燥，往往矯情。試看更著名的×××，那么敢寫，簡直比淑芬賢妹還搞笑。管風琴能寫得如此，寫得動心，寫得入了人情，應該受到關注或追捧。

當然，不看她也沒什么，不聽巴赫也沒什么。各人有各人的活法。

一部分人在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了奶茶妹妹、鳳姐、《遺情書》，另一部分人發(fā)現(xiàn)文學新人。一個叫范大山的語文老師，在網(wǎng)上講課，眉飛色舞地推他喜歡的好文好作者。連他這樣的讀者在二○一四年才看到李娟，二○二四年才看到劉亮程，令人感嘆文學的信息實在太缺流通。上世紀末，有過一本不太出名的書《齊人物論》，作者是張遠山周澤雄周實，他們簡直是鋪路爪長程預警雷達。在人們驚嘆某個名不見經(jīng)傳的人寫得那么好看的時候，很可能我早幾年就看見了。是這些作者自己先發(fā)現(xiàn)自己，將自己送上網(wǎng)，然后就被有心人看見了。首先發(fā)現(xiàn)他們的不是我，還有眼光更銳的網(wǎng)友，在各個角落搜出那些奇文奇人。例如在天涯被發(fā)現(xiàn)的《飛廉的村莊》，杜鵑聲聲，記述即將消亡的農耕文化，在洋氣的世界里土給你看。作者舒飛廉，本名鄭保純，湖北孝感人，一個武俠雜志的老大。他的文字干干凈凈。我在代序中說它，“那一大篇文章的面世竟是喜氣洋洋的。我在天涯社區(qū)的閑閑書話發(fā)現(xiàn)它時，許多人已經(jīng)在等著看下去了。網(wǎng)友七嘴八舌地發(fā)表觀感，貢獻意見，催促作者。飛廉還是不緊不慢地寫，從暮春寫到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他聽命于村莊的使喚，不加減色彩，不言志抒情?！薄耙恍」?jié)只有這點話，沒有多余的字，標點也規(guī)規(guī)矩矩的。這樣的記述，讓文字顯出布衣布衫的味道。這種文字，會直接走進人心。”好消息是《文匯報》的周毅也喜歡他的文字。說到周毅就連著后面將談到的李娟。李娟網(wǎng)名“去年燕子”，在我看到之前，郭發(fā)財早已讀過，寄居蟹不僅讀過還自費將書店剩下的《九篇雪》都買來，送了我一本。不用說，劉亮程更早認識并幫助李娟。此后，周毅跟李娟情同姐妹。我看到好文常常手賤，會轉發(fā)給一些作家朋友，意思是我等不可驕傲，寫得好的多著呢。當編輯的朋友讀了若喜歡，會去約稿，去推作者。我沒有直播大俠的神力，可以點石成金，推一掌就賣出百萬冊。我不帶貨，但我相信，沒看到我的推薦是讀者自己的損失。

二○○四年十二月二十日的日記：

昨天將楚茨悼念父母的《君死我埋，我死誰葬》發(fā)周毅，希望《文匯報·筆會》能用。她今天回信，說“我哭得嗚嗚的”。此文我在網(wǎng)上讀到，無語。

楚茨本名張其翼，因崇拜王小波，取網(wǎng)名小轉鈴。大學畢業(yè)后，她去“天涯”當過編輯，進上海作協(xié)的作家班學習，寫過不少專欄文字，后隨丈夫留學美國。她曾是周毅喜歡的作者。我曾將盛可以的文章《無愛一身輕》轉給朋友們，收獲多多的贊語。在網(wǎng)絡時代，好文章不脛而走。有意思的是她跟我說：網(wǎng)絡玩倦了，受不了一些陰暗鳥人。我是嫉惡如仇的，所以，只潛水，圖個清靜的。

運氣好的時候簡直太神奇了。在微博看到，《新周刊》要做二○○九嬌子新銳榜，我向它老總封新城推薦小白《好色的哈姆雷特》一書。這個獎眼光不俗，這一年唯一的年度圖書就是該書了。我陪小白高高興興去廣州領獎，帶著相機拍下易中天、梁文道、姚晨等眾多名人和動物園的兩只白虎。這個獎比小白榮獲魯迅文學獎早了若干年。最早洞見小白才華的是陸灝和《萬象》雜志的讀者。一被洞見，他就逃不了了，直到成為職業(yè)作家。上海灘臥虎藏龍。說起陸灝，人稱陸公子，趣味高雅，深得老年文化人賞識。滬上的小白、黃昱寧、毛尖等，被他點化，都可稱作正途。

我經(jīng)歷的更多的事情沒如此戲劇性，日常無非為《十月》雜志寫寫網(wǎng)絡文學推薦語，為春風文藝出版社編選二○○三網(wǎng)絡年選，在網(wǎng)上推《精子戰(zhàn)爭》《上海俗語圖說》等書。

也有比較曲折的，如木心先生。留待后面再說。

我在99書城做“世界文學之旅網(wǎng)文大賽”的評獎，余秋雨、王安憶、余華、蘇童和安妮寶貝等作家來當評委。我為新浪網(wǎng)原創(chuàng)版塊的評稿當過總評委。蔣子丹來電話，邀我當“大拇指”手機小說大賽的評委。后來，我多次參與組織上海作協(xié)和《勞動報》的網(wǎng)文年度評選。沉舟側畔千帆過，病樹我去復旦大學給研究生們做過一次講座，標題是《在網(wǎng)上發(fā)昏》。本世紀初，我有自己的疑慮，在寫給《新京報》的短文中說：

簡單地看，網(wǎng)上的成功是人氣，網(wǎng)下的成功是印數(shù)。當年那些不屑于出版他們著作的出版機構，如今苦于搶不到稿子。在他們先進事跡的示范下，更多的年輕人在網(wǎng)上創(chuàng)作期待出版的長篇，身在曹營心在漢的。

就這樣，那個網(wǎng)絡文學從此分裂為為網(wǎng)絡的和為傳統(tǒng)的兩部分。中國人奇怪地堅持著的觀念，看網(wǎng)文必須免費，買書不妨付錢，是造成這一現(xiàn)象的原因。因此，只有尚未成名的作家或寫手才寫那個“網(wǎng)絡文學”，一旦成名，立即在網(wǎng)上消逝。除了網(wǎng)民自發(fā)的點擊和個別的網(wǎng)文大獎賽，網(wǎng)上從來缺乏一個專業(yè)的評審機制，令作者沒有成就感。這真是沒想到的，好端端的事情竟然這樣了！

在網(wǎng)上發(fā)表作品，復制粘貼就行，不經(jīng)過蹩腳的保守的傲慢的編輯之三審，那些奇異的思想和手法得以保全，直達讀者。對文學的發(fā)展來是，真是千年難遇的機會。但網(wǎng)上的勞作除了滿足虛榮之外，差不多全無報酬，那些個身價多少億美金的門戶網(wǎng)站都一毛不拔，它們正在免費使用幾乎所有中文報刊上的信息，視作者為烏有。摧殘華人的原創(chuàng)，夢想廉價通吃，我稱為“農夫與蛇”的故事下次專門地說。假如“逼良為娼”這一成語可以褒義地使用的話，網(wǎng)文的遭遇就是一例。作者們無奈地躲進傳統(tǒng)的稍經(jīng)改良的套子，進入書籍，獲取版稅，很少創(chuàng)新。

網(wǎng)絡上的文本，本來可以極方便地引進聲音、圖片、影視片斷、flash、超鏈接，有可能成就一種嶄新的文體，因現(xiàn)在的不良環(huán)境，傳統(tǒng)不戰(zhàn)而勝了。

據(jù)說，極少數(shù)的網(wǎng)站已靠被閱讀的網(wǎng)文持平開支，如盛大公司新近收購的“起點網(wǎng)”。它憑借可讀性極強的網(wǎng)文奇跡般地實現(xiàn)了收費的夢想。我曾去觀摩學習，那里的文章，不能說它不是文學，也不能說就是文學的全部了。我當然是支持這一模式的，有了這個開始，也許會有其他。

我回到“網(wǎng)絡文學”的定義。在我看，稱為“網(wǎng)絡寫作”更合適。論壇上常見的文字，很難區(qū)分它是文學還是非文學。同時，這樣的區(qū)分也變得很沒必要。很早的時候，用漢語寫出來的文字是沒有那種分法的。我在網(wǎng)絡文學的早期說它“前途無量”，如果換成“網(wǎng)絡寫作”，我現(xiàn)在仍堅持這個說法。它必然會找到自己生存、發(fā)展的道路。

我們在小眾菜園做的，便是“網(wǎng)絡寫作”之一種。它超出通常的詩歌、散文、小說、劇本的分類，可以不成文，不成篇，斷斷續(xù)續(xù)，爛尾。讀《道德經(jīng)》，讀《論語》，讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說》不就是一些斷章嗎？它的表意何曾輸給后世的長文。在主流文學之外，要做一點新意出來。文學革命總是從成事不足敗事有余開始的呵呵。

二○○五年二月一日，第七屆新概念作文大賽的發(fā)獎會上，被得獎學生稱作“陳爺爺”的我充當了一次評委代表上臺發(fā)言。我呼吁后生們“打過長江去，解放全中國！”不僅征服同齡人，也要能征服年長的人。

我掩飾著自己的外強中干。二○○四年底，《新民晚報》的老朋友宋錚要我寫個連載小說開頭，《家有“八○后”》。我一聽標題就開始頭痛心痛。我家有個逃學的“八○后”，我要她跟姑姑去補英語，她爽氣地回答我“不去”。我當年也逃學，但我考試都能對付啊。我寫我寫：

自從老婆七年前去了澳大利亞，他最頭痛的就是這個孩子。眼看著貓貓的學習成績從八十分一直落到不及格，從此再也沒見過學生手冊，他作為父親的驕傲感日益動搖。他知道一定是什么地方出了問題。一再跟張老師聯(lián)系，一再聽到的是“這星期還沒來過”的壞消息。眼看著生存的競爭越發(fā)激烈，他實在弄不懂女兒要干什么。

那些美好的和激烈的故事下回再說。存一封前輩的來信以結束這一章——

陳村：

好久沒有收到你的郵件，倒不是想看什么消息，而是想知道你的身體狀況如何。有時候在讀書周報上讀到一些你買舊書，最近又有一篇文章講到你看馬原的那部一百個作家的紀錄片，這使我想起當年馬原來我家拍片時，還借走了一部《美食家》的電影故事片，說是要從片中選幾個鏡頭，借走后至今也沒有還我，不知道丟到哪里去了。我和馬原也不熟悉，當年是李國文給我打電話，說馬原是熱心人，也是想做件好事，要我支持他，看來他是好事沒有做成，倒反而受累。這種片子想賣給電視臺是不可能的，中國文學館不知道肯不肯出資收藏。我身體蠻好，無事與你聊聊。

祝：好！

陸文夫 9-4