北京酷暑之時(shí)，應(yīng)黑龍江大學(xué)青年學(xué)者付立松之約，我來(lái)到他的家鄉(xiāng)——雙城。雙城現(xiàn)屬于哈爾濱市管轄的一個(gè)區(qū)，是京旗旗民回屯之地。其鄉(xiāng)土文化遺存豐厚，有很多風(fēng)俗文化、俚語(yǔ)說(shuō)辭、飲食習(xí)慣均與老北京文化有相似之處。在中國(guó)近現(xiàn)代史中，雙城是英才輩出之地。在這些叱咤風(fēng)云的人物中，有一位是著名抗日英雄傅天飛。1931年“九一八事變”后，他與楊靖宇創(chuàng)建了“磐石抗日”游擊隊(duì)。他是我父親早年在哈爾濱商船學(xué)校的同學(xué)、摯友。故借此因緣來(lái)到雙城既緬懷前輩，又可順訪父親少年時(shí)代生活的小鎮(zhèn)一面坡。

一面坡，新中國(guó)成立之前屬珠河縣（今尚志市），是抗日英烈趙尚志與李兆麟等領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的珠河抗日游擊隊(duì)根據(jù)地所在地。1942年2月趙尚志在這一帶戰(zhàn)斗中負(fù)重傷犧牲。為紀(jì)念他，建國(guó)后，珠河縣改為尚志縣（今尚志市）。

一面坡，是父親青少年時(shí)期生活與成長(zhǎng)的重要之地，同時(shí)也是他人生和文學(xué)創(chuàng)作啟蒙的地方。20世紀(jì)30年代，他在上海發(fā)表的小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》《老兵》和后來(lái)的《我的女教師》等，都是以一面坡為生活素材創(chuàng)作的作品。

1921年，父親8歲時(shí)隨全家從阿城搬遷至珠河的一面坡鎮(zhèn)。第二年父親入珠河縣國(guó)立第二小學(xué)讀書(shū)。1927年考取哈爾濱一中后，不久因家庭經(jīng)濟(jì)狀況而退學(xué)，回到一面坡，后經(jīng)人介紹在一面坡的“普慶茶園”旁的一間鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒。這家老板開(kāi)了兩個(gè)鋪?zhàn)?，一個(gè)是石印所，搞印刷品的；另一個(gè)是扎彩鋪，給喪家扎“紙活”的。父親早期對(duì)社會(huì)的了解與認(rèn)知，也多是從這里開(kāi)始的；特別是后來(lái)的人生觀，價(jià)值觀，大概也是在這段時(shí)間形成的。父親做學(xué)徒后不久，他便結(jié)識(shí)了一個(gè)從淪為日本殖民地的朝鮮流落到一面坡的朝鮮孩子果里（就是后來(lái)父親創(chuàng)作的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》中主人公的原型）。在果里的引見(jiàn)下，并在班主任、蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃的幫助下，父親得以進(jìn)入中東鐵路蘇聯(lián)子弟第11中學(xué)學(xué)習(xí)。記得在父親晚年的時(shí)候，有段時(shí)間，我因工作性質(zhì)在家的時(shí)間較多，每天下午，我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到父親獨(dú)自在他的房間里，自言自語(yǔ)地念叨幾句，或是叫我進(jìn)去，跟我講上兩句有關(guān)于一面坡或哈爾濱的那些陳年往事，講他與父母家人過(guò)的溫暖而快樂(lè)的童年生活；講祖父給他講的那些民間傳說(shuō)故事，還有與那些曾經(jīng)和他患難與共、生死相交的一面坡朋友的友誼。多少年來(lái)，讓父親念念不忘的，還有他日思夜想的小鎮(zhèn)一面坡。那里曾經(jīng)留下他少年的足跡，南山土門(mén)嶺的山山嶺嶺、花花草草，北山腳下螞蜒河的涓涓溪流，小鎮(zhèn)上讓他五味雜陳的人情冷暖，以及市井民居的煙火氣息……無(wú)不讓他留戀，難以忘卻。

特別是中東鐵路蘇聯(lián)子弟第11中學(xué)的蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃給了他學(xué)習(xí)和生活上無(wú)微不至的關(guān)懷和幫助。父親給我講的時(shí)候，雖然時(shí)間已過(guò)去五十多年，但他還能清楚地記得，在他插班之后，女教師就沒(méi)有過(guò)休息日，禮拜天、節(jié)假日，在每天放學(xué)后和就寢前之間，她把所有的時(shí)間都用在了指導(dǎo)父親的學(xué)習(xí)。補(bǔ)習(xí)俄文，講解星星的神話，傳授科學(xué)知識(shí)，解讀俄國(guó)文學(xué)名著及十月革命的故事等。這位女教師特別給予父親的教導(dǎo)，在父親日后的早期思想形成和文學(xué)寫(xiě)作中都起到引領(lǐng)的作用，同時(shí)這些無(wú)私的幫助也深深地印刻在父親年輕的腦海里，讓他終生難忘。父親把對(duì)周云謝克列娃的感激之情都傾吐在了他日后創(chuàng)作的《我的女教師》的小說(shuō)故事里來(lái)加以紀(jì)念。

1945年“八一五”抗戰(zhàn)勝利后，父親因工作關(guān)系又回到了闊別多年的故鄉(xiāng)東北。他曾在文章里寫(xiě)道，“我在東北大學(xué)工作的時(shí)候，常常想起自己的學(xué)生時(shí)代，想起自己的同學(xué)。我想起哈爾濱商船學(xué)校傅天飛、一面坡中東鐵路蘇聯(lián)子弟第11中學(xué)的朝鮮同學(xué)果里、蘇聯(lián)同學(xué)哥里沙。我打聽(tīng)傅天飛的消息，馮仲云同志告訴我，他早已成為抗日聯(lián)軍的烈士了。我打聽(tīng)果里的消息，樸大昌同志告訴我，他正在朝鮮民主主義人民共和國(guó)擔(dān)任軍事工作。我打聽(tīng)哥里沙的消息，沒(méi)人知道；又打聽(tīng)多少遍，也都白費(fèi)。不知為什么，我想念的人，難見(jiàn)面；越難見(jiàn)面的人，越容易想念……”父親對(duì)他早年在一面坡和哈爾濱的同學(xué)、朋友們總是念念不忘。晚年時(shí)，父親還滿懷深情地撰寫(xiě)紀(jì)念傅天飛烈士的文章《早年的影》以示紀(jì)念。

來(lái)到雙城的第二天，我們便與小付和他的朋友高岐四人，清早開(kāi)車經(jīng)阿城到一面坡。進(jìn)入一面坡地界時(shí)，首先映入眼簾的是父親筆下《老兵》中描寫(xiě)的那些我已熟悉的自然景象。那片被丘陵山峰環(huán)繞的地貌，看似平緩的坡地種滿了玉米，最醒目的是山下的那條小說(shuō)里常常提到的河——螞蜒河。

20世紀(jì)80年代，父親常常提起他青少年時(shí)代在一面坡的經(jīng)歷。他曾說(shuō)過(guò)，一面坡這個(gè)地方，我住了七八年，別墅似的火車站這一帶，我不常來(lái)，只有春秋結(jié)隊(duì)旅行的時(shí)候來(lái)過(guò)幾次。每次來(lái)，都沒(méi)玩夠，就回去了。今天，我又來(lái)了，卻什么也不想玩，只是愛(ài)看這個(gè)學(xué)校；這所杏黃色的大樓；只愛(ài)聽(tīng)這樓里的鈴鐺聲。

當(dāng)我今天來(lái)到這里，看到了四十幾年前父親提到的一面坡火車站，還有中東鐵路蘇聯(lián)子弟第11中學(xué)那所杏黃色的大樓等俄式建筑群時(shí)，此時(shí)此刻，我有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感受，無(wú)法言表……讓我最感動(dòng)和高興的是我看到了一百多年前父親曾經(jīng)看到過(guò)的建筑。

一面坡，這個(gè)百年前，因中東鐵路而繁榮并名聲顯赫的小鎮(zhèn)，在一百多年后的今天，當(dāng)我走近它，看到它時(shí)，它已沒(méi)有了百年前的煙火人家的繁華景象，留下的只有凝固的歷史，和讓人有無(wú)限遐想的那些異國(guó)建筑的美。那些幸存下來(lái)的建筑，如中東鐵路療養(yǎng)院、中東鐵路蘇聯(lián)子弟第11中學(xué)、一面坡火車站、俄國(guó)僑民的民宅等俄式建筑群，大部分還保有原貌，這些重要的歷史遺存已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這對(duì)今后一面坡小鎮(zhèn)的發(fā)展，不能不說(shuō)是件幸事。