與友人結(jié)伴游泉城濟(jì)南。當(dāng)大家去大明湖、趵突泉時(shí)，我獨(dú)自打車去了郊外的古濟(jì)水南岸，去拜謁矗立在那里的一座我慕名已久的山——華不注山。

知道濟(jì)南城外有這樣一座山，源于畫家趙孟頫的名畫《鵲華秋色圖》。少時(shí)臨摹此畫時(shí)只知其妙，后來方知有不一般的背景。元貞元年（1295年），趙孟頫卸任濟(jì)南路總管府事，回到故鄉(xiāng)浙江吳興老家，常與客居吳興的好友、南宋文學(xué)家周密言說齊魯山水，他們說得最多的是濟(jì)南城外的鵲山和華不注山。周密祖籍濟(jì)南，出生后一直隨父輩客居吳興，從來不曾到過故鄉(xiāng)。趙孟頫以兩山為原型，憑記憶繪制出《鵲華秋色圖》贈(zèng)予周密，以紓解其切切鄉(xiāng)思。

鵲山與華不注山遙遙相對(duì)，突兀于遼闊的齊魯平原之上，對(duì)周密來說，無疑是夢(mèng)里家山。周密在浙江遙望山東，算是家山北望，而趙孟頫的圣手丹青，是筆底家山。

家山，顧名思義，家鄉(xiāng)的山，專屬于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之人的山。在游子的心中，家與山是連接在一起，成為一個(gè)不可分開的念想。

大概是“近鄉(xiāng)情更怯”的緣故吧，我很少回鄉(xiāng)下的老家。離開老家外出謀生時(shí)我還是少年，幾十年過去了，老家的親人也都到了城里定居，老屋傾頹，家是沒有的了，但山還在，在原地紋絲不動(dòng)，不動(dòng)聲色地慣看一年四季的風(fēng)花雪月。山，總會(huì)在那里，成為路標(biāo)或者參照物，讓歸來者不至于迷路。

涪江是四川的一條大江，在射洪市那一段的江邊有座山叫龍寶山，就是我的家山。山不高，立于涪江與梓江交匯處。此山在唐代就頗有名氣，當(dāng)時(shí)叫獨(dú)坐山，因其形如高僧獨(dú)坐，與不遠(yuǎn)處唐代詩(shī)人陳子昂讀書的金華山遙遙相望，恰如雙璧遙相輝映。后來易名為龍寶山，因民間有傳說：此山為一元寶，涪江和梓江這兩條龍，為搶奪元寶而相互廝殺，最終梓江敗北，遂歸順并入涪江。有龍有寶，山便由此得新名。

我的童年是在山中度過的，半山腰有所小學(xué)，是我發(fā)蒙的地方，山頂有一座廟，有和尚師徒三人，其中一個(gè)小和尚是孤兒。母親在學(xué)校任教，我則在廟里借宿，與那小和尚同住一間偏房，那也算是我的家了。

山有故事，家有故事。家山，是故事的產(chǎn)床。

涪江對(duì)岸，是一條國(guó)道。我早年出差都得從那國(guó)道經(jīng)過。透過車窗，每每看到龍寶山熟悉的山影，我都會(huì)與之隔江相望。公路下面有個(gè)碼頭，有渡船載人過江，行走半個(gè)小時(shí)便可到達(dá)山腳下。但我一次也沒有回去過。忙于俗務(wù)是托詞，無顏見江東父老才是真正的原因。

前不久，我到射洪市參加一個(gè)文化活動(dòng)，主辦方安排參觀陳子昂“文宗苑”，就在龍寶山腳下。我沒有隨團(tuán)隊(duì)行動(dòng)，獨(dú)自一人去爬山。半山腰的學(xué)校已經(jīng)遷址，山頂?shù)膹R也早已拆除重建。唯一的遺跡是那棵我兒時(shí)攀爬過的老黃果樹，它歪歪斜斜地孤立著，被鐵棍撐著才沒有倒下。這讓我深感慰藉，樹沒有倒下，鄉(xiāng)愁就還有個(gè)載體。我撫摸著疤痕累累的樹干，一如撫摸著自己那困厄中依然快樂的童年。

山已然陌生，但還在我腳下；家隱如塵煙，但還在我心中。常聽文人們說“處處家山”，我想那是因?yàn)槿思矣兴暮榧业男亟笈c氣度。而我的家山是唯一的，如龔自珍詩(shī)云“無雙畢竟是家山”。是的，無雙。人生旅途中經(jīng)過或停留的山，不乏名山大川，但都是客山，在不同的地方暫棲或久居的家，也都是老家派生出來的新家。家山，不可取代。

我老家的龍寶山與周密老家的華不注山雖無可比之處，卻也有相同之處。譬如，都是獨(dú)山，獨(dú)秀于天地之間；都在水邊，山水相依成天然畫卷；都與一個(gè)名人有關(guān)——華不注山有趙孟頫的筆墨青睞而遐邇聞名，龍寶山（獨(dú)坐山）則有陳子昂的眷顧而鐘靈毓秀。陳子昂曾多次從金華山下來，步行到獨(dú)坐山山頂?shù)膹R中，與高僧打坐參禪，讀經(jīng)禮佛。他去世后，長(zhǎng)眠在獨(dú)坐山山腳下。

我很喜歡范成大的兩句詩(shī)：“家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉?！边@無疑是一種理想的生活狀態(tài)。但我不會(huì)在老家的山上種棵樹，那有作秀的故意；也不會(huì)提瓶酒在老家的山上買醉，那有效顰的嫌疑。普通人的家山往往是樸實(shí)無華的，容不得矯揉造作——無論你是四海遠(yuǎn)游的青壯，還是落葉歸根的老叟。

樹，當(dāng)然還是要種的，種在心里即可，根須便與血脈相連了，一片綠蔭會(huì)驅(qū)散郁悶與煩惱；酒，也還是要飲的，最好在夜深人靜之際，獨(dú)自“家山北望”，但不必“淚沾襟”。對(duì)影成三人，便是最好的了。