我們?nèi)跛箲褋啺?/em>
1
作為歲月輪回中的一個大節(jié)氣,春節(jié)年年過,年年都不尋常。今年的不尋常,是因?yàn)槊槟鲁霈F(xiàn)在我們面前。
先是同住江城的一同學(xué)知會我,說毛珠穆回江城了,晚上聚會下。
通話還在繼續(xù),另一個電話蠻橫地插進(jìn)來。我哎哎應(yīng)下同學(xué),忙著接聽那個插隊的呼叫。電話里的語氣全是興奮,卻飽含說一不二的威嚴(yán)。
路芙蓉,毛珠穆回來了,今晚咱們好好聚下……
我腦袋一蒙,誰呢?很快就反應(yīng)過來,是高三的班主任,他如何得知我手機(jī)號碼是個未知數(shù)。我們高考畢業(yè)后,授地理課的老班因?yàn)槟悄瓿霰姷母呖汲煽冺樌麘?yīng)聘到南方一個學(xué)校任教,并在那里定居,我們再無聯(lián)系,但曾聽說,他的家人、親戚也陸續(xù)去了那里并扎根,儼然南方人了。
這個春節(jié)他回到江城,難道因毛珠穆回來而特意返回?要知道,毛珠穆曾是他最得意的學(xué)生,是他為人師的驕傲。他的口頭禪就是,咱們班毛珠穆一個就大大地足夠,北大妥妥地?!按蟠蟮亍比齻€字小豆子一般被上下齒咬住再緩緩彈出,落到我們耳際,只余滑稽而又令人心虛的回音。青春期自省出的庸常,的確要我自卑而恨恨。又有什么辦法?無論你怎么努力,就算把黑夜全部點(diǎn)亮去背去寫,相對毛珠穆也是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。再說,一個小縣城的高中,多少年才會考出一個北大學(xué)生?其中又寄托了師者多少心血?毛珠穆呢,本不是江城人,是沙市某重點(diǎn)學(xué)校轉(zhuǎn)來的,還是中途轉(zhuǎn)來,成績遙遙領(lǐng)先,一下就集萬千寵愛于一身。這個高智商女生倒是泰然自若,學(xué)習(xí)輕松有余、緊張不足,卻種出穩(wěn)操勝券的良田,坐等大豐收。大概,那兩年是老班為師生涯中最為舒心的日子。從某種程度上說,毛珠穆是他作為師者的全部尊嚴(yán),他能不關(guān)心毛珠穆后來的生活?而若我庸常者注定會早早淡出他的視線。這點(diǎn),我毫不懷疑。
同樣我也不懷疑,他們要為毛珠穆接風(fēng)洗塵,定會聯(lián)系我。江城最上檔次的楚天闊酒店我占有股份,接待毛珠穆這個人物,小酒店擔(dān)待不起。
好耶,晚上頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳見。我爽快地應(yīng)下。身上神經(jīng)繃緊,提速的感覺驟然降臨。
毛珠穆回來了。這個事實(shí)讓我眼前一亮,猶如走到尾聲一直沒落雪的冬季兀然飄來雪花,驚喜下,亮堂的不止雙眼吧。
是的,我也渴望見到毛珠穆。我們二十多年沒見面了,當(dāng)然在微信同學(xué)群里,她偶爾也冒泡,發(fā)幾張風(fēng)景照,告訴我們她到了哪里,至于同學(xué)們的問話——
好美的景致,這是哪里???
珠穆又滿世界跑了,發(fā)張個人照我們瞧瞧。
是啊,珠穆發(fā)幾張玉照來,也算是見圖如面,話說二十多年沒見面了。
……
諸如此類,常無下文。珠穆要么不搭話,要么繼續(xù)發(fā)風(fēng)景照,要么發(fā)個動態(tài)圖。這些年(我是說,建立微信群以來的這些年)她放出的風(fēng)景照不少,覆蓋了五大洲四大洋吧,撐起她超級旅者的形象。旅者嘛,大致是世界上最忙碌又最傲慢的人,畢竟見了大世面,她有理由不回答。至于她的微信朋友圈,是全封閉式管理。話又說回來,聊聊又如何?沒有見面的嘮嗑約等于虛設(shè)。不過,虛設(shè)不那么泡影,源于那幾分人生骨架吧。
毛珠穆大學(xué)畢業(yè)后,去了美國讀研再讀博,畢業(yè)后從事醫(yī)療器械的研造開發(fā)工作,隨后背個大旅游包到處觀光旅行。至于感情生活和家庭,我無任何消息。恰恰這毫無消息的隱秘部分,我偏偏感興趣。你可以說我庸俗,我承認(rèn),我就是個庸常的女人,高中時我就明白了這點(diǎn),也是毛珠穆映襯的結(jié)果。承認(rèn)之余,我不免辯白,毛珠穆的感情生活與家庭走向,與她的性格有關(guān),還與她那說不出味道的原生家庭有關(guān)——這個附加到普通人身上,自是大有影響,于她將會賦形如何的面目?
好奇如潮水般涌來,催生一股神奇的力量,我迅速地化妝,換上一件半高領(lǐng)薄羊毛衫,隨后在脖子左側(cè)貼上蝴蝶文身貼。那只粉藍(lán)蝴蝶正在拍動翅膀,翩翩欲飛,飛翔的姿勢恰到好處地遮蓋了那里的肉疙瘩。這道工序作為裝扮的收尾工作,我做得細(xì)致而神圣,就在我舒出一口氣的剎那,猙獰的肉疙瘩仙化為翔舞的精靈,悅目還爽心。準(zhǔn)備就緒,并未出發(fā),而是左右磨蹭——把控好時間,聚會不能遲到,也不會太早甚至第一個到達(dá)旋轉(zhuǎn)餐廳,踩到“剛剛好”那個點(diǎn)才有意思。庸常的女人就這點(diǎn)優(yōu)勢,世情拿捏得恰到好處。
沒想到,毛珠穆最先到,隨后是老班。我是壓著尾聲而至,一一寒暄后,服務(wù)員開始上菜,而毛珠穆的基本信息已是脈絡(luò)清晰。
毛珠穆這次回來,是疫情后返回江城祭奠她祖母的(我想起來了,當(dāng)時她一個沙市人,轉(zhuǎn)學(xué)到我們這里,就是她祖母在江城的緣故),她祖母在兩年前的夏天腦溢血去世。毛珠穆從哪里來的?阿根廷吧。去年一年她就待在阿根廷,還去了南極,且一個人。是的,她一個人,一直是。
室內(nèi)空調(diào)足,大伙兒脫下大衣外套,幾個男同學(xué)甚至脫下毛衣。毛珠穆只脫下羽絨服,頭上的純黑絨線帽卻不取下。一個男同學(xué)叫道,好熱,珠穆同學(xué)你可以取下帽——說到這里,他的話被老班遞來的凌厲眼神而打斷。剎那,我們醒悟了,毛珠穆那時頭發(fā)就稀疏,經(jīng)過三十多年的歲月洪流沖擊絞殺,又能幸存多少?要不,戴個帽子不取為啥?
我呀呀地轉(zhuǎn)開話題——人都到齊,菜也上桌,咱們落座開喝吧,嗯,珠穆多年不見,老班也難得回江城,都是主角兒,請兩位上座。
圍著一張大圓桌,毛珠穆和老班面對圍攏的屏風(fēng)敞口而坐。屏風(fēng)外是超大面積的水池假山,里面有個少女雕塑,少女手捧大肚腹花瓶,花瓶里內(nèi)設(shè)小噴泉,汩汩朝上噴濺清水,淋濕了少女肩頭和身體,噴濺到周圍假山及其植株上,也噴濺到水池表面,水面蕩出漣漪。漣漪一波波漾開,將屋頂高懸的四盞巨型宴會燈照來的燈光揉碎,反射出細(xì)弱而繁復(fù)的粼光。而少女雕塑上的水晶飾片吸收了垂射的燈光又折射出人造虹影,投射到屏風(fēng)和白墻上,又隨著轉(zhuǎn)動的宴會燈旋轉(zhuǎn),幻化出瀲滟生輝的動態(tài)光芒。而那噴泉哪只是裝飾?還是加濕器,為裝了中央空調(diào)的旋轉(zhuǎn)餐廳提供充足的水分,保持了樓頂?shù)臐駶櫽拿馈?/p>
屏風(fēng)在此類似于門框,臨門而坐的當(dāng)然是貴客。
毛珠穆舉起雙手,取下帽子。
太意外了,她的腦袋并非禿頭或者部分禿頭,而是披掛一頭利索的泛著光澤的短發(fā)。帽子稍微壓塌了頭發(fā),珠穆拿手抓了抓,頭發(fā)聽話地蓬松起來。
心中兀地笑了,我也拿手抓繞了下頭發(fā)——那是高層次的帶有中性性質(zhì)的狼尾鯔魚頭假發(fā),逼真而帥氣,相當(dāng)?shù)販p齡。我頭發(fā)茂盛,但是,有塊地方禿了頭,那地方一枚硬幣大小,不算大,卻鹽堿地般攤在右耳上兩厘米處,也就是說,它居于頭頂偏下又偏前的位置,刺眼得很,周圍再茂盛蓬松的頭發(fā)也拯救不了那塊空白,還有左側(cè)脖子上的肉疙瘩……不說也罷。幸好有假發(fā),而長發(fā)、短發(fā)、鬈發(fā)、直發(fā)等假發(fā),時不時地迅速彌補(bǔ)衰老的容顏,遮蔽下老態(tài),逗自己開心,也值得。話說,假發(fā)發(fā)藝真是頂呱呱,掌握了佩戴技術(shù),完全能達(dá)到以假亂真的程度,不,比真實(shí)還要真實(shí)。當(dāng)然,毫不否認(rèn)的是,禿到一根頭發(fā)都不剩的基礎(chǔ)上,再戴假發(fā),真乃假發(fā)中的絕絕子。
毛珠穆瞥到對面就座的我順手的動作,眼神又溜了眼我脖子上的蝴蝶貼,再微微發(fā)笑,露出的大齙牙快要壓癟下唇。嘿嘿,我頭發(fā)爽目吧,不過是假發(fā)。毛珠穆主動兜底,一張白胖臉倒是坦然。
哈哈,我也是假發(fā),可以亂真,減齡美顏,多多益善。我接口道。
老班落下手里的酒杯,嚷道,路芙蓉的假發(fā)太明顯,與年齡沖突,珠穆的怎么看都是小女孩子樣。老班也是隨口搭的話,卻要我體會到棒槌橫來得突兀。幸好,老班馬上宣布開席,祝賀毛珠穆榮歸江城,慶賀我們喜相逢。
毛珠穆對同學(xué)們禮敬的紅酒白酒一一笑納,卻神色自然。我呢,半杯紅酒便醉眼惺忪,心中不由恨恨,奶奶的,連喝酒毛珠穆都不失豪杰風(fēng)范。說是“恨恨”,實(shí)則心悅誠服地慨嘆。豈止我,大伙兒也是。毛珠穆毫不謙虛,一一笑納我們的慨嘆和禮儀,也極為配合地說笑。餐畢,我們余興未了,又去嗨歌跳舞。毛珠穆的風(fēng)頭更盛,唱的幾首冷門歌曲,有國語有粵語,還有英文和韓語,她那低沉的略帶鼻音的嗓音,在室內(nèi)彈繞出無形的磁場。老班的巴掌拍不停,一張老臉眉飛色舞,還年輕人般大聲叫好。接著,她又唱了一首西班牙歌曲,老班站起來,豎起大拇指嚷道,珠穆你懂那么多的語言,真是天才。
毛病也明顯,作為女中音,音質(zhì)略微單薄,但是豐富的語言彌補(bǔ)了不足。而一曲拉丁舞,拉直我們的視線。毛珠穆扯下假發(fā),還扯掉毛衣T恤,就一個光頭和胸衣上場,她扭腰送胯,又抬腿劈叉。神奇的是,胖胖的身材在扭動中居然彈簧一般縮回贅肉,青春霎時回歸,魔力般反彈身體的靈動和蓬勃,我們站起來圍住她叫好鼓掌。那一刻,我深深地體會到,青春可以長駐,卻真的不在容顏,在身體內(nèi)部的一股力量,它等待被激發(fā)被喚醒再燃燒,前提是你得儲備那股力量,我似乎缺乏。酸味在我嘴巴漾了下,也就那么一下。優(yōu)秀者,做啥都優(yōu)秀,這真是沒辦法的事情。
凌晨時,我們分手。毛珠穆就住在這家酒店,明天,也就是大年初二將返回沙市,她的父母還在沙市生活。
哦,她的父母……我的心頭又亮了下,那是久違的冬季雪花帶來的光亮,螢火蟲似的閃閃爍爍,也閃出多年前的往事。
2
毛珠穆是我的高中同學(xué),是我們那一屆畢業(yè)生考到京城去的唯一一個。這點(diǎn)我們心中有數(shù),她一直學(xué)習(xí)成績好,好到天花板,領(lǐng)銜的榜首常常與第二名相距十來分,甚至二十分。我們習(xí)以為常卻又忍不住感慨,挑燈夜讀在她那里不存在,為伊消得人憔悴更是空談,哪怕課余時間翻翻書本也比我們少——至少在我視線內(nèi),人家伏案鉆研功課時,她不是在操場上打球或者跳繩,就是在宿舍里洗衣服洗床單,或者閑躺聽歌小憩。開始,老班為她著急,催促她抓緊時間復(fù)習(xí)功課,要不后來者居上會超過她,哪想,就沒這回事。老班也就放任她了。我們有幾個跟著放松,被老班逮住一陣亂吼,你們以為是毛珠穆?想得美,毛珠穆是天才神童,我們學(xué)校幾十年才出一個。
啊,我忘記介紹了,毛珠穆是我們班年紀(jì)最小的,至少小我們?nèi)龤q。她小學(xué)四年級就學(xué)完整個小學(xué)和初一的學(xué)業(yè)內(nèi)容,直接跳級到初二,期中考試拿下全年級第一的名次,以后一直是第一。毛珠穆高二時轉(zhuǎn)學(xué)來,彼時,我們十六七歲,而毛珠穆只有十三歲。妥妥的神童一個,但她絕不只是神童,神童意味智商超群,其他方面不見得出類拔萃,甚至不少神童還極為欠缺某些能力,她呢,做啥都得心應(yīng)手。跑步、打球、跳舞……只要她有興趣參加的,都能做到出眾。即便內(nèi)務(wù)整理,她也是得心應(yīng)手——寢室常常舉辦內(nèi)務(wù)整理比賽,多數(shù)時候,毛珠穆也是最好的。
高三那年的元旦,學(xué)校迎新春晚會,毛珠穆這個胖姑娘要我們大開眼界,她一身紅色沙麗,白胖臉唇紅齒白,眉心紅痣熠熠生輝,右鼻翼綴上一個晶亮若鉆石的東西,儼然一個天竺少女。是的,她跳的舞蹈《天竺少女》作為壓軸之作燃爆了整個會場。
而我路芙蓉仗著苗條身材和清麗容顏,剛好帶領(lǐng)幾個伙伴裝模作樣地跳了印度舞,歌曲配的是《吉米,來吧》,也是一身沙麗,也是眉心點(diǎn)了紅痣,可是效果就不同。而節(jié)目從申報到選拔再到確定,明朗清晰在目,壓根就沒有毛珠穆的舞蹈。也許我不知道吧——不僅我不知道,我們所謂的學(xué)生演員都不知曉。后來,晚會總導(dǎo)演老師透露:就在晚會前一個小時,毛珠穆找來,申請要跳一個舞蹈,試跳了下,要我眼睛一亮,雖然節(jié)目早確定,但有何關(guān)系?反正是玩,能玩得這樣好,為啥不答應(yīng)?
那晚我的心情沉重,還有些發(fā)酸。毛珠穆樣樣都要出彩,徹底坐實(shí)我們的平庸。好身材如何?好容顏如何?都不及……我在逐漸臣服的憤懣中仔細(xì)地去捕捉那份感悟,到底是什么,似隱隱感覺到,卻無法描述。總之,我知道,那是內(nèi)在的,是一個人天生并長期積蓄的一股能量,毛珠穆大大地?fù)碛校覀兇蠖鄶?shù)人缺乏還不自知。
毛珠穆的長相低于平均水平,個頭不矮,但是胖胖的,堪稱粗壯,與我們少女骨感的審美大有差距,五官也無特點(diǎn),一笑一顆大齙牙就焊壓在下唇上,尤其是稀少發(fā)黃的頭發(fā),簡直了,一眼可見以后的禿頭樣。但是,毛珠穆皮膚好,奶油般白皙,隱隱散發(fā)光澤。一白遮百丑,再加上她的輕松表情衍生的自信,以及天花板式的成績,長得丑又如何?她在我們學(xué)校仍是明星般的人物。每次考試完,其他班主任就會調(diào)侃老班:心花怒放爆表了。老班哈哈哈地回應(yīng)道:沒辦法,前路獨(dú)行翩翩者,唯有神女毛珠穆也。
嘿,年少我們?nèi)龤q的毛珠穆個頭突然躥高了,但神童的稱謂不合適,只有神女才能將她與我等眾生區(qū)別開來,說白了,毛珠穆是個人物。我們,包括老師們?nèi)寄J(rèn)。
然而,神女也有煩惱。毛珠穆的煩惱是她匪夷所思的懷疑,她不像我們將糟糕的家事秘藏心胸,而是泰然陳述。那個周末下午,我們沒放月假,卻允許下午休息半天,我們就在宿舍里洗頭、洗衣服、拾掇床鋪。毛珠穆洗完頭發(fā),手捏一撮發(fā)黃的頭發(fā),嘆息道,我的頭發(fā)又掉了不少,真是一把煩惱絲。一旁洗衣服的我像貓聞到腥味一樣,興奮起來,詢問她有什么煩惱。
馬上,旁邊幾個女生也紛紛附和我的詢問。神女能有煩惱?騙我們吧……是啊,珠穆不會有煩惱,都沒認(rèn)真學(xué)習(xí)過,卻是高分不離手……珠穆你說說,到底煩啥子,要不就在耍我們。
毛珠穆拿干毛巾揩擦頭發(fā),隨口答道,我當(dāng)然有煩惱,都一兩年了,想起來就擾心,這不,頭發(fā)都快掉光。
那真是大煩惱了。我催促道,說來聽聽,珠穆。
有那么一會的靜默,我又繼續(xù)催促,把煩惱倒出來,興許能減輕你心理負(fù)擔(dān),換得一身輕,太劃算了。
毛珠穆瞥我一眼,呲了下嘴唇,輕聲道,路芙蓉你真是表里如一,難怪身架子這么單薄。
我沒反應(yīng)過來?還是已經(jīng)習(xí)慣她對我的奚落?反正我那會兒沒不高興,一點(diǎn)兒也沒有,還興致勃勃地催她說說煩惱。能不催?神女也有煩惱,還為此掉頭發(fā),這真要我們大為意外,也要我們莫名地興奮,至于奚落嘲諷,小事一樁,不談也罷。
毛珠穆也沒打算躲避,哦了聲,答道:我的煩惱嘛,我懷疑我爸媽是假的。
仿佛一個帶有吸音的網(wǎng)兜兜來,兜走我們洗衣服、洗頭發(fā)、洗鞋子的洗刷聲,我們的思維也暫時凝滯,我們面面相覷。這真是聞所未聞,懷疑父母是假的,那么她是領(lǐng)養(yǎng)的,還是撿來的?或者是買來的(這事我曾聽舍友們講過)?只不過這是懷疑,還是她自個的懷疑——依據(jù)在哪里?
毛珠穆不等我們反應(yīng)過來,放下頭發(fā),開始清洗毛巾和枕巾。我注意到,她特別喜歡清洗枕巾,幾乎每周一次,而且都是先用洗發(fā)精清洗再用清水洗干凈。也許她認(rèn)為,干凈的清香的枕巾就像一片沃土能夠培育豐盛的頭發(fā)。嘩嘩的流水中,她一邊搓洗毛巾一邊敘說。我從高二起就懷疑了,他們啊,一團(tuán)糟,再說我們長相差別太大……怎么可能是我的親生父母?他們卻不承認(rèn)。
我們繼續(xù)面面相覷,興奮再次高漲。過度的興奮催生一致的疑問:那么你跟他們鬧翻了?
是的,翻了,不過……嗯,我才在高二下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到這里來。毛珠穆快手快腳地拾掇完殘局,準(zhǔn)備離開。
她話語中的“不過”溢出的懸念卻要我們意猶未盡,不禁哎哎地繼續(xù)跟進(jìn)詢問,卻挽留不了毛珠穆。她說要去聽歌。
她有一臺小型的帶有兩個音箱的錄音機(jī),是索尼牌,音質(zhì)異常清晰,帶來的磁帶就放在床鋪底下的一個紙盒子里,全是當(dāng)時的流行歌曲,除了普通話和廣東話,還有英語和日語的。那東西本不是稀罕物,卻因?yàn)榍к娙f馬擠過獨(dú)木橋的學(xué)業(yè),我們接觸得少。即使接觸有限,也不妨礙我們一起追星,那臺錄音機(jī),不單屬于毛珠穆,我們也會共享,前提是,毛珠穆人在寢室,否則,借我們十個膽兒也不敢。原因簡單,毛珠穆做啥都行,我們不行。
就在那個夜晚,我們不僅“聽歌”還一起嗨了歌。那個夜晚,月亮圓輪似的掛在天幕,傾瀉皎潔的清輝,給地面蒙上一層白霜,林木花草倒影霜地,猶如藻荇橫斜。清風(fēng)緩緩吹來,藻荇輕拂,寂靜分泌出詩意,也喚醒我們原本躁動而沉寂多時的心靈。毛珠穆以她低沉而富有磁性的聲音哼起歌——
“徐徐回望,曾屬于彼此的晚上?!?/p>
我馬上跟上“紅紅仍是你贈我心中的艷陽”,舍友們紛紛加入,一起放開喉嚨唱《千千闕歌》。那首老歌我們都會,也愛唱。不到一分鐘,整棟樓都回漾起歌聲。激情的歌唱惹得宿舍管理員拿起小喇叭仰頭高叫,308寢室,停止歌唱,停止歌唱。但那吆喝分明是另一張告示,后面的男宿舍樓聞聲而動,馬上跟進(jìn)黃家駒的《海闊天空》。先是一個人唱,隨后是小合唱,緊接著是大合唱,意氣風(fēng)發(fā)的男聲合唱響徹夜空。奇妙的是,到后部分,不止男生唱,女生也加進(jìn)去,一時,雄厚蓬勃的嘶吼聲要整個校園地動山搖。就在整個曲子收尾時,男生宿舍樓一片漆黑,女生宿舍樓跟著黑漆一片。這是提前熄燈,就像一盆冷水潑來淋濕我們,有警告之意。學(xué)校廣播及時響起:同學(xué)們請保持安靜,已經(jīng)打了熄燈鈴,請同學(xué)們早早上床休息,以飽滿的精力去迎接嶄新的一天。
那個放肆的月光煌煌的夜晚,可謂我們校園生涯最為寶貴的記憶,而這一切源自毛珠穆的錄音機(jī)。那樣的錄音機(jī)彼時在我們小縣城雖早已普及,卻沒人敢?guī)У剿奚醽恚鼊e想明目張膽地發(fā)揮其功用,除了毛珠穆。
(未完,責(zé)編江汀)