束沛德:我的兩個(gè)引路人
中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立75周年了。我做文學(xué)組織工作也已長(zhǎng)達(dá)72個(gè)春秋。
20世紀(jì)50年代初我走上工作崗位,第一個(gè)上級(jí)是嚴(yán)文井同志,第二個(gè)上級(jí)是沙汀同志。他們都是我跨進(jìn)文學(xué)門檻后最早的引路人,也是我敬重的前輩和老師。
1952年初冬時(shí)節(jié),文井同志從黨中央宣傳部文藝處調(diào)到全國(guó)文協(xié)代理秘書長(zhǎng),參與改組全國(guó)文協(xié)、籌建中國(guó)作協(xié)的工作。他帶了兩個(gè)秘書作為助手,一個(gè)是26歲、原擔(dān)任丁玲秘書的陳淼;另一個(gè)是21歲、原定給周揚(yáng)當(dāng)秘書的我。我們?nèi)丝烧f是同時(shí)邁進(jìn)東總布胡同22號(hào)全國(guó)文協(xié)大門的。
那時(shí)全國(guó)文協(xié)除了《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》編輯部外,只有一個(gè)主管行政、總務(wù)、文書工作的秘書室。文井、陳淼和我調(diào)來后,文協(xié)機(jī)關(guān)才有幾個(gè)抓文學(xué)業(yè)務(wù)工作的干部。文井帶領(lǐng)我們做的第一件事,就是組織第二批作家深入生活。來自祖國(guó)四面八方的20多位作家,包括艾青、卞之琳、周立波、徐遲、李季、秦兆陽、路翎等,聚集在北京東城小羊宜賓胡同一個(gè)四合院幾間平房里學(xué)習(xí)討論。文井同志四處奔波,八方聯(lián)絡(luò),邀請(qǐng)胡喬木、周揚(yáng)、胡繩、林默涵、呂東、廖魯言等,為這批作家作有關(guān)形勢(shì)、理論、文藝、工業(yè)建設(shè)、農(nóng)村工作等方面的報(bào)告,為他們即將深入工礦、農(nóng)村、部隊(duì),熟悉新的生活、新的人物做思想、理論上的準(zhǔn)備。作家在京學(xué)習(xí)一個(gè)月,我按照文井成竹在胸、有條不紊的安排,參與定制學(xué)習(xí)計(jì)劃,做會(huì)議記錄,整學(xué)習(xí)簡(jiǎn)報(bào),寫新聞報(bào)道,以及安排會(huì)場(chǎng),落實(shí)交通工具,組織影劇觀摩等工作。事無巨細(xì),我都積極投入,一一學(xué)著做了。這一個(gè)月全方位的鍛煉,我好像進(jìn)了一次短期培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)了文學(xué)組織工作的ABC。給我上這一課的老師,正是當(dāng)過延安魯藝文學(xué)系教員的嚴(yán)文井。我也是夠幸運(yùn)的了!
文井作為上級(jí),對(duì)我這個(gè)部下思想、學(xué)習(xí)、生活的關(guān)心幫助,至今也難以忘懷。
跨進(jìn)文協(xié)大門不久,嚴(yán)文井情真意切地對(duì)我說:“你年紀(jì)很輕,只要自己努力,不鬧工作與個(gè)人創(chuàng)作的矛盾,在黨的培養(yǎng)下,有才能的人是不會(huì)被埋沒的。”“先踏踏實(shí)實(shí)地做幾年工作,將來可以搞創(chuàng)作,也可以搞評(píng)論。不管以后做什么,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)馬列主義、文藝?yán)碚摚嘧x點(diǎn)作品,有時(shí)間也可以練習(xí)寫作?!痹谖木诀庀?,我一邊學(xué)習(xí)做文學(xué)組織工作,一邊利用業(yè)余時(shí)間挑燈夜讀。我饒有興味地讀了嚴(yán)文井20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作的童話《丁丁的一次奇怪旅行》《南南和胡子伯伯》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只驕傲的小貓》《小溪流的歌》,被這些富有兒童情趣、詩情與哲理交融的作品所深深打動(dòng)。我對(duì)我的上級(jí)在兒童文學(xué)上的出色成就肅然起敬,這也大大激發(fā)了我對(duì)兒童文學(xué)的興趣。
隨后我在作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)當(dāng)秘書,又有機(jī)會(huì)旁聽文井和冰心、張?zhí)煲?、金近等名家積極參加的兒童文學(xué)組關(guān)于作品和創(chuàng)作問題的討論會(huì)。我記得文井在一次座談會(huì)上曾談起:“我的祖父愛教訓(xùn)人,我很怕他。父親稍好一些,但當(dāng)我考不取大學(xué)時(shí),他就板起面孔教訓(xùn)我了。我不愛聽教訓(xùn),就離開家庭走向生活了?!薄艾F(xiàn)在兒童讀物的缺點(diǎn),也是愛教訓(xùn)孩子。孩子不愛聽枯燥的說教,我們應(yīng)當(dāng)盡量把作品寫得生動(dòng)有趣一點(diǎn)。”他的這番話,使我較早地領(lǐng)悟到:兒童文學(xué)要講究情趣,寓教于樂。中國(guó)作協(xié)編的《1954—1955兒童文學(xué)選》,是由文井最后審定篇目并作序的。在協(xié)助文井編選的過程中,使我對(duì)如何把握少年兒童文學(xué)的特點(diǎn),如何衡量、評(píng)判一篇作品的成敗得失,心里有了點(diǎn)底。他一向強(qiáng)調(diào)“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和幻想”“要善于發(fā)現(xiàn)生活中的詩意和美”“童話是一種獻(xiàn)給兒童的特殊的詩體”等觀點(diǎn)、主張,在我腦海里深深地扎了根,成了我后來從事兒童文學(xué)評(píng)論始終用心思考、力求把握的準(zhǔn)則。
走上工作崗位沒多久,我與遠(yuǎn)在新疆、中學(xué)時(shí)代的一位女同學(xué)確定了戀愛關(guān)系。我急切地期盼著與愛人調(diào)到一起,一次一次地向文井表示愿意調(diào)往新疆,支援邊疆建設(shè),希望他能放我走。文井干脆明確地對(duì)我說:“現(xiàn)在從各方面抽調(diào)干部加強(qiáng)文協(xié)的工作,你想調(diào)離文協(xié)是不可能的?!彼偃谖遥核枷氩灰▌?dòng),做好長(zhǎng)期從事文學(xué)工作的精神準(zhǔn)備;從新疆調(diào)出干部盡管比較困難,但組織上會(huì)盡快想法解決。他讓我把愛人的姓名、工作單位、職務(wù)告知。我記得,那年春節(jié)文井從湖北探親回京后,給中宣部干部處處長(zhǎng)又打電話又寫信,并三番兩次地催問。不到兩個(gè)月,我愛人終于從遙遠(yuǎn)的邊疆調(diào)來首都。每想起當(dāng)年在石碑胡同中宣部招待所,我和愛人久別重逢無比激動(dòng)的那一刻,至今我依然情不自禁地感激無微不至關(guān)心部下、熱心腸的老上級(jí)。
在“反胡風(fēng)”“反右派”斗爭(zhēng)中,我碰了釘子、挨了批評(píng)后,文井語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)我:“你讀過幾本書,比較聰明,有點(diǎn)能力,更要警惕世界觀問題;不要輕視舊世界觀的影響,不是讀幾本書,開幾次會(huì),就可以解決的?!薄耙牭眠M(jìn)逆耳之言。上級(jí)對(duì)自己老是笑著,不一定好;對(duì)自己疾言厲色,不一定壞。光聽周圍的人說好話,有時(shí)會(huì)上當(dāng)?shù)??!彼€提醒我:“反對(duì)個(gè)人主義,不能變成一個(gè)灰溜溜的、木偶一樣的人?!泵銊?lì)我做一個(gè)像朱總司令所要求的那樣自自然然的共產(chǎn)黨員。文井的諄諄教誨,在我的人生之旅中,起了點(diǎn)撥、導(dǎo)航的作用,永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。
粉碎“四人幫”,進(jìn)入歷史新時(shí)期,文井擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng),沒有回到作協(xié)來,但他仍兼任著作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任委員。80年代初,我進(jìn)入作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子,分管兒童文學(xué)工作,不時(shí)去看望文井,當(dāng)面聆聽他的教誨。當(dāng)我談起自己不搞兒童文學(xué)創(chuàng)作,在兒童文學(xué)界,無論是資歷、成就和聲望都不夠格時(shí),文井回憶起50年代初作協(xié)編選第一本《兒童文學(xué)選》的情況。他說,王蒙的《小豆兒》,還是你發(fā)現(xiàn)后向我推薦,我才在序言中稱贊了這篇作品。你后來還寫了一些兒童文學(xué)評(píng)論,對(duì)兒童文學(xué)情況還是熟悉的。由于文井的舉薦,從1986年開始,我作為他的助手,操辦作協(xié)兒委會(huì)的日常工作。開頭幾年,凡是較為重要的事情和活動(dòng),我都聽取他的意見,得到他的首肯,我才去組織、運(yùn)作。我們合作得很密切、愉快。1995年10月,在文采閣慶賀文井的八十華誕時(shí),我滿懷深情地舉起杯來:“為我的第一個(gè)上級(jí),至今依然帶領(lǐng)我前進(jìn)的文井同志干杯!”后來,由于文井年屆耄耋,精力日衰,我向他匯報(bào)工作時(shí),他拍著我的肩膀說:“沛德,今后一些事情你做主去辦就行了,用不著征求我的意見。我們共事那么多年,我還信不過你啊!”1997年,我終于接過文井傳遞給我的接力棒,勉為其難地挑起了兒委會(huì)主任委員的擔(dān)子。
80年代末,當(dāng)我遇到麻煩時(shí),文井告誡我:“別的都不要多想,把當(dāng)過作協(xié)書記呀,不到60歲就不能工作呀等等想法都徹底扔掉。根據(jù)自己的條件,定一個(gè)計(jì)劃,讀一點(diǎn)書,寫一點(diǎn)文章,做一點(diǎn)力所能及的事。一點(diǎn)一滴地積累,不要著急,盡可能保持心境的愉悅,多到戶外活動(dòng)活動(dòng)?!睆乃枷?、工作、讀書、寫作到生活、健康,方方面面都關(guān)照到了,真是無微不至??!
真是無巧不成書。繼嚴(yán)文井之后,曾任延安魯藝文學(xué)系代主任、著名小說家沙汀,又成了我的第二個(gè)上級(jí)。
1953年4月中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立創(chuàng)作委員會(huì)時(shí),沙汀擔(dān)任副主任,主持日常工作。我那時(shí)是個(gè)20歲出頭的年輕人,擔(dān)任創(chuàng)委會(huì)秘書,并編輯《作家通訊》,沙汀正是我的頂頭上司。沙汀給我最初的印象是工作十分謹(jǐn)慎細(xì)致,一絲不茍,作風(fēng)平易近人,沒有一點(diǎn)架子。那時(shí)創(chuàng)委會(huì)每個(gè)季度要向作協(xié)主席團(tuán)作一次創(chuàng)作情況匯報(bào)。沙汀總是同創(chuàng)委會(huì)秘書室的同志一起閱讀作品,一起討論當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的情況和問題,共同商量應(yīng)當(dāng)肯定哪些好的或比較好的作品,指出創(chuàng)作中存在哪些值得注意的動(dòng)態(tài)和傾向。對(duì)我們起草的《創(chuàng)作情況匯報(bào)》,他在統(tǒng)改全稿時(shí),總是要反復(fù)推敲,字斟句酌?!蹲骷彝ㄓ崱窂膭?chuàng)刊號(hào)到第11期,我是責(zé)編,由沙汀負(fù)責(zé)終審。至今,我的眼前還清晰地浮現(xiàn)著他當(dāng)年坐在臨窗的寫字臺(tái)前,聚精會(huì)神地用蠅頭小楷仔細(xì)修改匯報(bào)材料或《作家通訊》稿件的情景。他那專注的神情,令人難以忘懷。
我與沙汀可說是忘年交,當(dāng)我還是個(gè)二十一二歲的小青年時(shí),他已年近半百了。然而年齡的差距并不妨礙我們心靈的溝通。我們住在同一個(gè)院子里約有兩年光景,可說是朝夕相處。有兩段時(shí)間,沙汀的夫人不在北京,他成了寂寞的“單身漢”。那時(shí)我也還沒結(jié)婚。每到周末傍晚或星期日,他常常到我的房間門前,用濃重的四川口音大喊一聲“束沛德”,約我到飯館去打牙祭。東安市場(chǎng)的“五芳齋”,西四的“恩承居”,新開胡同的“馬凱”,都是我們光顧過的地方。邊吃邊聊,海闊天空,無所不談,興致勃勃。他不止一次地向我吐露:北京不是久留之地,自己也不適合做創(chuàng)委會(huì)的工作,還得爭(zhēng)取早日回四川去,深入生活,從事創(chuàng)作。我1956年底結(jié)婚時(shí),沙汀已和我分處兩地。后來他來京開會(huì)時(shí),還特意補(bǔ)送我們一塊綢料臺(tái)布作為禮物。至今這塊臺(tái)布還覆蓋在我家冰箱上哩。
“十年動(dòng)亂”的噩夢(mèng)醒來,迎來了歷史新時(shí)期的曙光。作協(xié)恢復(fù)工作后,終于我又回到了文學(xué)崗位。從此,我與沙汀的接觸和交往又頻繁起來。我們有過多次自由的、無拘束的話題廣泛的長(zhǎng)談,當(dāng)然談得最多的還是文學(xué)創(chuàng)作問題和文藝界的信息、動(dòng)態(tài)。
在1984年秋天的一次談話中,沙汀向我談起,最近正在思索新中國(guó)成立30多年來,特別是“文革”前17年文藝工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他說:我反復(fù)考慮著一個(gè)問題,為什么很多富有經(jīng)驗(yàn)的老作家新中國(guó)成立后沒寫出多少有分量的作品?茅盾當(dāng)了文化部長(zhǎng),也就寫不成小說了。巴金還是他以前寫的那些中長(zhǎng)篇。張?zhí)煲沓藢懥艘稽c(diǎn)兒童文學(xué),也沒寫多少。艾蕪寫得不算少,但寫得好的,還是《南行記續(xù)篇》這類題材的作品。周立波情況稍好一些,寫出了《山鄉(xiāng)巨變》等。沙汀認(rèn)為,之所以造成這種狀況,有兩點(diǎn)值得我們思考和總結(jié):一是我們安排作家當(dāng)這個(gè)“代表”、那個(gè)“委員”,或者是當(dāng)局長(zhǎng)、主席,陷在文山會(huì)海之中,沒有多少創(chuàng)作時(shí)間,加上各種運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí),作家不能深入到生活中去,在群眾中扎根。關(guān)心照顧作家,主要不是讓他們當(dāng)代表、當(dāng)委員,而是應(yīng)當(dāng)給他們提供較好的創(chuàng)作條件、生活條件,切實(shí)保證創(chuàng)作時(shí)間。二是在創(chuàng)作題材上,一定要貫徹百花齊放,堅(jiān)持多樣化。不能把寫重大題材、現(xiàn)實(shí)題材,強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭?,而忽略了其他方面。每個(gè)作家都有他熟悉的一個(gè)方面、一個(gè)地方,有他的優(yōu)勢(shì)和擅長(zhǎng),老舍寫北京,李劼人寫成都,艾蕪新中國(guó)成立后雖曾下鞍鋼,但他的生活積累主要還是《南行記》時(shí)期的。讓作家寫新的生活、新的人物,只有在他真正熟悉并有了真切的感受、體驗(yàn)之后。沙汀還以自己的生活和創(chuàng)作實(shí)踐為例,說是因?yàn)轭^腦中有不少條條框框,長(zhǎng)時(shí)間不敢寫自己熟悉的生活,不敢寫反面人物——新中國(guó)成立前夕到解放初期的惡霸、豪紳。一直到20世紀(jì)80年代,才沖破思想牢籠,放開手腳,寫出了中篇小說《紅石灘》。
沙汀說的這兩點(diǎn),是他的切身體會(huì),是積數(shù)十年之經(jīng)驗(yàn)做出的總結(jié),確實(shí)值得我們深長(zhǎng)思之。沙汀新中國(guó)成立后自覺地服從黨的分配,做了40多年文藝團(tuán)體的行政組織工作。說實(shí)在的,這很難說是“用其所長(zhǎng)”。他是一個(gè)作家氣質(zhì)很濃的人,一門心思要搞創(chuàng)作,既有生活經(jīng)歷,又有創(chuàng)作才華,如果及早把他從行政工作中解脫出來,讓他從事自己所熟悉和擅長(zhǎng)的題材的創(chuàng)作,也許我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊里還會(huì)增添幾個(gè)獨(dú)特的、具有藝術(shù)魅力的典型形象哩。
在沙汀60年創(chuàng)作生涯中,無論是在敵后根據(jù)地還是家鄉(xiāng)的苦竹庵,是在繁雜的行政工作崗位上還是疾病纏身住進(jìn)醫(yī)院時(shí),他始終沒有放下手中的筆。幾十年來,他不僅寫出了幾百萬字的作品,而且一直堅(jiān)持記日記。1984年秋,他對(duì)我說:現(xiàn)在我掌握兩點(diǎn),一是不出頭露面;二是集中精力寫回憶錄,整理自己的文稿、日記。我去看望他時(shí),不止一次地見他戴著老花鏡興致勃勃地在閱讀謄寫出來的日記。他告訴我:過去的日記,今天讀起來,依然覺得很有味道。周總理、陳毅副總理以及巴金、周揚(yáng)、沈從文、張?zhí)煲?、?yán)文井、陳白塵等當(dāng)時(shí)的一些談話內(nèi)容,在日記中都有記載,既有具體描寫,又有對(duì)話,昨夜看到十一二點(diǎn),還不想休息。讀到有些地方,自己竟不禁放聲笑了出來,甚至坐不住,跳了起來。他坐在一把竹制小椅子上,對(duì)我談起這些情況時(shí),依然興高采烈,激動(dòng)不已。
沙汀一再告誡我:要注意記日記,寫散文、隨筆。切不要小看這件事,干咱們這一行的,凡有所見、所聞、所感,就要記上一筆。他讓我珍惜自己目前所處的崗位,把接觸到的人和事隨時(shí)記錄下來。他十分懇切地對(duì)我說:“在文學(xué)界做組織領(lǐng)導(dǎo)工作,不寫東西,是站不住腳的。無論如何,不要陷在文山會(huì)海里,應(yīng)該把寫作當(dāng)作日課,一天不動(dòng)筆就算缺勤?!?/p>
他同冰心、巴金老人一樣,主張講真話,寫真情實(shí)感,敢以肝膽見人。有一次,談到他自己寫《敵后七十五天》,坦露當(dāng)年在敵后想家、想老婆孩子的心情,有點(diǎn)像盧梭寫《懺悔錄》似的。沙汀這種嚴(yán)于律己、勇于自我解剖的精神,給我留下極為深刻的印象。
晚年的沙汀,可說是百病叢生。到了90年代初,沙汀終因患青光眼,造成雙目失明,不能看書讀報(bào),也不能寫作了。當(dāng)我聽他發(fā)出“這下子可苦了”的哀嘆時(shí),我為他內(nèi)心的極度痛苦而震撼。是啊,一個(gè)寫了一輩子的人,把寫作視為第二生命的人,一旦失去了勞動(dòng)能力,被迫放下緊握了幾十年的筆,怎能不感到心如刀割呢?
如今,我的兩個(gè)引路人嚴(yán)文井、沙汀,已先后駕鶴仙逝。我再也無緣和他倆促膝談心,親聆教誨了。然而,凝視著相冊(cè)里珍藏的與兩位老人的合影,和書柜里擺著的四卷《嚴(yán)文井文集》、七卷《沙汀文集》,他倆那親切和藹的音容笑貌,那個(gè)性鮮明的文字魅力,依然在激勵(lì)和鞭策我在文學(xué)路上繼續(xù)前行。
束沛德,文學(xué)評(píng)論家,長(zhǎng)期從事文學(xué)組織工作,中國(guó)作家協(xié)會(huì)原書記處書記,兒童文學(xué)委員會(huì)原主任委員。著有《情趣從何而來》、三卷本《束沛德自選集》、評(píng)論集《束沛德談兒童文學(xué)》《兒童文苑漫步》《守望與期待》《發(fā)出自己的聲音》《兒童文苑縱橫談》,散文集《龍?zhí)浊榫墶贰稓q月風(fēng)鈴》《多彩記憶》《我的舞臺(tái)我的家》《在人生列車上》《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》等。2003年獲宋慶齢兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。