松茸在納西語(yǔ)中叫“余暮魯”。它是我們那里最上等的蘑菇。撿拾它，就叫“余暮魯素”。

由于松茸在我的家鄉(xiāng)普遍生長(zhǎng)，撿拾它便成為當(dāng)?shù)貛缀跄信嫌锥紵嶂缘纳鷺I(yè)，甚至一些蛇類也會(huì)樂此不疲，常在飽餐一頓之后吐一地白沫而去。

我們村是個(gè)移民村，建村不到200年。這里最早的居住者只有2里外的東村人，這一帶山中的松茸產(chǎn)地自然成為他們的專有，幾乎家家都有若干個(gè)對(duì)外秘而不宣、世代傳承的“余暮魯臺(tái)”，也就是松茸圃。而我們也只能對(duì)那些散長(zhǎng)的松茸打打游擊，眼巴巴看著東村村民背著一籃籃新鮮松茸從四周山上走下來，留下一路香氣，空生一肚子的“羨慕、嫉妒、恨”。

松茸在納西族生產(chǎn)生活中非常重要。一進(jìn)入六月，四圍的群山常披滿又濃又重的云霧，東村那些擁有祖?zhèn)魉扇灼缘娜思?，便按?jié)按時(shí)融入晨曦中，穿林撥樹，奔向各自的目標(biāo)，開始第一輪的收獲。我們這些外來戶，也照葫蘆畫瓢，裝模作樣地在每個(gè)雨天清晨戴個(gè)笠帽、披著蓑衣、斜挎小竹簍去碰碰運(yùn)氣。但由于此輪產(chǎn)量少，一般都收獲甚少，更遑論我們外來戶了。對(duì)此，主人往往先自食一頓，或饋贈(zèng)親友嘗鮮，很少有人會(huì)將它們上市賺錢——那是第二次、第三次撿拾以后的事了。到那時(shí)，隨著撿拾次數(shù)的頻繁、收獲數(shù)量的增長(zhǎng)，主人才會(huì)自己海吃加出售，常常弄得滿村滿街的松茸味，再也不愁一年的油鹽醬醋開銷錢。當(dāng)然，這只是在風(fēng)調(diào)雨順的年份里，要碰上連年干旱，或遭遇火災(zāi)燒山，那就是另外一番場(chǎng)景了。但不管怎樣，有松茸圃的人家，仍比一般人家要富足。

由于生長(zhǎng)在金沙江邊干熱河谷地帶、20多歲才嫁到我們村，比之松茸，母親更熟悉雞樅的習(xí)性、故事和食用方法，但久而久之，她也對(duì)松茸的知識(shí)耳熟能詳了?？吹轿覍?duì)有松茸圃的東村人家羨慕至極，并想跟蹤他們?cè)鍪?，她?yán)厲制止道：“天下的寶貝數(shù)不清，各有各的富貴路。沒有松茸，可以吃羊兜菌、牛肝菌、一窩菌，就是不能去破古人定下的規(guī)矩，壞了人家的財(cái)路。你不知道嗎？人間自有先來后到的道理，誰(shuí)讓我們的祖先來得遲呢。有本事，你去東村物色一個(gè)小對(duì)象，長(zhǎng)大后把她娶來當(dāng)媳婦，不就一舉兩得了？”直說得我羞紅了小臉。

我的母親長(zhǎng)于做各種各樣的松茸菜肴，這是她以零星撿拾到的、親戚饋送的、街市上買來的松茸練就的，或是從左鄰右舍那里學(xué)來的功夫：在野外勞作時(shí)，她會(huì)教我將它們串在一根根小木棍上烤著吃；在家中，她最拿手的是將它們與瘦肉、綠椒共煎炒；大熱天，她教我們從儲(chǔ)水槽下取出鮮嫩的松茸蘸醬生吃；為過冬，她會(huì)找一些瓶瓶罐罐來做松茸醬；火把節(jié)、中元節(jié)煮肉時(shí)，她不會(huì)忘了在湯中加些松茸片片；在中秋月餅上，她也會(huì)撒一點(diǎn)松茸粉……

享受著母親的無所不能和松茸的鮮香味道，我曾問過她松茸的來源。她莞爾一笑：“聽說松茸是署賜給人類的寶貝。”“署？”我睜大雙眼望著母親?！皩?duì)！署與人原來是同父異母的兄弟，后來兩人分家，署住在荒野，一切有水之地及野生的動(dòng)植物都?xì)w他；人則分到田地村落、六畜五谷，建起家園。起初，他們相安無事，但隨著人的數(shù)量迅速增加，又是開荒擴(kuò)大田地，又是砍樹木建房屋，并大量殺牲，污染了江河。署一氣之下，就發(fā)洪水沖毀田地，派蝗蟲吃光莊稼，讓泥石流沖垮村莊來報(bào)復(fù)。天上的米利董神見兄弟倆成了仇敵，就下凡相勸：署在人缺吃少住時(shí)應(yīng)允許適當(dāng)開荒種地、獵殺動(dòng)物、砍樹造房；而人不得過量砍伐樹木和隨意開挖土地、污染江河、侵犯署界。雙方都表示遵從神的決定，人還說今后會(huì)年年用奶水和鮮花祭署，以表悔意與感謝。于是兩兄弟重歸舊好、和和美美……”

“那署允許人利用的東西中有松茸嗎？”我問?！爱?dāng)然了，所以才說松茸是他賜給人的寶貝呢?！蹦赣H的故事如水銀瀉地，無聲地灑滿我的身心。但當(dāng)時(shí)，我只記住了署、米利董這些古怪的名字，并朦朧感到松茸與其他蘑菇都?xì)w署所有，不可肆意取奪，要懷有一顆感恩的心。

想不到，我于20世紀(jì)末被公派留學(xué)日本時(shí)，在大阪結(jié)交的第一個(gè)朋友近藤君，竟曾作為丸北株式會(huì)社職員多次到麗江采購(gòu)松茸。一個(gè)夜晚，我倆坐在大阪大學(xué)旁邊的一個(gè)斯納克（輕食）店里，對(duì)著窗外流光溢彩的街道、酒肆，一起品嘗一盤薄薄的松茸片燒烤。我問日本人為何如此鐘情于麗江的松茸，近藤君告訴我，松茸性溫、好濕、喜凈，是極好的環(huán)保食品，同時(shí)具有潤(rùn)肺、健脾、強(qiáng)腎、防癌、抗衰老等功效，且越新鮮效果越好。日本與韓國(guó)也生長(zhǎng)松茸，但價(jià)格太貴。麗江所產(chǎn)松茸，價(jià)格相比日韓低了許多。另外，比起鄰近的迪慶等地，麗江的松茸價(jià)格要高出不少，這種差異主要由生長(zhǎng)環(huán)境所致：迪慶海拔偏高，造成松茸打開傘蓋良久也難以出全香味；雅江一帶因地處熱帶河谷，松茸一出土就展開傘蓋，易散失香味；只有麗江海拔適中、日照優(yōu)渥、不冷不熱，所產(chǎn)松茸形美、色好、味足、易于保鮮，從而更受客商喜歡，具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

想起出國(guó)前，我曾去中甸縣（今香格里拉）白地村考察，經(jīng)過洗臉盆埡口時(shí)發(fā)現(xiàn)收購(gòu)松茸者云集。松茸果然可以活躍一地經(jīng)濟(jì)、造福一方百姓，尤其在當(dāng)年幾乎沒有什么產(chǎn)品可以進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易的納西族居住區(qū)，松茸的確對(duì)繁榮中日貿(mào)易、成就許多納西族農(nóng)民的致富夢(mèng)起到了重要作用。這讓我對(duì)松茸有了更深的感情。

“羨慕啊白先生，您生活在麗江那樣無污染的青山綠水中，還與那么多松茸為伍！而且，您們的松茸用量也太夸張了，總是那么大碗大盤，哪像我們，只敢放幾片聞聞味道。”近藤君又說。

在我有限的民俗知識(shí)中，日本人對(duì)松茸的喜好還與其古老的生殖崇拜有關(guān)系?；蛟S，這在古代納西族社會(huì)中也曾存在過，只是通過不斷移風(fēng)與民俗雅化，早已“夜闌馬聲曉無跡”也未可知?？赡埽扇妆澈蟮淖匀贿M(jìn)化、社會(huì)變易，還有山民們的情感故事、精神信仰，也同松茸的不可復(fù)制性一樣再不可復(fù)蘇。甚至，母親、童年、貧困、留日、近藤等記憶，也將很快成為蒼煙中的落照。

只是，我珍愛它們。