尹學(xué)蕓:當(dāng)她們聚集在同一本書中,就超越了平凡
主題:平凡女性的“輝煌之美”
時間:8月16日
地點(diǎn):廣州方所書店
魯迅文學(xué)獎得主尹學(xué)蕓首部女性主題小說集《生死結(jié)》將鏡頭聚焦于一群普通、執(zhí)拗而勇敢的中年女性。
她們中有友誼跨越三十年,任何生活變故也沒能將她們分開的中年好友;有放棄當(dāng)下安穩(wěn)生活,憑一腔孤勇解救妹妹的女?dāng)傌湥灰灿杏粲舨坏弥?,雖竭力抗?fàn)巺s至死也未能登上舞臺的女歌唱家……孤注一擲,力竭乃休,這就是她們身上獨(dú)特的美感。
前不久,尹學(xué)蕓在對談活動上暢談書中和書外的故事,講述了《生死結(jié)》中五個中篇故事的創(chuàng)作背景和心路歷程。她談道,盡管這些作品的創(chuàng)作時間跨度較大,但她認(rèn)為人物與人物之間存在內(nèi)在聯(lián)系,表現(xiàn)了不同女性在各自生活中的抗?fàn)幣c不屈。她強(qiáng)調(diào),無論時代如何變遷,這些擰巴的、努力抗?fàn)幍摹⒉磺粨系娜宋镄蜗笫冀K活在當(dāng)下,展現(xiàn)了人性的共通之處,她們就是蕓蕓眾生中的某些個體,只是聚集在一本書中會給人一種超越普通的感覺。
尹學(xué)蕓感慨道:“人跟人能夠坐到一起,都是有著很多偶然和必然的元素的。書也是一樣的。這些故事中的主人公,她們聚到了一起,來到了同一本書里。有時候這感覺是一種偶然,但是更多是一種必然?!?/p>
尹學(xué)蕓還向讀者介紹了自己的家鄉(xiāng)和文學(xué)坐標(biāo),便于讀者理解小說。尹學(xué)蕓是薊州人,是國內(nèi)少數(shù)以草為名的地方?!度纸?jīng)》里的“竇燕山,有義方,教五子,名俱揚(yáng)”;安祿山起兵于獨(dú)樂寺,梁思成、林徽因夫婦考察發(fā)現(xiàn)了這座寺廟的價值;春秋時的無終子國……這些故事都與薊州有關(guān),也會偶爾出現(xiàn)在尹學(xué)蕓的作品中。此外,熟悉尹學(xué)蕓作品的讀者都知道,她寫村便是罕村,寫城便是塤城。“這些年,我寫中篇、寫短篇,也寫長篇,說明我所有的文字都是離不開那塊土地,都與那塊土地有著千絲萬縷的聯(lián)系?!?/p>
在作家蔡東看來,尹學(xué)蕓是一個可以無條件信任的作家,讀她的作品從來不會“踩雷”。《生死結(jié)》收錄的五篇小說,也是具有經(jīng)典的品質(zhì)和品相的。蔡東分享自己的閱讀感受時說道:“我讀尹老師的小說,最早從2015、2016年開始,到現(xiàn)在差不多有快十年的時間了。我每次讀,都感覺是在跟一個人情練達(dá)的、有智慧的、非常通透的人交流,那個感覺是特別過癮的?!?/p>
在閱讀《曹翠芬的一條大河》這一篇時,蔡東想到了電影《立春》中的王彩鈴,她認(rèn)為王彩鈴是典型的小城市的“怪胎”“怪人”,電影本身也仍有浪漫的一面,而曹翠芬與之相比多了扎實的一面,她的命運(yùn)更加真實、深沉,也更殘酷。
由此延伸開去,蔡東談到女性作家與女性寫作。在她看來,女性作家自然地關(guān)注和了解女性的生活,強(qiáng)行地讓自己寫得不像一個女作家這種擰巴的狀態(tài),倒不如順其自然,挖掘其中的寶藏,而《生死結(jié)》正是我們的文學(xué)所需要的。這本書不是一個拼盤,其中的篇目可以互相映照,構(gòu)成了互文,因此這部小說集讀起來給人的感覺近似一部長篇——厚重、蕩氣回腸。它在故事可讀性強(qiáng)的同時,還提供了完成度非常高的人物;故事和細(xì)節(jié)人們常常遺忘,但是鮮明的人物能夠長久地留在人們心中。