一年前，人稱(chēng)“寶爺”的著名導(dǎo)演郭寶昌驟然離世，遵照他的遺愿沒(méi)有舉辦任何紀(jì)念活動(dòng)。在他去世一周年之際，“寶爺和他的朋友們——《只此一個(gè)郭寶昌》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在三聯(lián)韜奮書(shū)店舉行。演員陳寶國(guó)、劉佩琦，導(dǎo)演謝飛、侯詠，學(xué)者劉樹(shù)生、陶慶梅等圍坐一堂，共同回憶郭寶昌的傳奇人生和獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)創(chuàng)造。

現(xiàn)場(chǎng)

陳寶國(guó)沒(méi)說(shuō)兩句眼圈就紅了

《大宅門(mén)》、“寶爺”的才華、“寶爺”的為人……當(dāng)大家回憶起那些珍貴的細(xì)節(jié)和往事，言語(yǔ)間還原出一個(gè)大氣、執(zhí)著、真誠(chéng)、幽默的“寶爺”，他好像就在大家中間，從未離開(kāi)。

談及過(guò)往，劉佩琦回憶，早在上世紀(jì)80年代，他與郭寶昌第一次見(jiàn)面，對(duì)方就開(kāi)始侃侃而談《大宅門(mén)》。令他印象深刻的是，“郭寶昌在藝術(shù)創(chuàng)作上最大的特點(diǎn)是‘真誠(chéng)’，不光劇本，還有寫(xiě)的書(shū)，他的字里行間，包括拍戲，他對(duì)演員，對(duì)各個(gè)部門(mén)那份真誠(chéng)是讓我們感知到的?！?/p>

“一年了。去年這個(gè)時(shí)候，寶昌導(dǎo)演離開(kāi)了我們……寶昌導(dǎo)演留有遺愿，一切從簡(jiǎn)。原本想著是在告別儀式上跟他說(shuō)兩句我的心里話(huà)：你提攜了我，我得爭(zhēng)氣。”沒(méi)說(shuō)兩句，陳寶國(guó)的眼圈就紅了。他說(shuō)自己有微信，但沒(méi)有朋友圈，“為了紀(jì)念寶爺，我學(xué)會(huì)了發(fā)朋友圈，發(fā)了平生的第一條朋友圈，一張我倆的合影照，還有幾句心里話(huà)。一年就發(fā)了這一條。今年這一天，我又發(fā)了一條，還是那張照片，一句話(huà)：‘懷念寶昌導(dǎo)演’。”說(shuō)到這里，陳寶國(guó)已控制不住滾落的淚水。

“有很多心里話(huà)想說(shuō)”的他說(shuō)自己和寶爺小三十年的交情，因《大宅門(mén)》相識(shí)，因《大宅門(mén)》結(jié)緣，因《大宅門(mén)》共事。陳寶國(guó)動(dòng)情地回憶，郭寶昌因?yàn)榕膽虿〉沽?，暈在了現(xiàn)場(chǎng)，大家七手八腳把他給抬醫(yī)院去，誰(shuí)知他睜開(kāi)眼，立刻把輸液針頭給拔了，掀被子就要走。被苦心相勸后，他才繼續(xù)接受治療。“我看到過(guò)有評(píng)論說(shuō)他是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)跟戲曲最后的衛(wèi)道士……他給中國(guó)的電影業(yè)，給中國(guó)的戲劇、戲曲和文學(xué)帶來(lái)了一抹亮麗的色彩，提供了一部經(jīng)典之作?！?/p>

在謝飛眼里，寶爺是個(gè)戲劇、影視天才?！皬?歲開(kāi)始，他就看戲，學(xué)外語(yǔ)，所以他在中學(xué)的時(shí)候就把這些東西寫(xiě)出來(lái)，到了電影學(xué)院的時(shí)候他又想把《大宅門(mén)》寫(xiě)成戲，寫(xiě)成電影?！痹谥x飛看來(lái)，郭寶昌擁有非常扎實(shí)的童子功。

侯詠與郭寶昌堪稱(chēng)忘年交，他的一席話(huà)打動(dòng)人心，“我六歲喪父，在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中沒(méi)有體會(huì)過(guò)父愛(ài)，或者是父親的榜樣。在接觸郭導(dǎo)以后，在他身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男子漢的寬容、大度、勇敢。什么事兒在他面前都不是事兒，這一點(diǎn)在我人生中是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

劉樹(shù)生與郭寶昌有著幾十年的交情，他的回憶充滿(mǎn)煙火氣，他說(shuō)郭寶昌是個(gè)美食家，做一手好菜，“有一次，我給他做了一個(gè)蒜苗炒肉，還給他炒了一個(gè)土豆絲。他就樂(lè)了，他說(shuō)：‘樹(shù)生，你這哪兒是土豆絲呀，你是土豆棍兒！’說(shuō)完他就哈哈大笑。”

陶慶梅與郭寶昌合作完成了《了不起的游戲》一書(shū)。她回憶，當(dāng)時(shí)郭寶昌已經(jīng)快80歲了，她還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)者這么勤奮，“因?yàn)樗粫?huì)電腦打字，每次都是寫(xiě)在紙上，每天都要寫(xiě)好幾千字，經(jīng)常是他寫(xiě)完幾千字給我看，我否了，然后他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我再寫(xiě)?！?/p>

郭寶昌夫人柳格格也來(lái)到了新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)：“我覺(jué)得他在天上看著，他看到大家那么愛(ài)護(hù)他，能看到他這本書(shū)的問(wèn)世，他開(kāi)心得不得了?！绷窀裾f(shuō)，郭寶昌天天跟她說(shuō)的一句話(huà)就是“你怎么每天都是過(guò)著打叉的日子，你應(yīng)該打鉤呀。他說(shuō)一年下來(lái)你看你叉多還是鉤多，叉多了活著多劃不來(lái)呀。他永遠(yuǎn)給你很多力量?！?/p>

延伸

沒(méi)講完的故事都寫(xiě)在書(shū)里

三聯(lián)書(shū)店推出的郭寶昌自傳性遺著《只此一個(gè)郭寶昌》，為郭寶昌自傳散文集，集齊郭寶昌尚未發(fā)表的散文遺作，收錄摯友親朋的紀(jì)念文章，再現(xiàn)他獨(dú)一無(wú)二的才華與魅力。

在書(shū)中，郭寶昌一支妙筆寫(xiě)下了他所經(jīng)歷的巨變時(shí)代和離奇人生，道盡了人間的滄桑世情和多元人性。而其抒寫(xiě)的坦誠(chéng)，觸及心靈，既是洞悉人性和命運(yùn)的文學(xué)寫(xiě)作，也是理解一個(gè)多變的時(shí)代，以及時(shí)代中的人的歷史讀本。本書(shū)還收錄郭寶昌不同時(shí)期私家珍存照片，多數(shù)為首度公開(kāi)。

郭寶昌身世傳奇，自幼被賣(mài)進(jìn)同仁堂樂(lè)家的經(jīng)歷，最終成就了讓他后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的《大宅門(mén)》系列劇。但宅門(mén)里的興衰恩怨并非他傳奇經(jīng)歷的全部：他被時(shí)代的車(chē)輪傾軋下獄勞改，他追尋自己身世的執(zhí)著，他對(duì)藝術(shù)的癡迷和探索，他和梨園行名宿的奇緣，他對(duì)第五代導(dǎo)演的扶持以及和他們的友誼，他被命運(yùn)撥弄因而缺乏親情的孤獨(dú)……跌宕起伏的經(jīng)歷，加上這些經(jīng)歷所帶來(lái)的奇人異事，構(gòu)成了郭寶昌異于常人的非凡人生。

郭寶昌擅長(zhǎng)講故事，他講故事的天賦同樣體現(xiàn)在他的寫(xiě)作能力上。他對(duì)時(shí)代、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性的復(fù)雜體味和審視，都被他用妙筆寫(xiě)在書(shū)里，也為讀者寫(xiě)下了一個(gè)強(qiáng)韌的他和他所經(jīng)歷的復(fù)雜時(shí)代。

在書(shū)中，他對(duì)物質(zhì)生活（如飲食）、精神生活（如看戲、閱讀），以及人際關(guān)系，做了白描式的書(shū)寫(xiě)，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，而又感情克制。在看似荒誕離奇、黑色幽默般的故事背后，是普遍微妙的社會(huì)心理，以及各種人情世故。除了記述自己，本書(shū)還真實(shí)記錄了處在極端環(huán)境中形形色色的人物和往事，文筆干凈洗練，敘述有條不紊，為特殊時(shí)期的特殊景觀作了珍貴的記錄，讀來(lái)令人唏噓。

書(shū)中還記錄下出生于二十世紀(jì)四十年代大家庭、經(jīng)歷時(shí)代巨變的一代知識(shí)分子、藝術(shù)家的特殊經(jīng)歷和思想情感的變化，及其對(duì)知識(shí)和藝術(shù)執(zhí)著的追求。對(duì)后來(lái)者而言，這既是觸及靈魂的坦誠(chéng)抒寫(xiě)，也是理解一個(gè)復(fù)雜時(shí)代與復(fù)雜人性的歷史文本。