蓄洪屋和老俞

黃金口在荊江分洪區(qū)內(nèi)，但是安全區(qū)，即專(zhuān)門(mén)圍堤躲洪水的。有安全區(qū)，便有了蓄洪屋。一排一排的紅磚紅瓦房，雖然墻砌了，沒(méi)粉刷，門(mén)縫與窗戶(hù)的間隙大得可以鉆進(jìn)一條狗，但這房子卻煞是氣派。一是它多，多了就很顯氣勢(shì)；二是在大都住茅屋的年月，這政府修建的磚瓦蓄洪房子，簡(jiǎn)直是太豪華了。

在安全區(qū)的四圍堤垸外，則是分洪區(qū)。洪水一來(lái)，分洪區(qū)的農(nóng)民就要躲進(jìn)安全區(qū)避險(xiǎn)逃命。

沒(méi)有蓄過(guò)洪，但年年喊“今年要蓄洪”。有一年很有點(diǎn)要蓄洪的意思，雨大，水大，聽(tīng)說(shuō)炸堤的部隊(duì)都來(lái)了，頭上還有直升機(jī)低飛，分洪指揮部的人就來(lái)號(hào)房子了。某某大隊(duì)某某小隊(duì)某某一家，這二十來(lái)個(gè)平方米一間的屋子，通常劃兩家——兩家在分洪后合用一間。誰(shuí)與誰(shuí)合用，名字都寫(xiě)好了，用粉筆寫(xiě)在大門(mén)上。大家一看開(kāi)始寫(xiě)名字號(hào)房，想今年分洪無(wú)疑。

分洪都是猜測(cè)，上面從來(lái)不告訴你實(shí)情，分還是不分，上面一句話(huà)，在他們心里裝著。老百姓信息不通，因此總是謠言紛飛，人心惶惶。

那一年號(hào)了房子，洪水還是沒(méi)來(lái)。一直到如今，分洪區(qū)都沒(méi)分過(guò)洪。只是在一九五四年分過(guò)一次洪，但這蓄洪屋，卻是五四年以后建的。沒(méi)有分洪，這一排排的房子依然鎖著，依然野草連綿，獾走鼠竄。也有不鎖的，就讓大門(mén)敞開(kāi)，有乞丐、流浪漢，便作了臥室，其他的則讓人與狗拉屎拉尿，堆放稻草棉梗油菜梗。

也有過(guò)其他用處，“文革”時(shí)，這一排排房子收拾后成了辦學(xué)習(xí)班的地方，一九七〇年前后又成了一所“公安縣共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”的校舍。有一位抗美援朝的特級(jí)殘廢軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后帶著一家子就住在蓄洪屋里。一個(gè)丈夫在臺(tái)灣的女人，帶著兩個(gè)孩子也住在這里。

在離這些人很遠(yuǎn)的一排蓄洪屋里，住著一個(gè)叫“道人”的老頭，我們都把他喊“道人”。他孤獨(dú)一人，說(shuō)外鄉(xiāng)話(huà)。他的個(gè)頭很高，穿很寬大的褲子，說(shuō)話(huà)尖聲尖氣。為何叫他“道人”？據(jù)說(shuō)這老頭襠里沒(méi)男人的塵根，不知是從小負(fù)傷割了還是生理畸形。

我們每天上學(xué)、放學(xué)都要經(jīng)過(guò)他那兒，有人很想去摸摸，他襠里究竟是不是別人說(shuō)的那樣。有個(gè)調(diào)皮家伙那天就從他后面迅速出手摸了一把，等“道人”發(fā)現(xiàn)，調(diào)皮的家伙早就跑了，“道人”追了幾步知道追不上，就站住罵人，用外鄉(xiāng)話(huà)罵的，誰(shuí)都聽(tīng)不懂。摸了的那同學(xué)便告訴我們，他襠里果然什么都沒(méi)有，空空蕩蕩的。

說(shuō)到那位抗美援朝特級(jí)殘疾軍人，叫俞義章，是公安縣九個(gè)一等殘疾軍人之一。

他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)，被鎮(zhèn)上安排到蓄洪屋里住。鎮(zhèn)上給了他兩間蓄洪屋，屋是很大，但比較破爛。俞義章講的是黃金口方言，但他的老婆和兩個(gè)女兒卻講一口普通話(huà)。俞義章在鎮(zhèn)上拄著一根漆水很好的拐杖，穿著皮鞋，腿腳在走路的時(shí)候便咔嚓咔嚓地響。后來(lái)，他就把褲腿捋上，大家看到了一條塑料腿，上面用皮帶系著大腿，那塑料腿有許多氣眼。原來(lái)皮鞋里是一只假腳。

可他的皮鞋很不錯(cuò)，那是軍官皮鞋，部隊(duì)發(fā)的。他穿的藍(lán)呢子大衣也不錯(cuò)，小鎮(zhèn)人是第一次看到那么好的呢子大衣，挺括得什么似的，威風(fēng)凜凜。

俞義章這條腿丟失在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)役中，他只是個(gè)炊事員，送飯的時(shí)候，腿炸飛了。另外，他的腦袋里還留了幾塊彈片，這就是他成了一等殘疾軍人的緣故。

他跟鎮(zhèn)上的人講起上甘嶺，說(shuō)與電影是兩碼事。他說(shuō)那完全是用人堆的，公安縣在上甘嶺就死了許多，他能活著回來(lái)是個(gè)奇跡，上甘嶺之戰(zhàn)太慘烈了。

俞義章是我們小鎮(zhèn)上的抗美援朝英雄，他因此不做事也能生活，每月縣里給他工資補(bǔ)助，養(yǎng)活老婆和孩子是不愁的。

愁的是，他要經(jīng)常去換那副假腿。聽(tīng)有人說(shuō)，他那副假腿把膝蓋那兒磨得血糊湯流，經(jīng)常如此。換假腿縣里沒(méi)有，沙市沒(méi)有，非得到武漢去換。他的老婆就陪著他去了武漢，回來(lái)，不僅換了一副走路好使的假腿，還換了一輛嶄新的鍍鉻的手搖車(chē)。

那車(chē)也是縣民政局發(fā)給他的，他有時(shí)不走路，坐在車(chē)上，用手搖著從新街到老街來(lái)，車(chē)上還搭個(gè)他的女兒。那車(chē)在黃金口也是稀罕之物，因?yàn)樗强渴謸u動(dòng)的。有好事者坐上老俞的車(chē)試了幾下，很不錯(cuò)，很輕便，不費(fèi)力就能搖出老遠(yuǎn)。那時(shí)小鎮(zhèn)上連自行車(chē)都見(jiàn)得少，這手搖助動(dòng)車(chē)更不消說(shuō)了。于是俞義章的車(chē)搖到那里，車(chē)前車(chē)后就會(huì)跟著一群小孩子，前呼后擁，他在車(chē)上簡(jiǎn)直不需搖，自然有人推著他滴溜溜跑。

黃金口是手工業(yè)小鎮(zhèn)，腿腳不便的人很多，那些人對(duì)俞義章羨慕得不行，但他們不敢奢望自己有一天能坐上那種車(chē)。一是那車(chē)貴得嚇人，二是你就算有錢(qián)，也買(mǎi)不到。這車(chē)是分配給英雄的，只有英雄才配坐這種車(chē)。鎮(zhèn)上腿腳不便的人依然拄著木拐走路，或挾著板凳走路，他們看著俞義章八面威風(fēng)地套著假腿，搖著輪胎車(chē)，自嘆弗如。

俞義章也經(jīng)常發(fā)病，春天或者下雨天前，那腦袋里的彈片就作祟，折磨他。聽(tīng)說(shuō)那些彈片在腦袋里都長(zhǎng)毛了，取又取不出來(lái)。發(fā)起病來(lái)，他就瘋了，打家人，摔東西，疼得在床上撞腦袋，很是痛苦。

清醒時(shí)他說(shuō)起志愿軍的事，說(shuō)他們當(dāng)年是用悶罐車(chē)把你裝著，一直往東開(kāi)，開(kāi)到一個(gè)地方停下，打開(kāi)車(chē)門(mén)，就到了朝鮮，就參戰(zhàn)。他還說(shuō)起長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，說(shuō)凍死了好多志愿軍戰(zhàn)士。他說(shuō)那幾年打仗，就是蘇聯(lián)老大哥出槍彈，中國(guó)出人，跟美帝干而已。中國(guó)軍人不怕美國(guó)鬼子，說(shuō)白了，赤腳不怕穿鞋的。

岳 某

岳某生得高瘦高瘦，一副釣魚(yú)竿身材，從他的做派來(lái)看，是個(gè)有文化的人，雖然在黃金口鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。事實(shí)上，他的確是一個(gè)有文化的人，而且文化還很高。他是“文革”前荊州中學(xué)的高中生，那時(shí)候讀高中的人如鳳毛麟角，還是上地區(qū)的高中，這樣的高中生，相當(dāng)于現(xiàn)在人眼里的碩士甚至博士?？傊x了那么多的書(shū)，是很受人尊敬的。然而，岳某卻連在大隊(duì)小學(xué)教書(shū)的資格也沒(méi)有，原因么，很簡(jiǎn)單，成分不好。

他究竟是什么成分，只怕是很難劃的，他不過(guò)是個(gè)土匪小老婆的兒子，那么土匪算什么成分呢？小老婆又是什么成分？

他的那個(gè)土匪父親在黃金口是很有名的，這土匪專(zhuān)干殺人越貨的勾當(dāng)，黃金口與縣城之間有個(gè)金貓口，金貓口就是劉備夫人孫尚香——孫夫人居住的地方，叫“孫夫人城”。因傳說(shuō)她有一只金貓，地名就叫了金貓口。在“孫夫人城”旁有一口大水潭，岳某的父親每每月黑風(fēng)高攔路打劫殺人后，便將尸首丟進(jìn)這口潭里，在丟入之前把死人的肚子剖開(kāi)，掏出肝來(lái)。這肝給誰(shuí)去吃呢？給岳某的母親、土匪的小老婆。

岳某的母親據(jù)說(shuō)年輕時(shí)非常漂亮，不漂亮當(dāng)不了土匪的小老婆。這漂亮當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是吃了人肝的緣故，吃了人肝，長(zhǎng)生不老，永葆青春。土匪殺人如麻，原來(lái)是要取悅小老婆。岳某的母親三天兩頭口饞了，給丈夫說(shuō)，弄點(diǎn)肝來(lái)吃。這一晚，某個(gè)無(wú)辜者就會(huì)丟一條命去，且肝還得被一個(gè)女人炒吃了，留不下整尸。

這吃人肝有講究，從肚里掏出來(lái)得一個(gè)時(shí)辰內(nèi)炒，最鮮嫩爽口，所以，吃人肝都是在半夜一時(shí)左右，叫消夜。這消夜消得著實(shí)恐怖。

這些故事是我在看人批斗岳某的母親時(shí)聽(tīng)人血淚控訴的。而岳某的母親也人老珠黃了，天天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，其丈夫在解放時(shí)吃了槍子，斃了，那是罪有應(yīng)得，死有余辜。

岳某在生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)瓦匠，有人家修房子則請(qǐng)他去，我們家做瓦房時(shí)請(qǐng)了他。因我那時(shí)喜歡讀書(shū)，學(xué)寫(xiě)小文，自稱(chēng)是作家的他便與我做了忘年交。

岳某說(shuō)他在荊州讀高中時(shí)發(fā)過(guò)一些作品，還有個(gè)筆名“西諦”，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)三十年代也有個(gè)作家叫西諦，才沒(méi)叫這名字了。岳某家里果然不同一般農(nóng)家，他有些聞所未聞的書(shū)，那時(shí)我能借到《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》就不錯(cuò)，他家里竟然有《三曹詩(shī)選》。

他借給我《三曹詩(shī)選》時(shí)，我第一次得知曹操竟能寫(xiě)詩(shī)，還是個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人。得知曹植曹丕兩兄弟文筆不錯(cuò)，卻關(guān)系不好，第一次讀了《紅燈記》中鳩山說(shuō)的頹廢主義的人生觀，如“人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌”竟是出自曹操之口；知道了七步詩(shī)，知道了豆梗煮豆子的相煎何急的道理。然后岳某就搖頭晃腦背誦：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多……”

岳某那大一把年紀(jì)了，卻沒(méi)娶媳婦，有這么高的文化還有一門(mén)瓦匠手藝，也沒(méi)女人愛(ài)他，都因?yàn)樗谴笸练说膬鹤?。他家除了一些?shū)外，別無(wú)他物。我去他家時(shí)，他母親對(duì)我和藹可親，彬彬有禮，要我坐，給我倒茶。這個(gè)農(nóng)村老婦，一點(diǎn)兒也看不出當(dāng)年的美貌，也不像是個(gè)能吃下人肝且?guī)兹詹怀跃妥祓挼娜耍话愕睦先藳](méi)有區(qū)別。

岳某好酒，因?yàn)樽鐾呓?，吃酒的機(jī)會(huì)不少。有一次我去找他借書(shū)，他正在一戶(hù)人家屋里喝酒，是給人壘了墻之后的晚餐。我去時(shí)他喝得很多了，正滔滔不絕地吹噓他過(guò)去在荊州讀高中時(shí)的榮耀，什么女同學(xué)，什么詩(shī)與小說(shuō)。他的舌頭看著看著就短了，就硬了。他喝著酒，要我讀什么什么書(shū)，要我寫(xiě)什么什么內(nèi)容的小說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就溜到桌子底下去了。

幾個(gè)人把他從桌底拖出來(lái)，他還說(shuō)沒(méi)醉。我架他回去時(shí)天已經(jīng)黑了，走在臺(tái)河堤上，高一腳低一腳，他渾身沒(méi)勁，骨頭像散了架似的，我攙他攙出一頭老汗。見(jiàn)他在低迷的月光里吐著酒氣，連連搖頭嘆息。

五 雀

五雀不叫五雀，是我現(xiàn)在給他起的名字，因?yàn)槲以谝黄≌f(shuō)《羵羊》中寫(xiě)到他，讓他叫了五雀。他究竟叫什么，想不起來(lái)了。

五雀是一個(gè)特殊的人，五雀在黃金口不過(guò)是一只候鳥(niǎo)而已，人們很少看見(jiàn)他，如果看見(jiàn)他，則表明他剛剛被公安局遣送回來(lái)。

五雀是跟公安局打過(guò)交道最多的人，他還是個(gè)小孩，那時(shí)不過(guò)十四五歲，走路有點(diǎn)打橫，流鼻涕，手腳全皴了，不是一般的皴，像樹(shù)皮一樣，穿著一雙臭力士鞋。他來(lái)去匆匆，被公安局遣送回來(lái)，你今天看到他，明天他說(shuō)不定就又走了，公安局拿他沒(méi)任何辦法。

他去了哪兒呢？他去廣東，要私渡香港。這么小的孩子，當(dāng)時(shí)的許多大人都不知廣東往哪兒走，怎么坐車(chē)。他身無(wú)分文，卻把廣東走熟了，且多次私渡去香港，有一次還成功了。

他的父親是個(gè)木匠，他們家是湖南人（黃金口很多湖南人），他沒(méi)母親，可能是死了或者改嫁了。木匠父親管不住這個(gè)兒子，不知哪一年他去流浪，后來(lái)就流浪成性了。人跟獸一樣，都走熟路。雖然公安局遣送，雖然他父親曾走遍中國(guó)去尋找這個(gè)寶貝兒子，但無(wú)法把他的心收回來(lái)。

他懂得的事比所有小鎮(zhèn)的人都多，大家對(duì)他肅然起敬。比如那時(shí)我們這個(gè)閉塞的湘鄂邊地，很多人是從他口里才知道私渡香港是很容易的事，香港并不像我們報(bào)紙說(shuō)的是黑暗之地，是受苦受難的英租界。

“好多好高的樓，到處都是汽車(chē)，螞蟻一樣的?！彼f(shuō)。他還說(shuō)，“每天都有幾百人私渡?！?/p>

怎么會(huì)向往香港呢？這是我們無(wú)法理解的，香港資本主義是地獄。五雀一次又一次往地獄跑，公安局一次又一次抓他，押他回來(lái)，他還是不死心。

這個(gè)叫花子，這個(gè)小流浪兒，的確在黃金口人的眼中是一個(gè)神秘的尤物。

鐵羅漢父子

鐵羅漢是搬運(yùn)工，個(gè)子不高，但結(jié)實(shí)如牛，小腿肌肉鼓鼓的，背三四百斤的棉花匣子上船，晃都不晃一下，是黃金口搬運(yùn)站力氣最大的，因而得此諢名。

他兒子與我是同學(xué)，腳弓很高，把一般人的腳當(dāng)一只貓，他那腳就是只發(fā)怒的貓。但兩只腳一樣，走路粗看沒(méi)什么異常，細(xì)看才感覺(jué)有點(diǎn)問(wèn)題，以腳尖和腳跟著地。所以穿鞋與人不同，買(mǎi)來(lái)的鞋子是無(wú)法穿進(jìn)去的。

鐵羅漢一個(gè)母親、一個(gè)兒子，過(guò)日子照說(shuō)是很幸福的。他兒子喜歡釣魚(yú)，咱們經(jīng)常結(jié)伴去鄉(xiāng)下釣?？墒牵幸惶扈F羅漢就要結(jié)婚了——原因是原配夫人早死了，于是耐不住寂寞，想找個(gè)女人。一般來(lái)說(shuō)，黃金口小鎮(zhèn)上的人如搬運(yùn)站的、鐵木社的，出苦力、做手藝的之類(lèi)，討老婆都是討鄉(xiāng)下女人，但鐵羅漢卻討了個(gè)城鎮(zhèn)女人，看做派和長(zhǎng)相即知。那女人非常漂亮，小鐵羅漢一大截，結(jié)婚那天，我們小孩都去湊熱鬧搶喜糖，迎親的隊(duì)伍回了，鐵羅漢的兒子卻跑了。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，派出了許多人去尋找，根據(jù)線(xiàn)索，尋找的人沿著虎渡河上游的河堤，一直走到江陵縣的彌陀寺，還沒(méi)能追上鐵羅漢的兒子，也許他壓根兒就沒(méi)往那方向跑。

這婚禮就有點(diǎn)糟了，女方那邊非常尷尬，新娘又非二婚。很晚時(shí)婚禮才進(jìn)行，我們搶喜糖的小孩都困得打起了呵欠，氣氛顯然十分壓抑。新郎鐵羅漢枯著眉毛，只見(jiàn)新人笑，不見(jiàn)兒子回。

兩天以后，兒子回來(lái)了。去了哪兒，怎么回的，鐵羅漢一概不知。這兒子與后媽?zhuān)ㄎ覀兘型砟铮┑年P(guān)系就好了。有一次，我們?nèi)ニ彝?，親眼看到他后媽塞給他錢(qián)，未見(jiàn)任何虐待現(xiàn)象。而我們發(fā)現(xiàn)了，這年輕漂亮的女人還抽煙。在黃金口，年輕女人抽煙是沒(méi)有的，年老婦女抽煙的也少見(jiàn)，可見(jiàn)這個(gè)女人不是一般的角色。

鐵羅漢結(jié)婚以后，穿得更干凈了，干活更有勁了。添了個(gè)女人，不久又添了一口，又是個(gè)兒子。同父異母的大兒子背著小兒子常與我們一起玩。而我這位同學(xué)的后媽也沒(méi)吃閑飯，在茶館幫人添茶，因?yàn)槟贻p漂亮——說(shuō)準(zhǔn)確一點(diǎn)，臉形極好看，五官極大方端正，身材極標(biāo)致——給茶館帶來(lái)了更多生意。

后來(lái)我那同學(xué)與他爹鐵羅漢一起，又成了一個(gè)新搬運(yùn)工，但他高高的腳弓走路和承重顯然不及他力大無(wú)窮的父親。我?？匆?jiàn)他趕驢車(chē)去縣城送貨拖貨，一般去縣城總有十幾輛驢車(chē)來(lái)去，陣勢(shì)很大，也很令人羨慕。送完貨回來(lái)，往往是空車(chē)，就把板車(chē)擱在驢背上，坐車(chē)而回，常常能捎帶一兩個(gè)路人，主要是女性。在顛簸的碎石公路上嗚溜溜地喝驢迅跑，其威風(fēng)程度相當(dāng)于現(xiàn)在的保時(shí)捷司機(jī)。

他后媽到了中年時(shí)，還是很漂亮，只是煙癮看漲。

衣得法

衣得法就是姓衣，叫衣得法。就這個(gè)名字，在我們小鎮(zhèn)，有這個(gè)姓。他有個(gè)親戚在診所里，好像是他表姐，這也是他唯一的親戚。因?yàn)橛辛诉@層關(guān)系，衣得法就成了專(zhuān)門(mén)給診所去縣城拉藥的人。

衣得法的板車(chē)套著一匹毛驢，車(chē)上放幾箱藥品。就這樣，衣得法從黃金口到斗湖堤，從斗湖堤到黃金口，三天兩頭地跑來(lái)跑去，十五里路被他風(fēng)風(fēng)雨雨走了半輩子。

衣得法住在河堤上，那可是防汛的河堤、防汛的通道，但誰(shuí)都無(wú)法阻止衣得法住在河堤上，把他真是“沒(méi)得法”。他的房子很小、很窄，山間開(kāi)門(mén)，屋頂不過(guò)兩米高。那房子前面燒火做飯，后面住人——也只能放一張床而已。這個(gè)聲音有點(diǎn)變態(tài)的、小巧的、悶聲悶氣的男人，有個(gè)兒子，但兒子從不跟他一起住，也不喊他，甚至沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)他與兒子親熱。他見(jiàn)了兒子也不喊一下，也不露一下笑臉，衣得法見(jiàn)誰(shuí)都是一副陌生人的面孔。他兒子有一年跑了，他診所表姐的丈夫是在縣城開(kāi)解放牌汽車(chē)的司機(jī)，長(zhǎng)期在外，竟在北京將這孩子找到了。后來(lái)，這孩子就跟了衣得法表姐一起住，成了人家的兒子。衣得法呢，跟幾個(gè)女人生活過(guò)，給他生了兒子的女人不知道去了哪兒。后來(lái)找了一個(gè)弱智女人，那女人邋遢，又不能伺候他吃喝，只有挨打的份。通常，衣得法把那女人打得哇哇大叫，在河堤上，人們經(jīng)過(guò)那土墻房子時(shí)，總能聽(tīng)到衣得法打女人的聲音。

那弱智女人被打跑了，又一個(gè)女人進(jìn)來(lái)了。那女人的一只手畸形，不能活動(dòng)，但頭腦還清醒。不過(guò)最后還是被衣得法打跑了。衣得法最后只剩下一個(gè)人，一個(gè)人早早起來(lái)，套上驢子，在板車(chē)上放一捆草料，趁著星光往縣城趕去。晚上，卸了診所的藥回到他河堤的小房子里，一個(gè)人生火做飯。板車(chē)鎖在門(mén)環(huán)上，驢子在屋后的棚子里。有時(shí)候，這驢子下了一只小崽，便給衣得法的小屋添了點(diǎn)生氣。

衣得法在鎮(zhèn)上是最早一批戴手表的有錢(qián)人，他買(mǎi)了一塊上海十七鉆手表，總是把袖子卷得高高的，冬天也如此，以便讓人家知道他有手表?？梢碌梅ㄕJ(rèn)不到表，或者說(shuō)認(rèn)不確切。人家問(wèn)他：“衣得法，幾點(diǎn)鐘了？”衣得法說(shuō)：“五點(diǎn)還差一韭菜葉子寬。”于是，“還差一韭菜葉子寬”成了小鎮(zhèn)的流行用語(yǔ)。戴手表的人對(duì)別人問(wèn)時(shí)間的回答，總是“×點(diǎn)還差一韭菜葉子寬”。

衣得法還說(shuō)他的表是防震的，怎么摔都不會(huì)停，于是大家激將他摔摔看。被一些小鎮(zhèn)看熱鬧的人起哄，衣得法不想摔也得摔，那些人就是想看這顯擺的衣得法把他心愛(ài)的表摔破。衣得法說(shuō)摔就摔，從自己的屋這邊丟到屋那邊，大伙撿起來(lái)一看，嘿，那表真還沒(méi)摔壞，還一如既往地走得正歡呢。優(yōu)秀的上海手表！

兩個(gè)同學(xué)

羅勝娃和楊老五都住在我家后面，羅勝娃住在黃金口廢堤下。門(mén)對(duì)廢堤，堤上是鎮(zhèn)加工廠，出門(mén)就是堤坡，沒(méi)有一點(diǎn)屋場(chǎng)，房子兩小間，住著他父母和他與他姐，四口人。他是我的同學(xué)中最窮的。

他父親是一個(gè)老實(shí)巴交的人，個(gè)子矮小，駝背，只會(huì)種地，他和周?chē)木用駥偾G城大隊(duì)。在我們小鎮(zhèn)，城鄉(xiāng)人口是混居的。

據(jù)說(shuō)在中華人民共和國(guó)成立初期，沒(méi)有戶(hù)口概念，許多人不想有城鎮(zhèn)戶(hù)口，寧愿在周邊鄉(xiāng)下參加土改分田。后來(lái)分的田都?xì)w了公，而城鎮(zhèn)戶(hù)口雖沒(méi)有田，以后就越來(lái)越好了，越來(lái)越有優(yōu)越性。

羅勝娃家除了有兩張床外，似乎什么也沒(méi)有，說(shuō)“家徒四壁”就像是指他家。他家總是用醬佐飯，蔬菜很少，穿呢，還周正。羅勝娃有個(gè)觀點(diǎn)——也是他父母的觀點(diǎn)，認(rèn)為吃是關(guān)著門(mén)吃的，外人不知道，吃差點(diǎn)無(wú)所謂，穿是臉面，要穿好一點(diǎn)，所以他家過(guò)年也只吃?xún)赏氩恕?/p>

吃是關(guān)著門(mén)的事，也不盡然，也會(huì)留下后遺癥。比如他小學(xué)沒(méi)讀完，眼睛就壞了。那時(shí)學(xué)習(xí)又不緊張，同學(xué)中沒(méi)一個(gè)壞眼睛的，大約是嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)特別是維生素所致。眼睛壞時(shí)他有了個(gè)姐夫，姐夫給他配了副劣質(zhì)眼鏡，他就這樣成了黃金口第一個(gè)也是唯一一個(gè)戴眼鏡的孩子。

他比我們大，也比我們成熟得早，比方曾亢奮地教我們手淫?？墒撬麤](méi)考上中學(xué)，就戴上很深的近視眼鏡在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了。

有一次我在縣城見(jiàn)到他，他熱情叫我，騎著一輛破自行車(chē)，馱著兩籮筐蔬菜，是來(lái)縣城賣(mài)菜的，他跟他爹一樣個(gè)子矮小，依然戴著深度近視眼鏡，還說(shuō)他結(jié)婚了。后來(lái)我在菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他幾次，都是賣(mài)菜。

經(jīng)常一起玩耍的另一個(gè)同學(xué)叫楊老五，住在他家屋后，屋場(chǎng)很大，他幾個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐全住在周?chē)?，就像一棵?shù)發(fā)的一些枝丫，連他的大姐也在他家近旁。公安縣喜歡招女婿，至今如此，不知何時(shí)形成此俗。

他并不排行老五，是指他家五個(gè)兒子中他數(shù)第五，于是小名老五。他還有兩個(gè)姐姐，五男二女，五龍二鳳，按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，是最佳的孩子數(shù)。在黃金口，多子女家庭很多，有五男二女的，只此一家。

楊老五家的兄姊一個(gè)個(gè)高大得像楊樹(shù)，這么一大家人，誰(shuí)都不敢惹，可以說(shuō)打遍天下無(wú)敵手。他母親是個(gè)高個(gè)女人，因此孩子都高，有俗話(huà)說(shuō)：父親矮，矮一個(gè)，母親矮，矮一窩。反之亦然。

楊老五的侄兒侄女跟他年齡相當(dāng)，有的還比他大，也就是說(shuō)，他的母親生他時(shí)，他哥姐也在加緊生娃。

楊家的人總是那么勤快，總是不停地挑糞、澆水、和泥。那時(shí)候，他們還編一些鹽包席。用蒲草編織的，編成一塊塊，糊上紙，曬干，賣(mài)給日雜鋪，這些席子不是包鹽的，是用來(lái)剪鞋樣的，只不過(guò)都叫“鹽包席”而已。

他和他兄姊家都燒牛糞，省去了許多柴薪，那年月柴薪緊張。

拾到的牛糞在墻上貼成餅狀曬干，剝下來(lái)就成了好燃料。在黃金口，只有他們楊家燒的是牛糞餅。我經(jīng)常看見(jiàn)他們家人以及他挑著糞桶去拾牛糞，拾回后堆在門(mén)口，然后用手做成餅狀貼在墻上，干枯后取下來(lái)燒。這很臟，一般人家都不會(huì)做。楊家兄姊的墻上，總是密密麻麻、排列有序地貼滿(mǎn)了牛糞餅。他們的墻也是用牛糞抹的，牛糞抹的墻面光滑平整，永不裂口。每到過(guò)年之前，家家都要重新將土墻抹刷一遍。一般人家很難拾到牛糞，也怕臟，僅用黃泥抹，黃泥抹的墻不僅不平整，還容易掉，一年不到就花一塊白一塊，我家即是。而楊家們的墻是用黃泥摻了大量牛糞抹的，金黃發(fā)亮，從不剝落，也沒(méi)有任何臭味，很讓人羨慕。

楊老五跟我們打波，用的是鉆了個(gè)眼的二百文銅板。打波就是在一塊磚上每人出分幣，在一定距離劃線(xiàn)后，用銅板砸，砸下來(lái)的就屬你了。

楊老五瞄準(zhǔn)的時(shí)候從銅板的眼里看，那眼在銅板邊緣。他跟我一樣，是個(gè)左撇子，以肉眼對(duì)銅眼，笨里笨氣的樣子，可打時(shí)百發(fā)百中。從錢(qián)眼里看世界，是否總能成功？這好像有點(diǎn)哲理了。

楊老五每到夏天是最遭罪的時(shí)候，他全身不能出汗，沒(méi)有汗腺，渾身上下都是紅痱子，一只舌頭就那么狗似地吊著，吊一個(gè)夏天，吊死鬼一樣，人家說(shuō)他是狗托生。

他后來(lái)去當(dāng)兵了，當(dāng)兵是吃大苦流大汗的事，不知他這個(gè)兵當(dāng)?shù)秒y不難受。

他后來(lái)當(dāng)上了連長(zhǎng)，按規(guī)定可以不回鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣城，也就有了城市戶(hù)口。他是他們家唯一有城市戶(hù)口的，因此也最有出息。他轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院，干后勤工作，但他沒(méi)有汗腺的病應(yīng)該是治不了的。他這一輩子，不知汗為何物。

楊老五有個(gè)外甥，他外甥家就住在我們旁邊。他外甥有膽道蛔蟲(chóng)，一到深夜，就會(huì)殺豬一樣地痛苦號(hào)叫，一號(hào)一夜，其狀令人發(fā)指。一到天亮，他又好了，又沒(méi)事一樣、平平靜靜地該干什么干什么，栽秧、割谷、吃飯。天一黑呢，又開(kāi)始了，又狂喊亂叫。

他的家人也習(xí)慣了，也呼呼地睡覺(jué)，不管他，曉得他晚上叫叫，第二天又恢復(fù)了，只當(dāng)做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

他到縣城看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有辦法。哪會(huì)沒(méi)有辦法，只是沒(méi)錢(qián)罷了。為一個(gè)小孩看病花很多錢(qián)，那是很不劃算的，就讓他疼去。

如此叫，小小的黃金口鎮(zhèn)晚上半條街都聽(tīng)得見(jiàn)，家家失眠說(shuō)：幾條蛔蟲(chóng)就這么厲害，鉆到膽里去了，也打不下來(lái)。我家旁邊，他家門(mén)口，就是黃金口診所。診所的醫(yī)生也會(huì)失眠，讓他叫，不會(huì)管他的，一是管不了，醫(yī)術(shù)有限；二是因?yàn)樗麄冎?，就算診所能治這病，楊家也不會(huì)拿錢(qián)給這孩子治病。就幾條蛔蟲(chóng)，其他一切正常，不會(huì)死的。

當(dāng)時(shí)的父母差不多都這樣，比如我，每當(dāng)入夏雙腿總會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)膿瘡，有的瘡爛出骨頭來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)父母給我弄點(diǎn)消炎膏、碘伏之類(lèi)的擦擦，而且，診所也就在大約十步之遙。面對(duì)如今瘢痕累累的雙腿，我至今都不知道為什么父母這么狠心或者粗心。我們那一代人，就像野草，自生自滅。活過(guò)來(lái)，算你命大；活不過(guò)來(lái)，該你倒霉。

紀(jì)爹和他的兒子

紀(jì)爹在我們家斜對(duì)面，做火楠片子糕。這糕就是一種用火炕焦的面糕，非常酥脆爽口。紀(jì)爹和他的憨兒子、媳婦，一家三口就從事這糕點(diǎn)的制作。他的兒子弱智，平常一聲不吭，目中無(wú)人。每天晚上兩三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)去磨坊磨面，磨面驢子戴著眼罩拉磨，他便照看面粉，比如加麥子、掃磨盤(pán)，這些他都能做，且做得很好。

磨好的面要篩，他們家用面粉量很大，所以篩不是用家常篩子，用的是籮柜。在籮柜里篩面總是發(fā)出籮篩與柜子的碰撞聲，聲音沉重響亮，篩籮柜是紀(jì)爹的兒媳，每天大約四點(diǎn)鐘就得篩。因此，我們家和周?chē)鷶?shù)十米的鄰居，四五點(diǎn)就被紀(jì)爹家的籮柜撞擊聲給弄醒了，那正是好睡的時(shí)候。奇怪的是，從來(lái)沒(méi)有人給他家提意見(jiàn)，似乎他家這么吵人瞌睡是應(yīng)該的。為了生計(jì)，人們什么都能忍耐。也因此，我從小就是在半夜的籮柜聲中長(zhǎng)大的。當(dāng)然，還有那些磨面的驢子的叫聲，聲音凄長(zhǎng)、荒涼。

炕火楠片子糕是紀(jì)爹一手操作，一層一層的面糕切好，放進(jìn)烘籠里，烘籠是磚砌的，里面火氣逼人，因此紀(jì)爹總是滿(mǎn)頭大汗。

火楠片子糕要掌握火候，不能烤嫩，烤嫩了是白色，未熟的樣子，讓人不想吃；烤老了，就煳了?？镜米詈玫氖莾擅娼瘘S色，特別香。

一般情況是，人家到他家去買(mǎi)，他街上沒(méi)有銷(xiāo)售的鋪面，再就是讓他媳婦提著，走村串戶(hù)，四處叫賣(mài)。

為了弄書(shū)本錢(qián)，我們家?guī)讉€(gè)小孩都幫紀(jì)爹賣(mài)過(guò)火楠片子糕，兩分錢(qián)一塊，我們提成兩厘。賣(mài)糕的盛具是搪瓷提碗，三層的，有提手，當(dāng)年去學(xué)校帶中飯的一種餐具，密封很好。我們一般是早晨帶一提碗火楠片子糕去，中午休息時(shí)到學(xué)校和學(xué)校周?chē)稚先ソ匈u(mài)，晚上回去給紀(jì)爹結(jié)賬，未賣(mài)完的交給紀(jì)爹。我們雖然賣(mài)火楠片子糕，但不會(huì)自己吃一塊，因?yàn)槌圆黄?，兩分錢(qián)太貴了，有時(shí)一天還賺不到兩分錢(qián)哩。

紀(jì)爹識(shí)文斷字，有些文化，每天烤完了糕，就在門(mén)口看書(shū)，他看的是線(xiàn)裝書(shū)。他躺在躺椅上，他的躺椅是竹子的，竹子已經(jīng)躺得發(fā)紅了，一種老紅色，估計(jì)那把躺椅有幾十年的歷史了。他喝茶不用杯子，用紫砂壺，我們叫咪壺。

有一天晚上，紀(jì)爹就那么悄悄睡了過(guò)去，既沒(méi)有病，也沒(méi)有痛苦。于是黃金口小鎮(zhèn)上就再也見(jiàn)不到火楠片子糕了，甚至這種糕的名字也再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)，紀(jì)爹是黃金口唯一做這種糕的人。

我想，火楠片子糕是否就是外地說(shuō)的麻烘糕？

紀(jì)爹有個(gè)兒子，紀(jì)爹活著和死后，這兒子似乎總是那個(gè)年紀(jì)，面色蒼白，沒(méi)有胡子，一顆牙齒是歪的，走路有點(diǎn)傾斜。他對(duì)任何人都不理不睬，看著地下，嘴里無(wú)聲地嘀咕著什么、咀嚼著什么，從沒(méi)有止歇。

他的老婆倒很不錯(cuò)，很能干很懂事理的樣子，也不知當(dāng)初是如何嫁給他的。他們沒(méi)有孩子，婚姻卻很穩(wěn)定，從沒(méi)見(jiàn)他們鬧過(guò)吵過(guò)，女方也沒(méi)表示過(guò)不滿(mǎn)。他們只是不停地做著活兒，磨面、篩籮柜、做糕、烤糕、賣(mài)糕，小日子因此過(guò)得很殷實(shí)。

女的我們叫小欣姐，大人小孩都這么叫她。后來(lái)見(jiàn)她老了些，小孩們就叫她小欣妲（妲一般稱(chēng)父親的妹妹，即姑姑，叫妲妲是街坊稱(chēng)呼）。

紀(jì)爹的這個(gè)憨兒子獨(dú)往獨(dú)來(lái)，穿著對(duì)襟棉襖，雙手總是放在袖筒里，向虛空微笑著。

某年冬天的一個(gè)早晨，他的老婆起來(lái)發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，于是四處尋找，最后在離他家不遠(yuǎn)的小湖塘里發(fā)現(xiàn)了他。他落進(jìn)水里，因?yàn)榇┲抟\，沒(méi)有沉下去。尋找的人把他撈了起來(lái)，抬回家去，一時(shí)間他們家門(mén)口就聚集了所有的鄰居街坊。

他一個(gè)人半夜出去，溜進(jìn)湖里沒(méi)被淹死，此事甚奇，當(dāng)然就吸引了許多人來(lái)圍問(wèn)。

當(dāng)他醒來(lái)后，老婆問(wèn)他，他才說(shuō)出了事情的原委。原來(lái)他半夜起來(lái)撒尿，見(jiàn)有一女人要引他去一個(gè)地方，他就跟著那人走了，那人走到湖邊，直往水里走，于是他也往水里走。

他老婆告訴大家他半夜去湖里的原因后，大家才明白了，他碰上了潭子鬼，就是水鬼。

那湖塘阡陌縱橫，分屬幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，就有人傳那水里有潭子鬼，說(shuō)經(jīng)常聽(tīng)得到潭子鬼踩水的聲音，在潭子里說(shuō)話(huà)。

這以后，我們到那片湖塘連釣魚(yú)也不敢了。

熊麻子

黃金口的老街兩邊都很低洼，街兩旁的門(mén)面建在高坡上，比如縫紉社。在縫紉社后門(mén)下坡，就是熊麻子的家。

熊麻子也是金城大隊(duì)人，這些住在鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)下人，都有一技之長(zhǎng)，熊麻子和他父親會(huì)摻屋——即用新稻草摻進(jìn)舊茅屋頂，一層一層地?fù)竭M(jìn)去，就可保至少一年不漏雨。摻屋的人我們叫茅匠。每到新谷登場(chǎng)，家家買(mǎi)來(lái)新稻草，就請(qǐng)茅匠熊麻子父子去摻。摻稻草的工具有一種屋頂樓梯、一種弓子、一種木棰。

摻了別人家的屋，自己的屋頂也摻得很厚很平整。而且他們家還有公共廁所，土墻的，一男一女，沒(méi)有門(mén)，若有腳步聲，里面的人就咳一聲，表示茅坑有人占了?？p紉社、郵電所甚至供銷(xiāo)社的人都上他們家公廁，我們家也上他們家?guī)?，因?yàn)槲覀兗医ú黄饚?。熊麻子因此多了一筆掙工分的來(lái)源——給生產(chǎn)隊(duì)交糞。

熊麻子成分不好，他父親是地主。在我們印象中，他父親經(jīng)常拿著一本書(shū)看，證明他父親讀過(guò)書(shū)，而熊麻子卻沒(méi)讀過(guò)書(shū)。

熊麻子麻得十分難看，麻子堆著麻子，因?yàn)槌煞植缓?，總是沉默寡言?/p>

他的父親不知患了什么病，每到夜半就呻吟，最后死了。他父親死后他妹妹也出嫁了，婚、喪二事，在他家都是靜悄悄的，沒(méi)大張旗鼓——成分不好，一切只能從簡(jiǎn)了。

這以后他家就空蕩蕩只剩下他，再以后，他也走了，鎖上大門(mén)，到四川大巴山去放蜂。

放了兩年蜂，他竟從四川帶回一個(gè)圓臉、膚白的漂亮女孩，女孩至少小他十歲。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的川東女孩特別好娶，幾十斤糧票就可換回一個(gè)。熊麻子肯定不會(huì)有那么多糧票，聽(tīng)說(shuō)女孩是聽(tīng)了他一番神吹才跟著他出來(lái)的，都知道湖北江漢平原富，白米飯敞開(kāi)吃，就這么，她跟一臉大麻子的老熊來(lái)到了湖北。

用“一朵鮮花插在牛糞上”來(lái)形容熊麻子的婚姻，是很準(zhǔn)確的，但熊麻子卻不珍惜這樣的婚姻。他性情暴戾，四川女孩不停地做家務(wù)，還要出工勞動(dòng)，卻時(shí)常遭到熊麻子的毒打。四川女孩的哭叫聲時(shí)常響起，但誰(shuí)都不敢去管，只在背地里說(shuō)熊麻子的不是，念四川女孩的命苦，怎么受了他的騙跟他結(jié)婚。說(shuō)她這個(gè)模樣，閉眼睛抓一個(gè)也比熊麻子強(qiáng)百倍。

四川女孩后來(lái)生了個(gè)女孩，她就用從四川帶來(lái)的背簍把孩子背著，用背簍背孩子，當(dāng)?shù)厝藳](méi)見(jiàn)過(guò)。她干活也把背簍背著，傴著腰，一副上山背洋芋的樣子。就這么，孩子背大了，她還是時(shí)常被熊麻子毒打，身上青一塊、紫一塊，依然背著背簍，上工、做飯、喂豬、去河邊洗衣。

她以后又生了一個(gè)孩子，但一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)老，依然圓臉，依然白皮膚，沒(méi)一點(diǎn)皺紋。從沒(méi)見(jiàn)她四川的親人來(lái)過(guò)這兒，也沒(méi)見(jiàn)她回去過(guò)四川老家。唯一的那個(gè)背簍，是她作為四川山里人的見(jiàn)證。

某 嫂

供銷(xiāo)社收購(gòu)門(mén)市部后面，有個(gè)洗腸衣的小院子，晾滿(mǎn)了洗凈的豬小腸，據(jù)說(shuō)這些是做笛膜的。

洗腸衣的小工中有個(gè)全身干凈、長(zhǎng)相沉靜的女人，就是某嫂。她帶著兩個(gè)孩子，一男一女，這兩個(gè)孩子的父親去了臺(tái)灣，是國(guó)民黨軍官，四九年去的。

某嫂在洗腸衣的小工中找到了一個(gè)與她年齡相當(dāng)?shù)哪腥?，男人是有家室的，只是與某嫂偷情，這男人是洗腸衣的師傅。

“文革”開(kāi)始后，某嫂因?yàn)槭莻诬姽偌覍伲匀坏门?。批斗是在糧站的糧食倉(cāng)庫(kù)里，某嫂站在一個(gè)凳子上，名曰批斗，實(shí)則大家是來(lái)看熱鬧，因?yàn)榕纺成┲饕窍茨c衣男人的老婆。

這次批斗給了洗腸衣男人的老婆一次泄私憤的好機(jī)會(huì)，這女人大罵某嫂是個(gè)阿飛，并揭發(fā)某嫂與她男人何時(shí)何地胡搞，某嫂要破壞她的家庭云云。

在一片不堪入耳的口號(hào)聲中，洗腸衣男人的老婆不知從哪里搞來(lái)一把剪刀，爬上板凳，去剪某嫂的頭發(fā)。

咔嚓咔嚓一把把將某嫂的頭發(fā)剪了下來(lái)，剪得像個(gè)茅草窩，剪得很短了，半邊短得見(jiàn)了頭皮，稱(chēng)為陰陽(yáng)頭，不知是誰(shuí)弄來(lái)了一雙破布鞋，兩只鞋用一根繩子拴了掛在某嫂的脖子上，才宣布批斗會(huì)結(jié)束。

以后我到收購(gòu)門(mén)市部賣(mài)破爛時(shí)，看到過(guò)她，還在那些水池里洗腸衣，頭發(fā)自己整理了一下，還是很短。黃金口的女人是不蓄這種短發(fā)的，的確剪成了個(gè)阿飛頭。

她腸衣倒是洗得很白，白得透明，好像可以直接去貼笛孔吹笛子。

她的男人是個(gè)國(guó)民黨中將，也算是個(gè)黃金口的人物，跟我的名字一起登在縣志上的“在世名人錄”中。

后來(lái)，臺(tái)灣開(kāi)放探親后，這個(gè)男人回到了家鄉(xiāng)，某嫂和他的兩個(gè)長(zhǎng)大的孩子終于苦盡甘來(lái)，從他們借住的蓄洪屋搬到了縣城。

鄒銀匠

鄒銀匠的銀匠鋪在黃金口老街，也就是“益陽(yáng)街”。

鄒銀匠是個(gè)面色蒼白、一動(dòng)不動(dòng)的人。打制銀器是個(gè)磨性子的活，錘子也好，秤也好，都小巧玲瓏，簡(jiǎn)直不像男人用的器物。

他的銀匠鋪是跟修理自行車(chē)、板車(chē)和白鐵加工鋪在一起的，那是個(gè)大排門(mén)，有高高的石階，里面卻亂七八糟。堆著各種各樣的鋼圈、鋼絲、花轂、白鐵壺、桶以及鉗工臺(tái)子，里面敲打白鐵的聲音異常響亮刺耳，靠里邊的一個(gè)小屋里，鄒銀匠的工作臺(tái)便擠在那兒。

他的工作臺(tái)也很糟糕，那桌子很大，但矮，桌子坑坑洼洼，各種抽屜也破破爛爛，估計(jì)這桌子有幾十年了。桌上堆著小鐵砧、錘子、銷(xiāo)銀時(shí)放銀子的磚頭和樹(shù)蔸，那磚與蔸都燒得殘缺不堪。

他銷(xiāo)銀的火器是一個(gè)打氣煤油燈，火燒燃后，用一個(gè)吹火的長(zhǎng)管子吹那火熔銷(xiāo)銀子，當(dāng)然也有金子。他吹火的技巧真是高超，一口氣可以吹十分鐘，兩個(gè)腮幫子就那么鼓著?？雌饋?lái)他沒(méi)換氣，其實(shí)他是邊吹邊換氣了，但外人根本看不出來(lái)。

這銀器有鐲子、釵子、項(xiàng)圈，鐲子又分手鐲和腳鐲。往往是用舊的來(lái)重新加工，也有不少是用家藏的銀圓或挖地挖出的銀圓來(lái)打制的。

鐲子有響鈴，項(xiàng)圈也有響鈴，這項(xiàng)圈與長(zhǎng)命鎖一起佩戴，主要是讓男孩子佩戴。我們那兒，男孩子一歲時(shí)便戴上項(xiàng)圈與長(zhǎng)命鎖了。而鐲子，不論手鐲與腳鐲，大都是屬于女孩的。

在黃金口小鎮(zhèn)，鄒銀匠的生意出奇的好，因此他總是一天到晚鼓著腮幫子吹火，一天到晚敲敲打打、磨磨銼銼。他銼下的銀粉（或金粉）被接到一個(gè)抽屜里。如果他多銼幾銼子，人家的銀器就會(huì)少了分量。因此許多鄉(xiāng)下人都是站在他桌前看他把東西制好，自始至終不離左右，以防他在銀器中加入了別的金屬和瞎銼。但相信他的也大有人在，拿去的銀子是多少，打制好的成品還是多少，用他的袖珍秤一稱(chēng)，不會(huì)少的。沒(méi)見(jiàn)到有人找他扯皮，說(shuō)黑了人家的銀兩。那秤的刻度非常仔細(xì)，用肉眼要看半天才能分清秤星。

銀子在當(dāng)年并不值錢(qián)，我在河邊曾扒出過(guò)一個(gè)腳鐲子，找鄒銀匠去換錢(qián)，鄒銀匠給了我三角錢(qián)，這三角錢(qián)大約買(mǎi)得到三斤拃長(zhǎng)的鯽魚(yú)。

鄒銀匠有個(gè)兒子，兒子生下來(lái)是個(gè)豁嘴，據(jù)說(shuō)是他老婆懷孕時(shí)，在門(mén)檻上劈了柴火。這豁嘴到七八歲時(shí)，去縣城醫(yī)院做了手術(shù)，給縫上了，縫上了還是看得到一條跡，且說(shuō)話(huà)還是甕聲甕氣不清晰。

鄒銀匠這手藝在黃金口雖然是獨(dú)一無(wú)二，生意也不錯(cuò)，但憑他一個(gè)人養(yǎng)活一大家人，也有點(diǎn)夠嗆。他除了有個(gè)豁嘴兒子外，還有幾個(gè)女兒，老婆也不工作，都張著嘴找他討吃喝。因此，鄒銀匠就想辦法吃一些別人不吃的東西，比如貓肉。

貓肉聽(tīng)說(shuō)是酸的，跟老鼠肉一樣。哪家貓死了，都是放在一些樹(shù)丫上讓其爛掉。為何放在樹(shù)丫上而不是埋在土里，這道理我如今還不清楚?？赡苣骋淮梧u銀匠從哪個(gè)樹(shù)丫上取下了剛死的貓剝來(lái)吃了，吃出名聲了，以后鎮(zhèn)上哪家死了貓，就會(huì)來(lái)通知鄒銀匠，或者給他提去，他也不推辭，剝了便煮著吃，吃不完的，就腌了，曬干。他家的房梁上，一年四季都有腌制的貓肉，一條條倒吊在堂屋里，顯得十分殷實(shí)。在最饑餓的年月，他的嘴也是油津津的。也不保證他吃的貓都是死貓，肯定有活的，用夾子在野外夾的野貓。

后來(lái)他還吃鼠肉，當(dāng)然是大田鼠，剝了，腌了，一只只掛在堂屋里，那鼠的個(gè)頭也差不多趕上貓了。貓與鼠這一對(duì)世代冤家，全成了鄒銀匠的下飯菜。

鄒銀匠吃了那么多肉，面色還是很蒼白，神情還是很沉靜，像吃豆腐青菜長(zhǎng)大的廟里的老僧，在敲打白鐵的噪聲中，他鼓著兩腮，埋頭銷(xiāo)熔著他的銀器，然后細(xì)細(xì)地錘、剪、鏨、磨，全然不顧周?chē)鸲@的環(huán)境。

周老師和周老師

周老師個(gè)子很矮，對(duì)學(xué)生很好，書(shū)也教得好，不過(guò)他的確有毛病，愛(ài)體罰學(xué)生。他的拿手好戲是用右手罩住你的頭，讓你轉(zhuǎn)上幾圈，正天旋地轉(zhuǎn)不辨東西時(shí)，他一掌一推，你就跌出了教室門(mén)。

周老師對(duì)我并沒(méi)有這么體罰過(guò)，因?yàn)槲一韭?tīng)話(huà)，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，是他喜歡的學(xué)生。

周老師的體罰現(xiàn)在想起來(lái)是愛(ài)學(xué)生，比如學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)玩水，小學(xué)生大都不會(huì)游泳，玩水兇多吉少，即使會(huì)游泳，也不會(huì)自救。中午上學(xué)，天氣太熱，我們總會(huì)找一處水溝或小河去泡上半個(gè)時(shí)辰，周老師有一種很巧的對(duì)付我們的辦法，中午上學(xué)時(shí)，一個(gè)一個(gè)站著進(jìn)教室，他用指甲往你的腿上一劃，劃出一道白跡，你就是玩水了，若沒(méi)有，就是清白的。只要?jiǎng)澇霭综E，他定用手罩你頭旋你正反幾圈，然后推出門(mén)外，摔得你嘴啃泥。

后來(lái)他的這一招劃白跡的方法被我們破解了，我們發(fā)明了用沙子搓腿的辦法，玩了水上岸，等腿干后，用細(xì)沙搓一遍腿，怎么也劃不出白跡來(lái)。

另一個(gè)就是午睡，學(xué)生午睡，一個(gè)睡桌子，一個(gè)睡板凳，輪流來(lái)。桌子也短，但比睡板凳好一些，睡板凳，因?yàn)樘?，一不留神就掉下地，有人一個(gè)小時(shí)午睡，掉三四次。加上教室又涼，當(dāng)風(fēng)，蚊子又多，睡比不睡更難受。

于是大家午睡時(shí)總愛(ài)說(shuō)話(huà)，玩東西，假裝睡著。周老師是從不午睡的，有竹躺椅也不睡，總是端著一支煙監(jiān)視我們，看誰(shuí)說(shuō)話(huà)，不睡。他在教室里走來(lái)走去，你就是裝睡也難逃他的法眼。

凡午睡沒(méi)安穩(wěn)的，記下來(lái)，放晚學(xué)后補(bǔ)半個(gè)小時(shí)午睡。

放學(xué)了，大家都要回去，有的家住很遠(yuǎn)，七八里地，有的回家要割豬草、燒飯，有的想去玩游戲，最要命的是肚里咕咕叫，眼看夕陽(yáng)西下，暮色四起，還得讓你睡上半個(gè)小時(shí)，而且還要非睡著不可，這的確太損人了。

于是“文革”批判時(shí)，我就批判周老師這種補(bǔ)午覺(jué)的行為，是對(duì)革命小將的報(bào)復(fù)。

“說(shuō)，周××，你罰了我睡午覺(jué)沒(méi)有？承不承認(rèn)！”

周老師就緘默，于是有人喊起了口號(hào)：“周××不投降，就叫他滅亡！”

周老師就承認(rèn)了，什么都承認(rèn)，反正是些小事，體罰學(xué)生的又不止他一個(gè)。

其實(shí)他對(duì)學(xué)生的某些體罰，真是用心良苦。就在那一年，我們班有個(gè)叫陳志春的學(xué)生，不會(huì)水，與另兩個(gè)會(huì)水的外班學(xué)生中午去臺(tái)河對(duì)岸的菜園里偷瓜，那兩個(gè)會(huì)水的學(xué)生將他用手抬著，抬到河心，抬不動(dòng)了，放了手，陳志春就沉入河中溺水死了。

學(xué)校在六六年“停課鬧革命”，周老師也回到了鄉(xiāng)下。

記得有一次我在鎮(zhèn)上碰到他，他戴一頂大草帽，把人壓得更矮更小，他吃著煙，臉曬得黑黑的，很瘦，估計(jì)是來(lái)鎮(zhèn)上為生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)糧。他同我打招呼，我給他點(diǎn)了下頭就飛快跑了。我無(wú)端地有些不好意思，因?yàn)榕愤^(guò)他，并且無(wú)中生有說(shuō)他罰過(guò)我補(bǔ)午睡。

周老師以后再也沒(méi)有教書(shū)。

還有一個(gè)是教我們初一的周老師，這個(gè)周老師也是個(gè)矮個(gè)子，上唇有顆痣。那時(shí)候黃金口小學(xué)撤了，改成衛(wèi)東中學(xué)，許多校舍好像也破爛了，由小學(xué)改中學(xué)，也就是一個(gè)初中，四五個(gè)班，我們便是此學(xué)校的第一批初中生。

升了初中的暑假，還沒(méi)開(kāi)學(xué)，我們幾個(gè)同學(xué)在學(xué)校打乒乓球，幾個(gè)小孩一起，說(shuō)話(huà)語(yǔ)言粗穢，這時(shí)一個(gè)背著手的陌生男人就出現(xiàn)在我們面前，他咬著牙，點(diǎn)著我們的鼻子，狠狠地批評(píng)我們說(shuō)臟話(huà)，其中特別多教訓(xùn)了我一會(huì)兒。這個(gè)說(shuō)話(huà)咬牙，似乎對(duì)誰(shuí)都有刻骨仇恨的愛(ài)管閑事的人，沒(méi)想到一開(kāi)學(xué)便成了我們班主任、語(yǔ)文老師，真是冤家路窄。

這老師有些教學(xué)手段，講課吸引人，有時(shí)候講得慷慨激昂，特別講魯迅的文章時(shí)，整個(gè)兒自己就變成了魯迅，加之他有咬牙切齒的習(xí)慣，面對(duì)的似乎就是梁實(shí)秋、陳西瀅、成仿吾了。

人說(shuō)有什么樣的老師就有什么樣的學(xué)生，名師出高徒。在他的手上學(xué)“尷尬”兩個(gè)字，他念成了“搶蓋”。在以后的幾年時(shí)間里，我們都將這兩個(gè)字讀成“搶蓋”，誰(shuí)敢懷疑學(xué)富五車(chē)的老師會(huì)念白字呢？

不過(guò)，以后在大學(xué)里，堂堂武大的教授、講師們，也有會(huì)念白字的時(shí)候，有位老教授把“瞠目結(jié)舌”念成“堂目結(jié)舌”，奇怪的是，他念了這多年，教了這么多大學(xué)生，都沒(méi)一個(gè)去幫助他糾正過(guò)來(lái)。另一位教外國(guó)文學(xué)的老師把“詛咒”念成了“區(qū)咒”，好在那堂課上，有人給指出了。

這位周老師在我參加工作去縣城后找過(guò)我，那時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了一些作品，在縣里有點(diǎn)名氣，周老師找我時(shí)拿著一些詩(shī)稿，詩(shī)稿是他當(dāng)時(shí)的學(xué)生寫(xiě)的，說(shuō)是要我指教，要我找個(gè)地方幫忙發(fā)表。我?guī)椭扑]了一下，在縣里的刊物上發(fā)表了幾篇。

聞常青與兒子和尚

聞常青沒(méi)有做到生命“常青”，在他中年的時(shí)候就死了。他本來(lái)是搬運(yùn)站的工人，以趕叫驢車(chē)為生，但也因他紅案做得好，逢有哪家娶媳婦或放了老（老人去世）也請(qǐng)他去做酒席。有一年，供銷(xiāo)社食堂的師傅不辭而別，就請(qǐng)上了他去頂幾天班，沒(méi)想到頂了三天，便因手指切了一刀，感染上破傷風(fēng)，一個(gè)星期后便死了。

聞常青死了，他的三個(gè)兒子也就野馬沒(méi)了籠頭，大兒子頂他的班，干上了搬運(yùn)，腰里扎著一條又寬又大的藍(lán)色搭巾，有時(shí)也把它包在頭上，看上去像沙漠里的中東人。他的小兒子趕兒與我們是同學(xué)。所謂“趕兒”，是父母都不歡迎，自己硬要“趕來(lái)”的意思，我們那兒叫“趕兒”的不少。有一天，趕兒跟我們一起玩耍時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他腰里也別了一條藍(lán)搭布巾，腳上還穿了草鞋——搭巾與草鞋屬“勞?！庇闷?，一問(wèn)，大家才發(fā)現(xiàn)他小小年紀(jì)便參加了工作，跟他大哥一起成了搬運(yùn)工。搬運(yùn)工累得很，要是趕叫驢子得靠腿，一天一趟縣城；若是背糧包和棉花匣子，幾百斤一包的東西，背在肩上壓得你屙血，走在跳板上，顫顫悠悠的，弄不好就掉進(jìn)河里。

聞常青的二兒子后來(lái)招工去了縣城，在一個(gè)街道工廠里不知做什么，見(jiàn)了我點(diǎn)點(diǎn)頭。這二兒子叫和尚，和尚平時(shí)不聲不響，他愛(ài)跟街上的痞子們待在一起。在黃金口時(shí)，他們家與我們家?guī)缀鯖](méi)有交道，只不過(guò)是街坊而已，他與我本人也沒(méi)多少交道。他招工到縣城，我也招工到縣城?？h城很大，更無(wú)交往。有一天晚上，我在單位，他突然來(lái)訪(fǎng)，來(lái)訪(fǎng)的還有我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一位臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了雀斑的女孩，以及這女孩的男朋友及男朋友的男朋友。

這伙人來(lái)了，也很文雅，說(shuō)是來(lái)玩玩，因街坊來(lái)訪(fǎng)，加上過(guò)去認(rèn)識(shí)的女孩，對(duì)他們自然很客氣，到處找同事的杯子給他們倒茶喝，他們也想喝茶，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)滿(mǎn)口酒氣，喝了酒口干。他們喝著茶，與和尚在一旁小聲嘀咕著什么，然后就對(duì)我說(shuō)，要我陪他們出去走走。于是我們來(lái)到江堤上。在堤上他們磨磨蹭蹭，又在一堆嘀咕。后來(lái)他們就說(shuō)要走了，我說(shuō)那我就不送了，于是我一個(gè)人黑燈瞎火回到了單位。

約一個(gè)月之后，有兩個(gè)搞外調(diào)的人來(lái)找我，找我的原因把我嚇了一大跳。搞外調(diào)的人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)雀斑女孩的男友是個(gè)二流子，因殺了人，現(xiàn)抓起來(lái)了，他還供出了準(zhǔn)備殺我的事情。原來(lái)那天晚上，這個(gè)二流子從他女友口中得知我曾與他女友很好，于是就吃了醋，懷疑我與他女友有染，那天晚上不知怎么我的街坊和尚與他們搞到了一塊，與幾個(gè)二流子喝了幾杯騷尿，就決定將我殺了，他的幾個(gè)狐朋狗友也同意把我殺了——其實(shí)我與他們都不認(rèn)識(shí)。說(shuō)起我的名字，和尚說(shuō)是街坊，知道我的單位和住址，于是自告奮勇地當(dāng)帶路黨來(lái)殺我。

那天晚上，他們的袖筒里都藏著刀子，和尚沒(méi)刀，但他是帶路人。后來(lái)他們要我陪他們走走，把我引到了江堤上，是準(zhǔn)備在堤上殺了我將我拋到長(zhǎng)江中的。但那天晚上不知為何，堤上來(lái)來(lái)往往的人很多，車(chē)也很多，只好作罷，準(zhǔn)備改日再殺我。于是那天上天保佑，我躲過(guò)了一難。過(guò)了兩天，二流子又去殺曾與雀斑女孩很好的一個(gè)男青年，那次就殺成了，于是，東窗事發(fā)。

讓我不解的是，那雀斑女孩為何不給我通風(fēng)報(bào)信呢？——可能是懾于她男友的武力，那二流子經(jīng)常對(duì)她拳打腳踢。這可以解釋?zhuān)蜕羞@人，我與他無(wú)冤無(wú)仇，我家也與他無(wú)冤無(wú)仇，而且是從小一起長(zhǎng)大的街坊，他為何要領(lǐng)了人來(lái)殺我呢？我到如今都百思不得其解。

曾瘸子

黃金口殘疾人多，這大抵是手工業(yè)的緣故，殘疾人在鄉(xiāng)下不能做農(nóng)活，就跑到鎮(zhèn)上學(xué)手藝來(lái)了。曾瘸子學(xué)的是裁縫，他讀過(guò)幾天書(shū)，手藝較精，常常能把當(dāng)時(shí)流行的服裝做出來(lái)。黃金口一些愛(ài)趕時(shí)髦的年輕人，都找他做衣裳。他做的中山服非常貼身，在滌卡面料流行的那年月，有一件筆挺的中山服就是很有臉面的事，可想而知，曾瘸子是不愁沒(méi)有活兒接的。七十年代初，武漢知青帶來(lái)的古怪裝束如靠板褲，曾瘸子一看就會(huì)了，做的不比武漢裁縫差，因此知青們也找他做。

他是縫紉社的社長(zhǎng)?？p紉社屬集體所有制，職工看病可以報(bào)銷(xiāo)百分之七十藥費(fèi)，曾經(jīng)非常紅火。黃金口一個(gè)小小集鎮(zhèn)，就有縫紉職工幾十人，連對(duì)河玉湖區(qū)的也寧可舍近求遠(yuǎn)，來(lái)黃金口請(qǐng)裁縫，黃金口的裁縫師傅個(gè)個(gè)聞名遐邇。

縫紉社最紅火的日子是七八年左右，四人幫倒臺(tái)了，經(jīng)濟(jì)活了，縫紉社不知從哪兒承接來(lái)了大量的軍隊(duì)制服活，海軍的陸軍的都有?？p紉社人手嚴(yán)重欠缺，于是曾瘸子想出了點(diǎn)子，招一批農(nóng)村孩子來(lái)學(xué)手藝，既是學(xué)手藝，他們就成了不發(fā)工錢(qián)的小工，比如說(shuō)做口袋呀、做衣領(lǐng)呀、釘扣子呀、絞扣眼呀等等。于是小小的縫紉社擠進(jìn)了上百臺(tái)縫紉機(jī)，每位裁工師傅都帶好幾個(gè)徒弟，我父親當(dāng)時(shí)就帶了五六個(gè)徒弟。

這種情況大約持續(xù)了不到兩年，在外跑聯(lián)系業(yè)務(wù)的一位伙計(jì)就卷走了幾萬(wàn)元的貨款，跑得無(wú)影無(wú)蹤。這些貨款是準(zhǔn)備還貸款的，沒(méi)有錢(qián)還，銀行天天逼債，縫紉社一下子就陷入了垮臺(tái)的危機(jī)中。

這個(gè)業(yè)務(wù)員是曾瘸子的親信，是他請(qǐng)來(lái)的，有人說(shuō)，曾瘸子與他是做籠子，放他攜款潛逃，并且肯定知道他的行蹤。

銀行天天逼債，曾瘸子竟撇下一屋子職工，自己跑到縣機(jī)床廠學(xué)機(jī)械修理去了。

他看準(zhǔn)了機(jī)械修理將是一門(mén)小鎮(zhèn)的新行當(dāng)，憑著他的腦瓜子，由縫紉師傅改行為機(jī)工，沒(méi)多久就將一套技術(shù)學(xué)回來(lái)了。

這時(shí)，縫紉社因無(wú)錢(qián)還款，縫紉社的房屋之前做了銀行貸款的抵押，房子就歸屬了銀行，有一天被銀行封門(mén)，沒(méi)收了。

曾瘸子已經(jīng)溜之大吉，去了縣城，可憐的裁縫們?nèi)糊垷o(wú)首，告別了這個(gè)讓他們工作了大半輩子的縫紉社，挑起各自的縫紉機(jī)，回到家里。單位就這樣在一夜之間垮臺(tái)了，不復(fù)存在了，準(zhǔn)備老有所靠，用過(guò)去勞動(dòng)的積蓄來(lái)領(lǐng)取退休金的老職工們，突然成了失業(yè)者，真是好不凄惶。

后來(lái)曾瘸子又回到小鎮(zhèn)，在封了門(mén)的縫紉社旁邊開(kāi)了一家修理店，修理任何機(jī)器，由擺弄皮尺、剪刀、劃粉的裁縫，擺弄起起子、扳手、線(xiàn)圈和萬(wàn)用表來(lái)。他一點(diǎn)也沒(méi)受損失，依然是黃金口的富人。

多年以后我回黃金口去，坐上面包車(chē)，賣(mài)票的竟然是他老婆。他當(dāng)縫工的老婆成了售票員，而那輛新面包車(chē)，就是曾瘸子家的。

另外的那些裁縫呢，如我的父母，卻連吃飯都成了問(wèn)題，沒(méi)有分文退休金，也沒(méi)有社保，完全靠?jī)号畟冑狆B(yǎng)。

孝裁縫家

在我的印象中，黃金口有三處古舊的三進(jìn)深宅大院，一處是我的一位遠(yuǎn)房親戚陳某爹的（名字我忘了），陳某爹穿長(zhǎng)袍，咳嗽，住在黃金口的最高處，他家后坡下是鐵匠鋪。他家有前庭，作藥鋪，穿過(guò)藥鋪是天井，全是條石鋪地，這里是炮制各種藥的地方，丹膏丸散都可以做。過(guò)了天井是住家。家具、擺設(shè)全是很古雅的，我們每年拜年都要穿過(guò)幾間房子才能走到陳某爹的面前給他叩頭。

另一棟古宅是搬運(yùn)站的，有木樓，三進(jìn)，里面陰森可怖，門(mén)口是石獅，還有石鼓，夏天坐在上面很沁涼。搬運(yùn)站的木樓也是黃金口唯一的樓房，聽(tīng)說(shuō)此樓房是當(dāng)年美孚洋行的，也有說(shuō)是一大資本家的，后來(lái)跑到臺(tái)灣去了。

還有一棟就是孝裁縫家的了，孝裁縫的老房子是他老婆的。很寬很寬的房，很高很高的房，青瓦，木廊柱，一家子住在那屋里，讓許多人羨慕死。

孝裁縫和他經(jīng)常頭疼的老婆也是縫紉社職工，孝裁縫的老婆出生于大戶(hù)人家，但其父的房宅在中華人民共和國(guó)成立時(shí)為何沒(méi)被政府收歸國(guó)有，是個(gè)說(shuō)不清的問(wèn)題。反正他們臨街的那棟房子是很讓他們得意揚(yáng)揚(yáng)的。那時(shí)黃金口的居民大多擠在狹小的茅草屋里，而他們家的房子可以開(kāi)一個(gè)旅社。

孝裁縫的老婆患有偏頭痛，一年四季頭上纏著毛巾，不纏就疼。他老婆是個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人，對(duì)她生養(yǎng)的四個(gè)孩子非打即罵，就是個(gè)虐待狂。她因?yàn)橛胁?，不做事，比如燒火、洗衣，這事全歸他的大兒子做。她的大兒子姓劉，跟自己的外祖父或者外祖母姓。不知為何，黃金口許多男孩都跟外婆家姓，一家總有幾個(gè)姓氏，比如說(shuō)曾瘸子的大兒子既不姓曾，也不隨母姓代，而是姓辜，一個(gè)奇怪的姓。比如我自己，也是跟母親姓。

姓劉的這個(gè)孝家長(zhǎng)子是一個(gè)可憐的孩子，天下最可憐的是他，每天做飯、洗衣、帶弟妹，每天都要遭到母親揪耳朵和下跪及打腦袋的懲罰。每天經(jīng)過(guò)他們家，都聽(tīng)見(jiàn)劉小子遭母親虐待的慘哭聲。

這個(gè)會(huì)做飯的小孩子，出來(lái)與我們玩耍時(shí)，身上總有一些青紫傷痕。

在縫紉社，孝裁縫是最牛的一個(gè)人，他們家在黃金口鄉(xiāng)下有許多親戚，因此誰(shuí)都不怕。這個(gè)姓孝的技術(shù)也不錯(cuò)，后來(lái)成了業(yè)務(wù)員，到處出差為縫紉社拉活兒做，也因此，他掏出錢(qián)夾，總有許多外地的糧票，比如北京的、上海的、廣州的、浙江的。

雖然孝裁縫很有能耐，但全家也下放了。他們的老宅賣(mài)給了黃金口診所，在里面做了門(mén)診、中藥房、西藥房、注射室和婦產(chǎn)科。

后來(lái)我和孝裁縫的兒子劉什么松的都招工到縣城，過(guò)去兩家曾有的一些恩怨一筆勾銷(xiāo)，我與劉什么松的成了好朋友。

他在郵電局當(dāng)郵遞員，那是個(gè)苦差事，他跑鄉(xiāng)郵，在城郊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一天據(jù)說(shuō)要來(lái)回騎五六十里路，將每份報(bào)紙送到每個(gè)村和小組。路途遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)道糟糕，遇上雨天就更可憐了。因此，他也學(xué)會(huì)了偷懶，常常是兩三天送一回，報(bào)紙積多了，就塞到床底下，過(guò)年時(shí)讓別人拿去糊墻。報(bào)紙這東西，送與沒(méi)送無(wú)從查起，不須簽字。據(jù)他說(shuō)，這是對(duì)安排他當(dāng)鄉(xiāng)郵遞員的領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)復(fù)。

我經(jīng)常到他宿舍去玩，也正是在他那兒，才看到了一些從未看見(jiàn)過(guò)的雜志，如《作品》《中國(guó)青年》《萌芽》等。拿來(lái)看兩天，再還給他，他再送到訂戶(hù)手里，遲幾天，訂戶(hù)不知道。印象最深的是《作品》中孔捷生的《在小河那邊》，這小說(shuō)是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的作品。

有一次我看見(jiàn)他鑰匙掉了，竟用一張塑料飯票就把門(mén)捅開(kāi)了，這種高超的開(kāi)門(mén)技巧，他不會(huì)去作他用，他是個(gè)老實(shí)人，比他父親孝裁縫老實(shí)。

他還給我許多紅茶菌菌種，有半年時(shí)間，我喝的紅茶菌，都是源于他宿舍的那個(gè)大玻璃缸。在當(dāng)時(shí)的縣城，他是個(gè)有點(diǎn)名氣的紅茶菌專(zhuān)家。

奇怪的是，他的母親從小那么虐待他，他依然是個(gè)孝子，而且在全家最孝順。他爹孝裁縫死得早，他媽卻在他的悉心照料下，活到了九十歲。

發(fā)小賀少雄

賀少雄就住在河堤上，那兒有一個(gè)小院子，是供銷(xiāo)社的宿舍。在我的印象中，他父母都不是供銷(xiāo)社的，他的母親是鎮(zhèn)上的一個(gè)女干部，比較和藹，好像很管事，估計(jì)與工商有關(guān)。

賀少雄因?yàn)楦改附阅霉べY，在我們那幫孩子中算是最富的。他是一個(gè)快活而又有幽默感的家伙，整天嘻嘻哈哈的。在我的印象中，他的父母經(jīng)常出差，兩個(gè)妹妹好像也不怎么在家，總是他一個(gè)人守屋子，于是我們便經(jīng)常去給他做伴。賀少雄有表演天賦，那時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)宣傳隊(duì)里，我主要演什么翻譯官、刁德一之類(lèi)，而他演的是刁小三，就是搶包袱的那個(gè)。婦女說(shuō)：“你干嗎要搶我的包袱？”他捋著袖子說(shuō)：“老子還要搶人呢?！泵慨?dāng)這時(shí)，臺(tái)下定會(huì)笑成一團(tuán)。

他這個(gè)刁小三還經(jīng)常篡改樣板戲，他去搶包袱，自己發(fā)明了一些動(dòng)作：往口里丟豌豆。往上拋一顆豌豆，便用口去接，十有八九能接到，這一絕活又讓臺(tái)下笑聲四起。在我們那兒，改動(dòng)一些樣板戲，是沒(méi)哪個(gè)來(lái)抓你“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”的，都是些小孩子，而且成分也不錯(cuò)。

賀少雄不僅有表演天賦，也有文學(xué)天賦。他愛(ài)看書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)小東西，于是成了我要好的朋友。

后來(lái)我下放了沒(méi)有招工，到處搞“亦工亦農(nóng)”（相當(dāng)于現(xiàn)在的臨時(shí)工），而他卻招生到長(zhǎng)航設(shè)在江陵郝穴的一所航道學(xué)校讀書(shū)去了。我在休息時(shí)，或他在假期時(shí)，我們?cè)邳S金口，經(jīng)常躲在供銷(xiāo)社我們同學(xué)趙中平的宿舍里（他后來(lái)成了有名的木雕家），辦一種荒誕離奇的小報(bào)，這報(bào)不印刷，就是寫(xiě)在一張大紙上，也排版，像報(bào)紙的樣子，還有插圖（我插畫(huà)），那時(shí)候，總是辦這種報(bào)紙打發(fā)時(shí)光。

爾后我招工到縣水運(yùn)公司，便與他是同行了，于是我們一起學(xué)著寫(xiě)文學(xué)作品，他寄給我一些長(zhǎng)航辦的刊物《海員文藝》，那上面發(fā)有他的許多作品，我于是也向《海員文藝》投稿，也發(fā)了一些詩(shī)歌。

他中專(zhuān)畢業(yè)后分配到了宜昌航道局，并跟航道局一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)了婚。我去宜昌出差到他家去過(guò)，小日子過(guò)得不錯(cuò)。后來(lái)他就調(diào)到宜昌報(bào)去了。但從那時(shí)起我便與他基本上沒(méi)了來(lái)往，直到大學(xué)畢業(yè)我一次與幾個(gè)人去宜昌出差，在宜昌的電視上，看到他作為某次演講比賽的評(píng)委，與著名詩(shī)人劉不朽一起，手舉打分牌，十分嚴(yán)肅地給別人打分——他成了宜昌的文化名人。

再以后呢，他成了《三峽晚報(bào)》的副老總，我們才又有了聯(lián)系。他還是嘻嘻哈哈的，他告訴我說(shuō)，他那兒還保存我們少年時(shí)在虎渡河上劃船的照片?？晌彝耆洸黄鹞覀?cè)?jīng)劃過(guò)船并照過(guò)相，倒是有一張我與他在河邊兩人戴著墨鏡的照片我還保存著，挺牛的形象。

又有一次，我在宜昌的一個(gè)公安老鄉(xiāng)請(qǐng)我去玩耍采風(fēng)，也請(qǐng)他來(lái)陪我，他拿來(lái)了幾封保存的我當(dāng)年與他的通信。那是八十年代初的信，信的內(nèi)容充滿(mǎn)革命朝氣，但現(xiàn)在看，全是報(bào)紙語(yǔ)言，我雖然拍照了，也就不想引用，有心的少雄兄！而我因?yàn)榈教幇峒遥^(guò)去與朋友們的通信幾乎都不見(jiàn)了蹤影，甚憾！