原標題：在江西追憶逝水年華——李曉君新作《往昔書》面世

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，中國作家協(xié)會全委會委員，江西省作家協(xié)會主席。在《十月》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《中國作家》等發(fā)表散文300余萬字。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪：1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。

《往昔書》

作者：李曉君 

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2024-07

日前，江西省作協(xié)主席李曉君的新作《往昔書》由廣西師范大學(xué)出版社出版。李曉君以深摯的筆調(diào)、簡約的敘述和對童年、故鄉(xiāng)、青春、往事等富有現(xiàn)場感的回望，書寫了七零后的共同記憶，銳利而精準地表達出一代人的生存狀態(tài)與精神圖景，探尋了一代人成長的隱蔽命運以及時代變化的特征，為當代人的精神蛻變留下了一個生動的“側(cè)影”。

10月16日，接受半島全媒體記者專訪時，李曉君表示，他見證了從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明過渡的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化等重要歷史階段，此次將個體的回憶置于故鄉(xiāng)家國變遷背景下，重返童年描摹繽紛往事，狀寫出一代人隱匿而又奪目的精神世界。這是一代人心路歷程的“追憶逝水年華”，更是對一代人集體回憶的梳理與呈現(xiàn)。

童年鏡像：回望七零后共同的記憶

記者：首先請談一下《往昔書》的創(chuàng)作緣由或契機，以及創(chuàng)作歷程。

李曉君：這本書是以一種回望的視角，去探訪自上世紀80年代到新世紀的生活，有很強烈的個人“追憶逝水年華”的意味。我一直非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》，某種程度上這本書也是對他的致敬。

書中第一篇章是我的一個長篇散文《鏡中童年》，在《鐘山》雜志2013年第5期上作為頭題發(fā)表。我寫了一個七零后童年時的經(jīng)歷，一個贛西縣城的孩子在上世紀80年代所經(jīng)歷的一切。寫完以后，我感覺還可以繼續(xù)延伸下去。

畢業(yè)以后，我在鄉(xiāng)村中學(xué)當老師。那是上世紀90年代，它實際上與80年代已構(gòu)成了兩種截然不同的面貌。我通過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的視角，來反觀90年代的鄉(xiāng)土中國。它所經(jīng)歷的既有傳統(tǒng)社會悄然轉(zhuǎn)型的一面，又有新興的社會面貌和氣息出現(xiàn)。比如打工潮的興起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層治理的兩張皮的問題，包括鄉(xiāng)村各地開始建設(shè)、集資修路，財政稅制改革……這些背景都關(guān)涉到了當時的青年知識分子群體，在他們的精神上引起了波動和反應(yīng)。沿海經(jīng)濟已經(jīng)快速興起，不少鄉(xiāng)村教師停薪留職，我書寫這些老師打工潮流中的種種狀態(tài)，連通起90年代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。既有傳統(tǒng)的影響，鄉(xiāng)村的廟會、禮俗、風俗習(xí)慣，仍然有很強的生命力；但又同時受到市場經(jīng)濟的沖擊，對人的倫理價值觀念帶來新的沖撞。一些新的消費娛樂方式也開始出現(xiàn)，比如臺球室、錄像室，甚至鄉(xiāng)村里還興起了一些不良的習(xí)俗，如賭博，這些變化都令人矚目。

透過這些現(xiàn)象深挖背后時代的精神面貌，構(gòu)成了第二篇章“鄉(xiāng)村之夜”的寫作。把這兩部分合并起來，可以完整地看出一個人成長中的童年、少年和青年部分。它們構(gòu)成了《往昔書》的主體，這兩個歷程塑造了一個人精神生活的百分之八九十。我們這一代人都經(jīng)歷著相似的命運，不少讀者朋友反饋，他們讀了以后也都感同身受很有共鳴。

最后的“附錄”部分，我因工作調(diào)整離開縣城來到了省城，空間和時間上都發(fā)生了變化。以省城的文字從業(yè)者角度再回望這兩段歷史，又有補白的作用，重新對歲月的回望進行了有力的收尾。我想寫出對一代人心路歷程進行總結(jié)的非虛構(gòu)長篇作品。

記者：對童年生活的回望以“鏡中童年”形式呈現(xiàn)，是一種類似于穿越的感覺嗎？

李曉君：我重新回到童年現(xiàn)場進行書寫的時候，它可能與我真正的童年經(jīng)歷并不是完全對等的，只是像鏡中的世界一樣，是個鏡像，是虛幻的真實，是對真實生活的反應(yīng)。我筆下的童年不是100%復(fù)印真實的童年，而是我重新創(chuàng)造的童年，帶著我對童年的認識，帶著我的學(xué)識、藝術(shù)癖好、個人氣質(zhì)，那么這個童年世界應(yīng)該是個新的世界，帶有鮮明的個人印記。

實際上，只有你塑造了這么一個童年世界，你才能真正重新返回到你的童年，抵達你的童年。在把童年寫出來前，你對童年的回望其實是零碎的，在書寫過程中，童年變得非常清晰，那些平常根本不記得的細節(jié)洶涌而來，自動涌到我筆下來了。這是寫作的奇妙之處，寫作是一種喚醒記憶的創(chuàng)作，寫的過程中，那些平常沉睡的記憶就復(fù)活了。

文學(xué)一個大的功能可能就是建立了這么一個新的世界，用通俗的話來講叫“來于生活高于生活”。它是在生活中扎根的，但確是在文學(xué)中開花。

時代側(cè)影：探尋個人成長與命運

記者：《往昔書》寫的是您的童年、少年、青年，是不是我們可以期待往后一個陸續(xù)的書寫？

李曉君：其實有的，2021年1月百花文藝出版社出版了我的《暫居漫記》。當時我的小孩面臨高考，他學(xué)藝術(shù)專業(yè)，在南昌一個側(cè)重于藝術(shù)的中學(xué)讀書，為了便于他上學(xué)，我們?nèi)揖妥庾≡趯W(xué)校附近的一個小區(qū)陪讀。我整本書就對這個小區(qū)做了一個全景式的書寫，通過一個城市社區(qū)來反映當下都市人生活的種種狀態(tài)。可以說這本書跟《往昔書》構(gòu)成了幾個年代不同的照應(yīng)。

我以一個陪讀家長的心理觀察這個小區(qū)，是暫居者的身份。我受諾貝爾文學(xué)獎獲得者、奧地利作家彼得·漢德克“門檻理論”的啟發(fā)，他說門檻是一個房間到另一個房間的過渡，但門檻本身也是一個空間。那么我以一個城市或小區(qū)的暫居者視角書寫，其實也是想深入地概括出我們的城市，特別是從外地遷入城市的人的狀態(tài)，就像海德格爾說的“大地上的棲居者”，暫時居住在這個地方。通過這個視角，我觀察周圍形形色色的人群，有小區(qū)的門衛(wèi)、房東、鄰居、菜市場的攤主，有醫(yī)院、學(xué)校等，各種人在城市生活空間中的精神狀態(tài)是怎樣的？其實也是寫小人物，對平民群像的塑造，同時組合成了一部畫卷式的城市生活的面貌。

記者：您書中主要寫了童年至青年的成長歷程，生活的縣城以及鄉(xiāng)村，在您看來，這對您走上文學(xué)之路起到了怎樣的作用，文學(xué)在您的生活中居于怎樣的地位？

李曉君：從我開始動筆創(chuàng)作以后，一直到現(xiàn)在都在從事寫作，我感到很幸運，非常感謝文學(xué)，可以說是文學(xué)給予了我一切。我在文學(xué)中安身立命，在文學(xué)中獲得滋養(yǎng)，同時隨著自己的學(xué)識、閱歷、閱讀、旅游、經(jīng)驗各方面的積累，又進一步加深了對文學(xué)的認識，進一步提高和豐富自己的寫作。所以，我很幸運走上了文學(xué)的道路，并且到現(xiàn)在一以貫之。

《往昔書》里童年、少年、青年的人生閱歷，對我的文學(xué)之路是很豐富的積淀。我始終覺得，對個人生活經(jīng)驗的書寫和思考，是作家創(chuàng)作最根本的動力和源泉。

記者：近期有什么樣的創(chuàng)作規(guī)劃？

李曉君：我現(xiàn)在正寫一本與書法有關(guān)的書，預(yù)計明年出版。我以非虛構(gòu)的手法對中國書法進行梳理，從王羲之到八大山人，從晉、唐、宋、元、明、清選取16個代表性的書法人物作為書寫對象，他們共同構(gòu)筑了中國的書法世界，連成了一個書法的脈絡(luò)。

之所以選這個題材，一方面源于我對書法的興趣和熱愛，另一方面書法是中國文化的精粹，可以說是中國文化精神最集中的體現(xiàn)。在中國士大夫的傳統(tǒng)認知里，書法是神圣的，屬于很高級的存在，最早的源流是和文人、政治合一的，是政教的一部分。在中國的文化語境里，書法是非常獨特的存在，而且影響深遠，一直持續(xù)到現(xiàn)在，這是一個我很感興趣的題材。這一批書法家有皇帝，如宋徽宗；有和尚，如懷素；有大學(xué)士，如蘇東坡；有落魄王孫，如八大山人；有瘋子一樣的，如徐渭……各色人等。他們在書法藝術(shù)上有創(chuàng)造性，人生也豐富多彩，對他們的書寫其實就是對中國人精神的一種書寫，是對中國歷史和文化的書寫，我覺得是很有意思的。