編者按

既是醫(yī)生又是作家的老于頭，擅長書寫身邊熟悉的醫(yī)人醫(yī)事，有普通人物生命的脆弱與哀慟，也有他人命運下苦難、迷茫與絕望瞬間的人生百態(tài)刻寫，直面著人們靈魂的暗疾。他的文字簡練冷峻，細膩而溫暖。今天，我們?nèi)耐扑妥骷依嫌陬^的《生活修》，以饗讀者。

生活修

文/老于頭

好像是家族里的長輩死了，父母都在參加吊唁的人群里，他們穿著紅色的衣服，戴著黑色的袖套，腳穿白色的鞋子。是天色將晚的時分，天空冒著黃色的濃煙，一群和尚在念經(jīng)，吊唁的人群，圍著棺木在繞圈，一圈又一圈，沒有休止。支道了臨近棺木了，忽然發(fā)現(xiàn)，躺在棺木里的，是自己的父母，立刻嚎啕大哭起來，又一想，不對啊，我昨天還下鄉(xiāng)的，在曲塘的家里，陪他們吃的晚飯，這是做夢吧。

支道了在夢里，居然能意識到是在夢里。

一身臭汗，看看時間，早晨六點。醒來的當(dāng)下，下面是硬邦邦的，按照中醫(yī)的說法，是腎精充沛的表現(xiàn)。支道了立刻起身坐起，發(fā)現(xiàn)沒有便意，有些驚異。每天六點醒來，正是生物鐘通過便意通知身體的?；叵胍幌?，昨晚沒吃晚飯，每周會有一兩天不吃晚飯，這是最近幾年流行的輕斷食。

洗漱完畢，早餐吃什么呢？

在支道了的記憶里，參加工作以后，幾乎沒在家里吃過早餐。剛工作的時候，早餐是五毛一碗的餛飩，后來是一碗肉絲面，再后來，經(jīng)濟允許了，是一碗肉絲面加一籠小籠包，再后來，胃口漸小，回到一碗肉絲面加一個雞蛋，這個搭配起碼吃了十幾年。四十五歲以后，有了高血壓，不敢每天吃了，隔天吃一回。五十多歲之后，只敢一周吃一回了。間隔搭配的是，兩個煮雞蛋，三個菜包子，或者沒有澆頭的光面。

今天的早餐，一根玉米，一個雞蛋，一杯白開水。

早餐完畢，支道了想想不放心，打了電話到曲塘，照例是母親接電話，父親耳聾。母親說他已經(jīng)出去轉(zhuǎn)圈了，問起身體，她嗔怪，昨天剛量的血壓和心律，怎么又問的？

十月的清晨，天色青玉白玉相摻合，清風(fēng)帶著嫵媚跟暖和，滿眼滿樹的綠色當(dāng)中，夾雜著一葉或兩葉的金黃色葉片。十月，就像一個人的老年，在寒冬（死亡）未來之前，呈現(xiàn)出一種前所未有的謙卑跟不舍。

七點半早會，支道了七點一刻來到護士站。人還沒齊，支道了跟夜班護士汪靈聊天：“你去常州看薛之謙的演唱會了？”

“是啊?！?/p>

“唱《丑八怪》了嗎？”

“唱了啊，哎呦喂，你個老人家，還曉得《丑八怪》??！”

支道了心里連著三下，咯噔咯噔咯噔。操！我六十還沒到，倒成了老人家啦，嘴里反駁一句：“我不僅曉得薛之謙的《丑八怪》，我還曉得騰格爾的《丑八怪》?！?/p>

這一天是10月27日，周五，支道了的特殊門診。

近幾年來，因為農(nóng)村老年人體檢的正規(guī)化，每年都有近十例七十歲到八十歲之間的老年人被確診，轉(zhuǎn)來醫(yī)院入組，然后抗病毒治療。AIDS的發(fā)病率出現(xiàn)了兩頭高、中間低的趨勢，兩頭指七十歲以上、二十歲以下。老年人發(fā)病率高，一是長壽，二是有錢，三是身體好，四是無疾病知識。

今天來的第一位，就是七十八歲的老蔡，愚陵人，抗病毒治療三年多了。他拎著一只雞走進了辦公室，說是自己散養(yǎng)的。支道了常規(guī)會詢問體重、是否感冒、是否腹瀉等一般情況，知道他有脂肪肝和高血壓，會詢問肝功能以及高血壓藥物的口服時間，最后再詢問抗病毒藥物的口服劑量和晚上固定的時間，等這一切溝通到位了，才是開具處方，讓老蔡到藥房去拿藥——國家免費的抗病毒藥物。

第二位掛號的是老謝。

老謝入組抗病毒治療有十年了，今年九十歲。每次拿藥都是女兒來。支道了也是一一詢問，尤其要問心腦血管的癥狀，這是老年人患者最主要的副作用。女兒也不空手，帶來一籃子雞蛋。當(dāng)年老謝確診住院，家里人都以為他要死了，衣服、棺木都準備好了，墓也買好了，外地的親人都回來了。哪料想一活就是十年呢？女兒還說，老謝每天上午釣魚，下午麻將，開心得很。支道了聽了，也同樣開心！

這一忙就是九點多，陽光已經(jīng)遍灑大地的每一個角落，支道了的診室在最西北的角落里，卻是沒窗沒戶，即使白天也得開燈，不知道當(dāng)初設(shè)計的人是如何想的。支道了來到門診大樓前面的空地上，一邊伸展上肢，一邊小范圍疾步轉(zhuǎn)圈。發(fā)熱病區(qū)的三年，支道了在特殊門診駐扎了三年，閑暇的時候，就聽《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)典籍，學(xué)得了一些粗淺的中醫(yī)理論。五臟為陰，六腑為陽。最好的補陰方法是睡大覺，最好的補陽方法是曬太陽。跑步的話，不宜晨跑，不宜夜跑。最好的跑步時間，是有太陽的時候，上午是九點到十一點，陽中之陽。下午是三點到五點，陰中之陽。只要有太陽的時候，支道了就從診室出來，在大太陽下轉(zhuǎn)圈。六腑（胃、膽囊、大腸、小腸、膀胱、三焦）都是空腔臟器，需要補陽氣才有能力蠕動。

圖片

電影《神跡》劇照 約瑟夫·薩金特執(zhí)導(dǎo)

回到診室，工作微信響了：父親今天頭七，做了一場法事。謝謝支主任的釋疑，父親走得很安寧。頭像名字是尤勝男。

支道了想起來了，兩周之前，自己夜班。尤勝男的父親尤網(wǎng)保，晚期肝硬化并發(fā)頑固性腹水，已經(jīng)到了少尿階段。支道了問了病史，體檢了病人，把尤勝男請到了病房的外走廊，給她解釋：“你父親不是腹水，是脹氣，水是往下，氣是往上，你父親的胃部已經(jīng)頂?shù)诫跫×耍凑罩嗅t(yī)理論，是必死之癥。”

尤勝男非常難過，非常的不愿接受，也非常的不理解：“我父親從發(fā)病到今天，才二十幾天，為什么會這么快呢？”

支道了知道，在半夜里要解釋這個問題，不是幾句話能說清楚的，只好反問她：“你們?nèi)ナ∪嗣襻t(yī)院，那邊的醫(yī)生是怎么解釋的？”

“醫(yī)生說我們開始沒有重視，去得太晚了?！?/p>

支道了明白了：“你是做什么工作的？父親跟誰一起過日子？”

尤勝男忽然蹲地，埋頭哭了起來，支道了急忙勸阻：“這是醫(yī)院，還有其他病人，還有病人家屬?！?/p>

尤勝男起身，抹去眼淚：“支主任，還有什么辦法嗎？”

支道了想了一想：“如果你父親跟你說想回家了，就趕緊回家去，病人對于自己的病情輕重，以及死亡時間，比我們更清楚。藥物么，我個人建議，就不要再用了，對他，對病情，都沒有太大的幫助?！?/p>

“我這個父親，一世的濫好人，村里人只要提到網(wǎng)保，個個說好，才六十幾歲，為什么好人沒有好報呢？”

近幾年，尤其是發(fā)熱病區(qū)的三年，支道了有了更多的時間，重看關(guān)于生死的電影，如《野草莓》《裊裊夕陽情》等，思考有關(guān)生死的問題。沒有標(biāo)準答案，但可以有自己的觀點和認識：“人生是累世的修行，我們這一世為人，吃苦受罪，是因為前世沒有修好。只有修好這一世，下一世就可以不來人世間。你父親這一世與人為善，下一世就不用再來人世間了，做人多苦啊。你信嗎？”

尤勝男面露些許喜色：“支主任，我信我信，加個微信吧?！?/p>

禮貌性的敲門聲，打斷了支道了的回憶。支道了趕緊回了一句：“節(jié)哀，照顧好自己?！辈盘痤^，原來是女病人宋玉瑤，今年四十。

看到宋玉瑤，支道了心情復(fù)雜。

老公去非洲打工，感染了病毒，傳染給了她。五年前入組抗病毒治療，一線藥物很快耐藥，估計非洲的病毒跟國內(nèi)的病毒有很大的變異，立刻調(diào)整治療方案，有效了。她想離婚，老公不肯?；貋硪膊蝗虢M治療，又去了非洲。宋玉瑤精神接近崩潰，還要養(yǎng)兒子，不敢表現(xiàn)出來，所以，每隔兩個月來診室拿藥，都要哭一陣才停。開始的時候，宋玉瑤一哭，支道了就會急切地想出很多話來勸解，似乎并無太大的作用。這樣過了兩年，支道了就停止了勸說，等她自己慢慢地熬過去。最近的兩年，宋玉瑤不哭了，話也不多，表情平靜了，每次走的時候，會小聲地用方言講一句“謝謝”。

今天不同，她面有喜色，進門就說：“支醫(yī)生，我離婚了。”

支道了心里嘆氣，面色沉靜：“那你好好過，藥物不能停，每天服藥時間要一致，有什么不舒服，微信及時跟我說?！?/p>

宋玉瑤從口袋里拿出一個紅包：“支醫(yī)生，我要謝謝你。我看你不抽煙不喝酒，這個一點點小意思?！?/p>

支道了當(dāng)然是不會收的：“心意到了就行了，你想讓我下崗??？”

開好處方，宋玉瑤還沒走，滿臉愧色：“支醫(yī)生，要不是你，我早死了?！?/p>

支道了“啊”了一聲，等待她的下文。

宋玉瑤說：“剛開始的時候，我來一次哭一次，你都會陪我說幾句話。記得有一次，你跟我說，隨你想做什么，但絕不可做傻事。過了這段時間，你再回想過去，一切都不是個事。萬一做了傻事，你連后悔的機會都沒有?！?/p>

支道了搖搖頭，不記得說過這樣的話。

宋玉瑤笑臉綻放：“想想那幾年，哭了那么多次，流了那么多眼淚，現(xiàn)在回憶支醫(yī)生的話，真的有道理，你說，時間是見證，也是良藥啊?！?/p>

宋玉瑤走了，午飯時間到了。

支道了有個不為他人察覺的習(xí)慣，只要是他坐門診，不管是普通門診，還是特殊門診，他的午餐就簡單了。早晨來醫(yī)院的路上，在口留香包子店，買四只青菜包子。到了飯點，微波爐一熱，就著開水吃了。一是怕去食堂就餐的時間里病人跑空；二是節(jié)食；三是可以節(jié)省時間，馬上午睡。

支道了午睡不去值班室，就在診室對面的腸道門診觀察室，里面布置了兩張床，這是每年夏季腸道門診配置的需要。

今天，支道了睡不著，因為宋玉瑤的話，想起了一個做傻事的病人。

因為一旦發(fā)現(xiàn)即入組治療的指南，因為抗病毒藥物的廣泛和規(guī)范的使用，也因為病人良好的依從性，支道了管轄的地區(qū)，已經(jīng)五年沒有因為疾病或者并發(fā)癥導(dǎo)致死亡的病例。唯一死亡的病人是自殺的，叫牛曉卉，男性，三十歲，未婚，男同。剛?cè)虢M抗病毒治療的時候，支道了跟他聊過工作和生活，他說工作還好，就是家人催婚，這個沒法解釋。他請支道了幫忙牽線，問問單身的或者離異的女病人，能否一起搭幫過日子，誰也不嫌棄誰，就是給家人一個交待。支道了還真的跟幾個女病人聊了，都表示不想成家。支道了就把信息告訴了牛曉卉，跟他說，別著急，慢慢來。

前年春節(jié)之前，接到疾控汪長榮的電話，牛曉卉抑郁癥，跳樓了。支道了忙查看門診記錄，是十月來拿藥的，有說有笑，并無異常。十二月沒來拿藥，一月初走了。支道了心里怪自己沒有特別留意，沒有多加勸解，沒能解決他的實質(zhì)性問題。那個春節(jié)沒有過好，好像也抑郁了。

心情起起伏伏地半臥著到一點，起吧，腦子昏脹。洗個冷水臉，清醒清醒，來到診室門外。太陽正中正高也正烈，和風(fēng)拂面也拂過全身，天藍得不似記憶中的藍，白云像羊脂玉飄逸點綴，仰頭看去，身心俱飛，將要融化于天地之間的感覺。

回到診室，端坐椅子上，打開電腦的門診界面，一切就緒，但心緒不寧，仿佛有什么不祥之事將要發(fā)生。工作微信響了，是一串字：敬愛的支醫(yī)院（生），告數(shù)（訴）你一個好消息，我女兒養(yǎng)下來了，是雙胞胎兩個女兒，已經(jīng)做了檢查，都沒有那個病。謝謝支醫(yī)生一直的解說跟鼓力（勵），我代表全家跟兩個女兒永遠謝謝支醫(yī)生。頭像名字是倪小紅。

因為牛曉卉往事帶來的不良心緒，一掃而光。

早在2020年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布過一個文件，明確表示，AIDS女病人，規(guī)范抗病毒治療六個月以上，查病毒載量為零的，可以生出正常和健康的孩子。懷孕期間，抗病毒藥物不能斷，三個月查一次核酸，可以剖腹產(chǎn)，可以自然分娩，但絕不能母乳喂養(yǎng)。

這個倪小紅是四川人，小學(xué)畢業(yè)后跟老公到北京的建筑工地打工，老公感染了HIV，傳染給了她，老公后因并發(fā)癥死了。她再嫁人，也是四川老鄉(xiāng)，又傳染給現(xiàn)在的老公。因為雇主是本地人，兩人跟著雇主來到本地，體檢發(fā)現(xiàn)了疾病，就在支道了這里入組抗病毒治療。開始抗病毒治療的時候，倪小紅就問支道了，能不能生孩子？支道了就把指南的精神告訴了她，夫妻兩人十分配合，治療半年以后，復(fù)查病毒載量，確實沒有了，就預(yù)備生孩子了。因為家在四川，就干脆回了老家，治療也轉(zhuǎn)移到四川老家。

支道了一邊看微信的文字，一邊甄別著錯別字，心里萬分的激動，回了一句話：好好保養(yǎng)身體，藥物千萬不可以停啊。

就在前一瞬間，還因為牛曉卉的死而沉郁苦悶，隨即的后一瞬間，因了倪小紅誕生了正常且健康的孩子飛揚奔放。臨床醫(yī)生的一輩子，不敢說每一天，應(yīng)該是經(jīng)常，身體、心情、精神和靈魂，在遭遇感動和思考人生的過山車上來回激蕩。

生活微信響了：晚上毛總回來，園林大酒店。頭像名字是高耀輝，這是同學(xué)聚會。

支道了依稀記得今天晚上有約了，但一時想不起來誰約的，只好回幾個字：有約了。

高耀輝回答：炳生啊。

工作微信響了：支醫(yī)生，你在門診嗎？我來開處方。頭像名字是浩浩媽媽，浩浩的大名叫陳浩浩。

支道了回答：在。

她來門診，是為浩浩開具紙質(zhì)處方的，自費的三合一的抗病毒藥物必妥維，然后到指定的雙通道藥店去拿藥。開好紙質(zhì)處方，支道了停下手頭的工作：“浩浩最近怎么樣？”

支道了的工作微信，能看到他的朋友圈。他跟幾個伙伴合作，收一些舊東西，譬如手機、化妝品、奢侈品等，再轉(zhuǎn)賣給他人，賺一點差價。

“還好，反正不用我管了。”

“叫他注意身體。”

“我說了沒用，支醫(yī)生，你多說他幾句。”

“我說了也沒用，這個要他自己想?！?/p>

一起沉默了，那種看不到未來的迷惘而失落的沉默。

浩浩生于1993年，生下來就發(fā)現(xiàn)患有血友病，需要輸注八因子才能生存，2005年，查出了AIDS，因為輸注了進口被污染的八因子。在浩浩患上AIDS之后，他的父親忽然消失了。那個年近中年的男人，在對抗了十幾年命運的長途奔襲之后，忽然心死了，扛不住了，至今也不知道他在哪里。

當(dāng)時，浩浩媽媽沒有工作，她的單位早就改制了，她一直在打零工，當(dāng)售貨員、飯店服務(wù)員、家政服務(wù)員等。這段時間，幸虧政府出面了，浩浩的治療費用，得到了較好的解決。

浩浩媽媽拿到處方，沒有像往常一樣徑直離開：“支醫(yī)生，幸虧有你，不然，我們當(dāng)時就撐不住了?！?/p>

“??？”

“在你之前，一直是疾控的汪醫(yī)生管，聽到要轉(zhuǎn)到人民醫(yī)院，由支醫(yī)生具體負責(zé)，我跟浩浩都很擔(dān)心。”

“為什么??？”

“怕你歧視，怕你嫌麻煩，怕你給臉色看，反正就是怕。”

“后來呢？”

浩浩媽媽笑了：“第一次接觸之后，浩浩就對我說了，媽媽，這個支醫(yī)生人蠻好?！?/p>

每次醫(yī)院輸注八因子，都需要支道了開處方，因為他是AIDS，其他醫(yī)生就不愿意接受。支道了哪怕休息，只要浩浩需要輸注八因子，也得來醫(yī)院。有時醫(yī)院沒有八因子，還需要跟藥房主任去溝通。血友病的并發(fā)癥，AIDS的并發(fā)癥，一旦發(fā)作，都是需要轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院住院治療的，轉(zhuǎn)院證明也需要及時開具。再往后，衛(wèi)計委以及其他上級單位，管理越加嚴格和繁瑣，需要醫(yī)生做的事情就越多。譬如今天，浩浩媽媽來開處方，原先是不需要的，現(xiàn)在必須要存檔，為了報銷。

浩浩媽媽說：“支醫(yī)生，現(xiàn)在煩的，還有一萬多塊錢沒報銷呢?！?/p>

“為什么？”

“好幾個單位，都推，反正都有理由?！?/p>

“需要我做什么嗎？我去反映?！?/p>

“謝謝支醫(yī)生，你的心意我們領(lǐng)了。浩浩現(xiàn)在能掙點錢，不能老麻煩政府?！?/p>

“嗯，好人有好報啊?！?/p>

好人有好報！支道了在他的特殊門診，經(jīng)常用這句話來安慰病人以及家屬，講的次數(shù)多了，支道了就常常思考這句話的內(nèi)涵。好人有好報，這句話是從哪里來的？為什么是好人有好報，而不是做人就有好報？好人的標(biāo)準是什么？好報的的標(biāo)準又是什么？浩浩媽媽是不是好人？倪小紅是不是好人？牛曉卉是不是好人？還有宋玉瑤、尤勝男等無數(shù)的病人以及家屬，他們?yōu)槭裁磿玫饺绱说慕Y(jié)局？他們的好報在哪里？如果沒有得到好報，那是不是說明他們就不是好人呢？如果倒果為因的話，那么，那些所謂的成功人士，一定都是好人嗎？

支道了其實沒有答案。

電話響了：“支醫(yī)生，晚飯沒有忘記吧？”

對了，終于想起來了，是成鑫磊約的晚飯，一周之前就約的晚飯。

三十多歲的成鑫磊，治療的過程特別曲折，先是因為各種原因，延緩了抗病毒治療；終于開始抗病毒治療了，一年后出現(xiàn)耐藥；更換治療方案以后，又發(fā)生免疫重建，再并發(fā)孢子蟲肺炎；孢子蟲肺炎以后，發(fā)生膽汁反流性胃藥，無法進食。這是2019年的事情，這一年，成鑫磊在支道了這里先后住院五次。住院期間，支道了幾次跟成鑫磊說，你還是到上級醫(yī)院去看看吧。成鑫磊不愿意，說，我哪怕死也死在你這里。因為成鑫磊的這句話，支道了必須打起十二萬分的小心。到2019年年11月，成鑫磊第五次痊愈出院了。支道了問成鑫磊，知道你為什么能好嗎？成鑫磊搖頭。支道了告訴他：“因為你信任我?！背肾卫诮o支道了發(fā)出了邀請：“支醫(yī)生，你要不嫌棄，我想請你吃飯，到我家里。”

支道了想也沒想就答應(yīng)了：“好的?！?/p>

隨即而來的發(fā)熱病區(qū)工作任務(wù)，把這頓飯推遲了四年。

支道了對著電話說：“沒有忘記，六點，你發(fā)了定位，下班我直接打的去。”

四點左右，林大宇從普通門診打電話過來：“我有一個全院會診，你來這里門診，幫我看門到五點下班。”

區(qū)縣綜合醫(yī)院的感染科的門診，到四點以后，本身也就不忙了。支道了來到相隔幾米的普通門診，回想著就今天門診的經(jīng)歷，有點李叔同遺言“悲欣交集”的感覺。從門外蹦蹦跳跳進來一個七八歲的小女孩，對著支道了就喊“叔叔好”。后面跟著她的母親，大概四十不到。早晨空腹的化驗單出來了，來請醫(yī)生看看，是否有哪里不好，需要用哪些藥物。支道了仔細地看了一遍生化全套結(jié)果，沒有異常，指示她繼續(xù)口服乙肝的抗病毒藥物恩替卡韋即可，吩咐她不能喝酒，不能疲勞。

有關(guān)醫(yī)學(xué)的話題結(jié)束了，支道了問她：

“你女兒？八歲？怎么會叫我叔叔呢？”

“你多大？”

“我五十六歲，快退休了。”

“他父親比你大，五十八歲了，這是二胎。堇懿，跟叔叔再見。”

“叔叔再見！”

這是支道了門診第一次遇到這樣的情況，開始是感覺不對勁，想不通，等問清楚了情況，又覺得既合理又合情。在心里盤旋了半天，叔叔！叔叔！越想越開心，一天的門診就在這自我愉悅的心情之中結(jié)束了。

成鑫磊發(fā)來的定位叫元祥新村，支道了記憶中，這就是城市的城鄉(xiāng)接合部啊，坐網(wǎng)約車來到元祥，嚯！全新的新村，建筑又大又高，道路寬闊而整齊，完全覆蓋了記憶里臟亂差的模樣。支道了記得元祥，是因為高中讀書的時候，班上的老田喜歡一個女同學(xué)，就在元祥。幾個要好的男同學(xué)，騎自行車陪老田來元祥，尋找過女同學(xué)的家，把整個村子都問遍了，沒有找到。

成鑫磊的家在26棟909號房，支道了買了水果和牛奶，雙方推讓了半天。支道了原以為就幾個人，沒想到成鑫磊的父母、姑父姑母、舅舅、阿姨，還有他的女兒，滿滿一桌人。但成鑫磊沒有上桌，他在一邊單吃。支道了不會喝酒，倒了半杯紅酒慢慢咪，眼里全是他們的笑意，耳中全是他們的謝意，沒有可以深入的話題，支道了心里有了微微的失落。

回家的路，支道了預(yù)備慢慢走回去，估計半個小時。俗話說，管住嘴，邁開腿。今天晚上吃了不少，走路正好消食。他一邊走，一邊想，明天休息，今天晚上就重看《裊裊夕陽情》吧?！堆U裊夕陽情》，支道了看過十遍以上，每個鏡頭都清晰可記。進入市區(qū)了，街燈明亮了許多，赤橙黃紅混雜交錯，含混而朦朧，像極了《裊裊夕陽情》中，內(nèi)田百閑老人臨終前夢里的畫面。支道了走了過去，走進了人生的夢里。

【作者簡介：老于頭，醫(yī)生、作家，現(xiàn)居江蘇金壇。主要著作有《感染科醫(yī)生》等。】