???太陽沒有悲傷的臉

1

很久，我的電話沒有響過

而一個午夜的來電更顯得不同尋常

一個親人去世的消息被送達耳邊

此刻，呆若木雞是恰當?shù)?/p>

我想接通所有熟悉的電話

告訴他們，一個昨天還看見的

親人離去了

但我更想告訴他們的是，我對死亡的恐懼

但這是午夜啊！許多人還在夢里

我看著好多電話號碼

一遍又一遍

讓它們陪著我，等最早的

太陽照耀在窗前

2

我站在窗前——偶爾駛過一輛車子

都像是回家的人。我的弟弟

也奔跑在山路上

他要趕回老家

去和父親的弟弟做最后的告別

再瘋狂轉動的車輪，也追不上逝者的腳步

我沒有打電話，我只是在等

我能想象到，雪白的燈光

劃破黑夜是不應該的

而山路崎嶇，向前是唯一的

出路

當車燈和院子里的燈光快要靠近時

我等來了電話，和一聲長嘆

我們都無力替一個逝去的親人說些什么

3

在黑夜里苦熬的人看著時間

也等著東邊的太陽，許多事

只有在天光大亮才好昭告天下

一個親人的死訊，也要在另一個親人心里

扎一刀，才算完成離去

我們都是和太陽賽跑的人

沒有人會長生不老

現(xiàn)在，我只有壓低聲音

不多說一句話，只把一個無可更改的事實

送到風中

4

無數(shù)次聽過死亡的信息

無數(shù)次在死亡之后學會嘆息

這一次，我是遲到者

終究繞不過的是在門口悲愴的臉面

習慣了在沉默中活著的人

也習慣把哭泣藏于胸中谷底

經歷了無數(shù)次練習

一次對逝者的告別才剛剛開始

就好像已經結束

我看見白色在塵世行走，白色覆蓋白色

仿佛一個人的一生，如同一張白紙

如同一場大雪過后的大地

干干凈凈，空無一物

5

院子里沒有人高聲喧嘩，只有哀樂

緩緩響著，我們省略問候

在火熱的夏天，我的親人提前睡在

陰涼之中。他舍棄了人間的溫暖

保持最后的安詳

每個趕來的親友都會看最后一眼

我們點燃紙錢，奠下水和烈酒

用額頭叩響大地，蠟燭徹夜長明

替我們守著親人，也替我們流淚

6

趕來送別的人群，有些來自千里之外

更多的是步行而來的鄰居

告別就是看一個人在塵世最后一面

靜默之中，一些往事被扯出

它們都閃耀著人世的光芒

一些同齡人似乎看到了自己的影子

在自己身邊奔跑。一個瞬間

他們放下活著的榮辱

接近心中激蕩河流

7

再過一段時間，我們將結束

一場儀式

離開一位走失的親人。有人徹夜不眠

仿佛奔跑的光陰再也無法抓住

沒有人能繞過一個詞：歸宿

也沒有人刻意提起生存的意義

我們需要對一個親人說完

最后的話語

夜已經很深了，月亮遲遲未來

星光閃爍，我把快要燃盡的香又換上一支

而上一個插香的人已不知去向

8

夜涼露重。我們盯著鐘表指向預定的

一瞬

所有與逝者有關的東西都需帶走

這最后的時刻，有人啟程

在黑夜行走的人高高舉起火把

這人間的光

照亮了黑夜的臉

新鮮的黃土，就要掩埋大地的傷口

我們鏟掉野草，讓空白處開出虛構的花朵

一步一回頭地離開

黑夜也要離開

太陽將要照耀我們和眾多

藏在大地下的人

我的親人不見了，而太陽沒有悲傷的臉

斑馬線

太陽明晃晃掛在頭頂，時間的

斑馬線早已涇渭分明。一次是迎來朝陽

新生的光芒在人間根深蒂固

我們也一直相信。一次是送走落日

暗中有忌諱，沒有人說出什么

我們在兩條斑馬線上跳舞

仿佛幸運之神會隨時降臨

但幾十年過去了，日子只剩下自己給自己

制造驚喜。懷疑論也開始喧囂

直到我再次踏著夕陽的余暉回家

黑夜等待著哭泣的人，很多人就此告別

我突然驚覺，太陽一直是陳舊的

我們踩著的斑馬線

只是虛擬出一個理想人間

但那根高掛在胸前的胡蘿卜，不能丟掉

為了活下去，或者為了活得久一些