女性友誼，是一種“新生事物”
我們反復(fù)觀看經(jīng)典，因?yàn)閰捑肓水?dāng)下文化產(chǎn)品呈現(xiàn)出的匱乏。可是如果當(dāng)下沒有足夠的對文學(xué)、對好故事的尊重，似乎我們也無法去苛責(zé)這種匱乏。
張悅?cè)蛔罱隹托轮芸牟タ汀暗朵h時(shí)間”，我們和她聊了聊她的懸念迭起的新故事《天鵝旅館》，她的“小黑屋”和她所理解的“文學(xué)”。
《喬妍的心事》
故事從一起未遂的綁架案開始，保姆于玲與男友帶著主人家的小男孩寬寬去野餐——小男孩并沒有察覺到異樣，途中甚至救下一只鵝，當(dāng)然，小男孩固執(zhí)地認(rèn)為它是一只天鵝。之后，故事并沒有像保姆于玲設(shè)想的那樣展開，她意外地從一個(gè)“未來的罪犯”，變成了一個(gè)不得不善良的“好人”。
我們借著保姆于玲的視角，看到了一場“豪門故事”。這個(gè)故事里有階層，有小心翼翼維護(hù)著的假象，直到有一天突然崩塌。
作家張悅?cè)粍?chuàng)造了這個(gè)名叫《天鵝旅館》的故事。她說，她總是容易把自己故事里的人寫得“可惡”，她總是寫在灰色地帶的人物。聊到這個(gè)新故事的時(shí)候，她說自己“對怎么把人寫可愛這件事，我并沒有經(jīng)驗(yàn)”。
“應(yīng)接不暇，捉襟見肘，慌不擇路……”作家張悅?cè)话腴_玩笑似的用這些成語來形容自己近期的生活。
這個(gè)故事的一大部分是張悅?cè)汇@進(jìn)一家自習(xí)室里寫的，她甚至成為了這家自習(xí)室的VIP會(huì)員，這家自習(xí)室成了她的“小黑屋”。這里的常客是需要考研或者考資格證的學(xué)生。一進(jìn)這家自習(xí)室，里面掛著各種倒計(jì)時(shí)，距離研究生考試僅剩多少天，距離教師資格證考試還有多少天，自習(xí)室里座位上擺放著厚厚的資料書。張悅?cè)挥X得自己也需要那樣一塊大大的倒計(jì)時(shí)，讓她交稿。
《天鵝旅館》，張悅?cè)?/span>
理想國|上海三聯(lián)書店， 2024-7
她是作家，也是中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)的教師。最近她早期的作品《大喬小喬》被改編成了電影《喬妍的心事》，她還是這部電影的編劇。
各種身份的疊加讓她覺得生活總是很忙，所以這樣一個(gè)“小黑屋”像是無奈之舉。張悅?cè)挥X得國內(nèi)并沒有成熟的“文學(xué)經(jīng)紀(jì)人”的角色，而作家與編輯的關(guān)系，并不總是那樣緊密。
大眾對她最初的印象，是她曾經(jīng)得到過新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)興起的那段時(shí)間，“文學(xué)”“寫作”以及“作家”是公眾視野里的?？停渤３３蔀楣沧h題里的主角。但是這些年情況似乎發(fā)生了改變。
“文學(xué)式微”好像成了一個(gè)共識(shí)。對許多人來說，作家變成了一個(gè)可以增加光環(huán)的身份，而不是一個(gè)可以立身的職業(yè)。張悅?cè)豢偸窍胱鲆恍┦裁础?/p>
所以她今年將她的文學(xué)Mook《鯉》復(fù)刊，主題是“嚴(yán)肅點(diǎn)！文學(xué)”；同時(shí)也推出了“伏筆計(jì)劃”，用“呵護(hù)未完成”為主題，尋找新的創(chuàng)作者——投稿者并不需要交上完整的稿子，而是用三萬字的篇幅遞交后，進(jìn)行評選。她希望可以讓編輯發(fā)揮更多的作用，找到更好的作品。
在被短視頻和社交網(wǎng)絡(luò)信息流淹沒的時(shí)代，重申“文學(xué)“這件事，顯得很堂吉訶德。但是每當(dāng)即將“被淹沒”的時(shí)刻，我們又總是懷念那些閃閃發(fā)光的經(jīng)典，不管是文學(xué)，還是影視。我們孜孜不倦地去反復(fù)觀看經(jīng)典，并且痛陳當(dāng)下文化產(chǎn)品呈現(xiàn)出的匱乏?？墒侨绻?dāng)下沒有足夠的對文學(xué)、對好故事的尊重，似乎我們也無法去苛責(zé)這種匱乏。
我們和張悅?cè)涣牧肆乃龖夷畹鸬男鹿适?，她的“小黑屋”和她理解的“文學(xué)”。
“我理解了女性情誼的可能性”
《新周刊》劉旭：為什么會(huì)寫下這部《天鵝旅館》？它之前是一部中篇小說，為什么會(huì)修改成長篇。
張悅?cè)唬?/strong>我把它寫成中篇小說的時(shí)候，有一種不太滿足的感覺。我就覺得小說結(jié)束的地方好像不是我真正想表達(dá)的東西，就停在那個(gè)地方了。
去年的時(shí)候跟別人聊到這個(gè)小說的時(shí)候，我就拿出來重新看，然后我就覺得好像有一些新的東西長出來了，可以去試著往前寫一寫。所以這部小說在重新寫的時(shí)候中有了新的變化。
這些年外部世界發(fā)生了很多對女性的關(guān)注、對女性議題的討論，這些都變成了我重新去思考這個(gè)小說到底可能會(huì)發(fā)生什么的新契機(jī)。
《新周刊》劉旭：是否會(huì)擔(dān)心被理解成這是“蹭話題流量”？
張悅?cè)唬?/strong>我覺得不會(huì)。因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境里，不去思考這些問題，才是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的思考者。因?yàn)檫@些事情發(fā)生得非常迫近，有很多時(shí)候其實(shí)是逼迫著你去面對凝視。有很多比我更年輕的女孩、女性在更有力地發(fā)聲，所以我覺得我應(yīng)該有所回應(yīng)。
《新周刊》劉旭：你提到的上一本書的寫作讓你理解父輩跟自己的一些關(guān)聯(lián)。那寫作這本書的時(shí)候，你覺得它讓你理解了當(dāng)代生活的哪個(gè)部分？
張悅?cè)唬?/strong>我理解了女性的困境，也理解了女性情誼的可能性。
在之前的中短篇小說集，包括《大喬小喬》里，我其實(shí)也寫了很多女性之間的關(guān)系，如果對比看，寫那本書的時(shí)候，我覺得女性之間存在友誼的可能性比較小，但是在寫《天鵝旅館》的時(shí)候，我想我看到了更多的可能性。所以其實(shí)是這些年的變化，讓我看到的關(guān)于女性的社會(huì)圖景變得不一樣了。
《新周刊》鐘毅：《大喬小喬》改編的電影《喬妍的心事》也要上映了。這部電影你參與得多嗎？
張悅?cè)唬?/strong>是的，我參與了電影的改編，也切實(shí)地體會(huì)到電影和文學(xué)確實(shí)是兩個(gè)媒介。 小說的時(shí)間跨度可以很大，有更大的空間去做人物的改變，到了電影里就要換一種表現(xiàn)的方式，還是很不一樣的。小說比電影悲觀，最后姐姐被“犧牲”了，但是在電影里，姐姐可以活下來，妹妹也能夠走到陽光底下。我想這個(gè)更明亮的結(jié)局，可能也與近幾年女性主義運(yùn)動(dòng)帶來的勇氣與鼓勵(lì)有關(guān)。
電影的最后，姐妹兩人一起撫養(yǎng)一個(gè)孩子，似乎在呼喚一種新型的家庭結(jié)構(gòu)，或者說，它也在描述一種新的女性情誼的可能性。漫長的歷史教給我們的是競爭很嚴(yán)酷，大家首先想的是怎么樣生存下來。而女性友誼是一種新生事物，這也是像費(fèi)蘭特的《我的天才女友》能在世界范圍里獲得這么大的關(guān)注的原因——因?yàn)樗龑懙氖且粋€(gè)文學(xué)史里面很少被討論的話題。
《新周刊》鐘毅：回到這部小說。前幾年你的《頓悟的時(shí)刻》里面有寫到，寫作者在某些時(shí)刻需要去反對某種政治正確，你需要去找到一個(gè)有瑕疵的主人公。我在讀你的小說的時(shí)候，看到里面的主人公確實(shí)是有瑕疵的，她不是那種特別完美的人，有很多自己的小心思。你是怎樣去決定要寫下《天鵝旅館》里這個(gè)人的？
張悅?cè)唬?/strong>好像我小說里寫的大部分都是有問題的主人公。我記得在我上一部小說《繭》發(fā)表以后，收到很多讀者的反饋是他們覺得主人公很討厭，讓人無法接受。但我會(huì)覺得小說里有問題的人在反映著當(dāng)下每個(gè)人的問題，所以我從來不想寫一個(gè)完美的人。
把人寫得可憎，我還是挺擅長的。但這次《天鵝旅館》的不同可能是主人公是我寫過的比較可愛的人了——之前的人會(huì)更可憎一些。
她很善良，對世界有很多的熱情。我對怎么把人寫可愛這件事情并沒有經(jīng)驗(yàn)，所以這次我也是在努力地探索。
比如我會(huì)寫她做面包，寫她對電器的熱愛，我在主人公身上實(shí)現(xiàn)一些我自己沒法實(shí)現(xiàn)的夢想。好多人看完問我說你是不是特別會(huì)烤面包，我說我其實(shí)不會(huì)，但是我很希望自己是這樣的人，所以我就會(huì)把很多的對生活的熱情投射在她的身上。
《新周刊》劉旭：《天鵝旅館》其實(shí)是用一個(gè)有限視角去展開的。
她是一個(gè)保姆，那么豐富的心理細(xì)節(jié)，包括她對生活的想象和細(xì)節(jié)，這些東西你是從哪得來的？或者說是否有觀察對象？
張悅?cè)唬?/strong>對，這個(gè)視角確實(shí)幫了我挺多的忙?？墒俏耶吘箾]有那么了解和貼近這個(gè)人群，所以在寫的時(shí)候，用這樣一個(gè)有限視角會(huì)讓我自己在一個(gè)我有限的知識(shí)的范圍里面做得更好。
我在寫文論的時(shí)候，也在討論視角的問題。我在大學(xué)教書的時(shí)候，同學(xué)們都喜歡叫我“視角大王”，因?yàn)槲姨貏e喜歡從視角的角度討論小說。可能這是我自己的一個(gè)習(xí)慣，我覺得視角很重要，因?yàn)樽髡叩膽B(tài)度，作者的思考，還有整個(gè)小說結(jié)構(gòu)都在視角中有所體現(xiàn)。
這種對視角的關(guān)注，可能是我從閱讀像亨利·詹姆斯這樣的作家身上所學(xué)習(xí)到的。它更像是一個(gè)光，它可以照亮一些東西。
所以我也就比較懷疑傳統(tǒng)的那種寫法。比如說如果按照傳統(tǒng)的寫法，就是女主人公在家排行老大，她還有一個(gè)弟弟，他們生在甘肅的天水，她在10歲之前沒有離開過那片地方。
可能我們會(huì)把他的整個(gè)的生平都展示出來，但我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人是通過他的語言，通過他和我們交流的一點(diǎn)點(diǎn)展示的信息。
寫作好像越來越“不合法”
《新周刊》鐘毅：對于寫作者來說，你想要跟他們分享的第一件事是什么？
張悅?cè)唬?/strong>我覺是是找到人物“支點(diǎn)”，和這個(gè)人物建立連接的東西。
其實(shí)作家并不可以扮演所有人，雖然好像我們擁有這樣的特權(quán)，可以寫很多人，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你永遠(yuǎn)只能和一部分人更加，或者說尤其地共情——那些才是真正屬于你的人物。
《新周刊》劉旭：你自己寫作，也當(dāng)老師，會(huì)觀察到近些年的文學(xué)生態(tài)、大家去從事寫作的方式，發(fā)生了什么變化嗎？
張悅?cè)唬?/strong>我會(huì)覺得寫作變得越來越“不合法”。我的意思是說可能大家都要找到一個(gè)更好的安身立命的方式，才能使自己自由地寫作。
我的學(xué)生好像還是會(huì)困惑于這個(gè)職業(yè)該如何作為一種謀生的手段。我覺得這個(gè)事情在我剛成為作家的時(shí)候好像不太存在，或者那時(shí)候好像大家還是能看到更多的出版的機(jī)會(huì)。
《新周刊》劉旭：你提到了“創(chuàng)意寫作班”。就我自己的觀察，我覺得可能很多青年寫作者，寫的有些同質(zhì)化。
張悅?cè)唬?/strong>我想還是得回到那個(gè)問題，就是創(chuàng)意寫作班到底能不能教會(huì)作家寫作，然后再來回答說他們寫的趨同是不是創(chuàng)意寫作班造成的。
第一個(gè)問題是我覺得寫作班其實(shí)只是提供一個(gè)環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境里你能夠更專注地寫作。這里面很多時(shí)候是在討論如何修改一個(gè)作品。我覺得在修改一個(gè)作品上，創(chuàng)意寫作班其實(shí)是可以起到更好的作用的，但是可能需要建立在你有一些很好的同學(xué)的基礎(chǔ)上，這種碰撞才會(huì)更加有效。
所以我認(rèn)為寫作的天賦是不能夠在創(chuàng)意寫作班里有所改變的，但是你如果是一個(gè)有一定天賦的人的話，你或許能在創(chuàng)意寫作班里面有所提高。
至于趨同的問題，可能不是因?yàn)樯狭藙?chuàng)意寫作班造成的，而是大家現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)是相似的。
還有一個(gè)要幫年輕作家講話的地方，是我覺得作家的權(quán)力在縮小。為什么這么說？是因?yàn)槲矣X得新媒體的或者說這些媒介的這種盛行，使大家現(xiàn)在特別容易看到更加多的作家本人是什么樣的。比如說除了費(fèi)蘭特以外，我們基本上每個(gè)作家都有一個(gè)形象，都有一個(gè)甚至是一個(gè)人設(shè)在那個(gè)地方，所以你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家一成名以后，他能寫的東西其實(shí)就變得越來越有限。
《新周刊》鐘毅：之前有一個(gè)說法叫“二流的文學(xué)容易改變成影視”，你能夠想到反駁這個(gè)東西的一個(gè)作品嗎？
張悅?cè)唬?/strong>可能我首先想到的是《天才雷普利》，它被改編成兩部電影以及一部劇，就說明這部小說非常適合改成影視作品。因?yàn)樗穷愋托≌f，很多人就認(rèn)為它是二流的小說。為什么它可以在嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域里有一席之地？因?yàn)榇蠹視?huì)覺得雷普利這個(gè)人物是有無窮魅力的。
《新周刊》劉旭：今年你的Mook《鯉》復(fù)刊了，也策劃了關(guān)注新作家“伏筆計(jì)劃”，今年的主題是“呵護(hù)未完成”。作為發(fā)起人，你看到這些作品有什么感受？
張悅?cè)唬?/strong>我不知道他們最后寫出來是不是能像現(xiàn)在未完成的時(shí)候那么精彩，但我覺得這種愿景是很值得鼓勵(lì)的。寫作其實(shí)很多時(shí)候是容易中斷的，有時(shí)候也會(huì)缺乏某種動(dòng)力完成它，所以還是需要一個(gè)外界的肯定，一個(gè)喝彩的聲音，一個(gè)期待的目光。
《新周刊》鐘毅：《鯉》開始的一些話題會(huì)更有公共性，現(xiàn)在則更多返回了文學(xué)的初衷。會(huì)不會(huì)擔(dān)憂，它因?yàn)樾”姸y以受到關(guān)注？
張悅?cè)唬?/strong>能做一期算一期。保留這個(gè)平臺(tái)，也是在保留討論事情的一個(gè)空間——這是我的初衷。我不知道現(xiàn)在大家用什么樣的載體討論文學(xué)，我有時(shí)候在小紅書上能看到大家討論得很熱烈，我就覺得大家還是有這個(gè)需要的。
《新周刊》鐘毅：今年《鯉》復(fù)刊后，有收到什么印象比較深刻的反饋和討論嗎？
張悅?cè)唬?/strong>這一期叫做《嚴(yán)肅點(diǎn)！文學(xué)》，大家會(huì)覺得這個(gè)問題很迫切，但是又不知道怎么解決。
比如說，嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的邊界不清楚了。很多類型文學(xué)的作用被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承載了，但兩邊的作家溝通交流又太少。
文學(xué)好像也變得更小眾了，所以更需要把大家集中到某個(gè)地方來，讓人知道文學(xué)還是有一點(diǎn)點(diǎn)陣地的。我認(rèn)為大家都有責(zé)任為文學(xué)的傳播、文學(xué)的復(fù)興做點(diǎn)努力，雖然聽起來這個(gè)詞非常遙遠(yuǎn)。
《新周刊》劉旭：這個(gè)過程中會(huì)覺得有哪些阻力？
張悅?cè)唬?/strong>最主要的問題是市場在哪里，或者說讀者在哪里？因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)沒有閱讀文學(xué)雜志的習(xí)慣了，我自己都很少看。
而且網(wǎng)絡(luò)對寫作影響也很大，有時(shí)候網(wǎng)絡(luò)語言是會(huì)很自然地流入到作家的寫作里面，不是說不行，但是它們可能很難經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。我們禁止這些東西進(jìn)入文學(xué)，好像也是沒有意義的對抗，它像洪水一樣在擊潰著我們守護(hù)的防線。
我還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的寫作變成一個(gè)更加務(wù)實(shí)的東西。好像大家更需要的是渠道、方法，而不是說“請你慢下來，跟我講這本書怎么讀”。
《新周刊》劉旭：大家似乎更想要作家這個(gè)身份和這個(gè)身份帶來的光環(huán)。
張悅?cè)唬?/strong>現(xiàn)在“作家”更像是一個(gè)人設(shè)，而不是一個(gè)職業(yè)。其實(shí)我們都知道，現(xiàn)在的作家很難謀生，也難以持續(xù)地寫作。所以多一個(gè)身份蠻好的，或者多一個(gè)創(chuàng)意寫作的學(xué)位也不錯(cuò)，僅此而已。我們很多畢業(yè)的學(xué)生其實(shí)都很迷茫，入校時(shí)想著“我終于進(jìn)了這個(gè)門”“我要成為作家”，后來發(fā)現(xiàn)老師們也都過得不怎么樣，慢慢地，欲望很快就熄滅了，就變成了很務(wù)實(shí)的“我要去找一份穩(wěn)定的工作”?？墒窃诠ぷ魃?，他們的競爭力也會(huì)不夠高。有時(shí)候，寫作這件事情甚至?xí)徽J(rèn)為是影響工作的。
《新周刊》鐘毅：悅?cè)焕蠋熆梢越o我們推薦一下自己最近在讀的書嗎？
張悅?cè)唬?/strong>這學(xué)期我跟學(xué)生們要一起讀的書是阿特伍德的《貓眼》，這是她早期的一本小說。然后還有像曼斯菲爾德的短篇小說。我有一個(gè)書單，現(xiàn)在要重新再去讀一遍。
我覺得，她是一個(gè)在生活方面特別有感知力的作家。她還是最懂女性服裝的人之一，她寫那種維多利亞時(shí)代的服裝非常精細(xì)，要有非常大的熱情才能寫出來。作家想寫得栩栩如生，不熱愛是不可能的。
（轉(zhuǎn)載時(shí)略有刪節(jié)）
