一

索文的《浮粱店 湘水流沙》源于網(wǎng)易“人間theLivings”工作室旗下微信公眾號(hào)“戲局onStage”及小程序，是一部分11次連載完畢的總計(jì)8章、24萬字的歷史題材網(wǎng)文。據(jù)作者自述，從在線網(wǎng)文到紙質(zhì)出版，經(jīng)過了四個(gè)月的擴(kuò)充和修改，最后形成全書12章、31萬字的規(guī)模，書名也增添了既描述故事場(chǎng)景又預(yù)示將有后續(xù)之作的副題“湘水流沙”。

依在線階段的情形看，《浮粱店》并非典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。盡管論出身，它最初確實(shí)是面世于專營(yíng)原創(chuàng)文學(xué)的門戶網(wǎng)站平臺(tái)，行文語體也帶著講史演義的模式化和類型化風(fēng)味，但平均一個(gè)多月才更新一次、每次加更的篇幅都在一萬字左右的姿態(tài)，與常規(guī)的網(wǎng)絡(luò)小說相比，顯然過于另類：一方面，頻率太舒緩、太散淡；另一方面，動(dòng)作力道卻太瓷實(shí)、太飽滿。不過，在“人間theLivings”和“戲局onStage”這類企圖同時(shí)在傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩片疆界里進(jìn)行開拓的新媒介平臺(tái)上，非典型的做派或許恰好正對(duì)路?！皯蚓謔nStage”公眾號(hào)原發(fā)的8章得到4萬多人次的閱讀量和140多條精選留言，多少也可表明，在線階段的《浮粱店》這般逸出網(wǎng)文常規(guī)的野生天真狀態(tài)，其實(shí)照樣蘊(yùn)積了召喚和吸引讀者的一份黏性、一股磁力。

之所以能產(chǎn)生這樣的黏性和磁力，從網(wǎng)絡(luò)首發(fā)版到修改擴(kuò)充后的紙質(zhì)書，靠的都是貫通整個(gè)文本的虛構(gòu)與寫實(shí)交織錯(cuò)雜、微觀刻畫與宏大敘事穿插迭現(xiàn)的寫法。借由這一寫法，長(zhǎng)沙老城區(qū)的半湘街（位處臨近湘江東岸的小西門內(nèi)南側(cè)城墻根下，晚清同光年間從一片洼地逐漸填塞修整成一條南北向、總長(zhǎng)約一里半的小街，清末民初發(fā)展為店面市集匯聚點(diǎn)，十多年前大部分納入改造擴(kuò)建的湘江中路，僅南端東邊一小段及毗鄰社區(qū)尚以舊名存留），帶著它在城市人文地理和世情風(fēng)俗版圖中的真實(shí)方位和真實(shí)歷史面目，被直接引入《浮粱店》，當(dāng)作了全書主線故事的地標(biāo)依托和前臺(tái)布景。繼而，在對(duì)歷史時(shí)空里的半湘街風(fēng)情變幻進(jìn)行想象性重構(gòu)、語境復(fù)原和敘述活化的過程中，作者一邊用角色代入和工筆細(xì)描的方式，近景展現(xiàn)清末長(zhǎng)沙城五行八作的市井小民煙火氣和人情味十足的凡常生活畫面，一邊時(shí)不時(shí)地通過前臺(tái)角色的對(duì)話轉(zhuǎn)述，若隱若現(xiàn)地牽連出一部長(zhǎng)沙一帶悲壯慘烈的反清革命斗爭(zhēng)風(fēng)云志。

通觀全書，偏離半湘街“浮梁店”主場(chǎng)景較遠(yuǎn)的枝杈橫生部分，集中講述盧磊一為偵破傅楊兩姓宗族械斗中暴露的外來戶彭拱魁被殺案，而屢次趕赴醴陵探訪的第三、四、五章，從中還引出了盧磊一和義兄陳作新與彭氏族長(zhǎng)、巾幗英豪彭宗子之間友情、戀情和江湖俠義雜糅的纏綿糾葛。這幾章或因后期補(bǔ)寫，招之即來、揮之即去的人物和情節(jié)頻頻楔入，刀削斧砍、混搭拼貼的棱角殘留稍多，草蛇灰線的從容鋪墊和卯榫接茬的順滑過渡略顯不足。

二

為適應(yīng)“戲局onStage”推文的統(tǒng)一編排體例，《浮粱店》最初在線發(fā)表時(shí)的篇章分割，標(biāo)稱的是舞臺(tái)場(chǎng)次式的“stage”“場(chǎng)”，而非尋常小說所用的篇章節(jié)。另外，在線版的每場(chǎng)和紙質(zhì)書的每章，一概都用年逾百歲的垂暮老人盧磊一在1996年遙憶悠悠往事的“浮粱店主人言”來起頭和結(jié)尾，頗似章回話本，更像戲曲中的打背躬、念旁白。凡此種種，倒也使得整個(gè)作品的情節(jié)主線和重要人物關(guān)系都穩(wěn)穩(wěn)地生發(fā)和收束在了半湘街這一時(shí)空?qǐng)鲇?，因而顯示出“舞臺(tái)感”和戲劇氛圍格外充沛的特點(diǎn)。但正如前文所述，《浮粱店》的讀者黏著度和吸引力，是同時(shí)分布在抵近老長(zhǎng)沙民俗和遠(yuǎn)溯清末鐵血革命兩個(gè)方向和兩個(gè)層面上。

作為舞臺(tái)背投大布景的半湘街和作為敘述聚光燈下高亮區(qū)的“浮粱店”（故事中對(duì)此的主場(chǎng)設(shè)置是陳盧二人合辦的茶舍），便于打開從滿含代入感和沉浸感的內(nèi)聚焦視點(diǎn)去講述老長(zhǎng)沙的飲食男女和風(fēng)土人情的故事格局。相比之下，那些對(duì)增強(qiáng)故事情節(jié)跌宕曲折的幅度、力度及其社會(huì)歷史意義的深廣度有更大幫助的宏大敘事層面的硬核素材，如長(zhǎng)沙以至湖南全省的反清革命風(fēng)云志，還需仰仗別的復(fù)雜手法，才可望調(diào)動(dòng)得當(dāng)、展現(xiàn)到位。

在總體虛構(gòu)的故事框架內(nèi)，作者盡量減少?gòu)?qiáng)行斧鑿和刻意編排的痕跡，用四兩撥千斤的巧勁兒撬動(dòng)硬核的宏大敘事史料，激活其中的人情物理細(xì)節(jié)，賦予其適配當(dāng)下接受語境的角色形象和言行邏輯，這是創(chuàng)作類型化的歷史題材小說繞不開的一道構(gòu)思關(guān)卡，也是此類小說的寫作者處理材料、運(yùn)用想象和調(diào)遣敘事技能的段位分水嶺。順利越過這道關(guān)卡和分水嶺的先決一步，在于給虛構(gòu)的故事和人物選擇一個(gè)恰到好處的真實(shí)歷史時(shí)空落點(diǎn)。

緩緩降臨、慢慢成長(zhǎng)也好，突然猝發(fā)、悠然亮相也好，或疾或徐、或溫或火，均無不可。重要的不在具體的架勢(shì)面相如何，而在開端起步的時(shí)空火候拿捏要穩(wěn)準(zhǔn)巧，不遲不早，不偏不倚，剛好可以扣準(zhǔn)作品的主題命門、撐住作品的選材重心?！陡×坏辍吩谶@點(diǎn)上，著實(shí)做到了手拿把掐，開篇一落筆，就打中了題材的“七寸”，一股腦兒把“對(duì)的時(shí)間”“對(duì)的地方”和邂逅相逢的“對(duì)的人”，撲面推到了讀者眼前：“盧磊一當(dāng)上巡警的那天早上，先跟義兄陳作新一起打了個(gè)劫……是的，在光緒三十一年正月二十三的那個(gè)早晨，湘江大霧，盧磊一和陳作新初識(shí)，就在魚碼頭旁的岸邊。”

這里出現(xiàn)的“光緒三十一年正月二十三”，即公歷1905年2月26日，可謂適值衰世遭劫的暗黑年代。與之對(duì)應(yīng)的真實(shí)社會(huì)歷史境遇，正仿佛迫近蜩螗沸羹、危機(jī)燃爆的臨界時(shí)刻。自這年農(nóng)歷正月即公歷2月起，從海上到陸地持續(xù)廝殺了整整一年的日俄兩軍進(jìn)入鏖戰(zhàn)決勝階段，至7月，經(jīng)奉天會(huì)戰(zhàn)、對(duì)馬海戰(zhàn)，日軍徹底擊敗俄國(guó)陸軍和海軍，全面攫取了我國(guó)東北地區(qū)的控制權(quán)。幾乎與此同時(shí)，孫中山與黃興、宋教仁、蔡元培等志士仁人齊聚日本東京，宣告成立高張反清革命大旗的中國(guó)同盟會(huì)。

三

《浮粱店》里兼任全程敘事視點(diǎn)擔(dān)當(dāng)者和全部情節(jié)的頭號(hào)大男主的盧磊一，固然是純虛構(gòu)的人物，但他登場(chǎng)伊始就結(jié)識(shí)的朋友、后來又很快拜把子認(rèn)為義兄的陳作新，卻是真名實(shí)姓、確有其人的歷史人物。其生平行狀見載于湖南省文史館館員陳先樞編著的《潮宗人物》一書，輔以其他資料，可歸結(jié)出如下概況：

陳作新（1885-1911），字振民，長(zhǎng)沙府瀏陽縣永安鎮(zhèn)人，辛亥革命湖南軍政府副都督，曾居于南起孫家橋、西止壽星街的千佛林，還曾寄居壽星街李培心堂，以教書為掩護(hù)，運(yùn)動(dòng)新軍。1900年參加唐才常組織的自立軍。1903年入湖南弁目學(xué)堂學(xué)習(xí)，與陳宗海等翻印、散發(fā)《猛回頭》《警世鐘》等讀物。1905年加入同盟會(huì)，后任長(zhǎng)沙新軍炮兵營(yíng)左隊(duì)排長(zhǎng)，又調(diào)任四十九標(biāo)二營(yíng)前隊(duì)排長(zhǎng)。1910年長(zhǎng)沙發(fā)生搶米風(fēng)潮期間，因向管帶進(jìn)言乘機(jī)起義遭革職。1911年10月22日，與焦達(dá)峰在長(zhǎng)沙率新軍響應(yīng)武昌起義，組建湖南軍政府，被推舉為副都督；31日在新軍管帶梅馨發(fā)動(dòng)兵變中，與焦達(dá)峰一同不幸遇害，后由黨人收葬于岳麓山（其墓作為“中國(guó)近代民主革命者”紀(jì)念地，列入湖南省級(jí)文物保護(hù)至今）。

據(jù)此，比照《浮粱店》中陳作新的角色人設(shè)——乍看好像是成天浪跡江邊和街頭的酒癲子，實(shí)際上是半湘街上陳記茶館的主人，后又出資入股跟盧磊一合伙開辦“新盧茶舍”，并且以一句“你以為我就這茶館一處營(yíng)生？別的沒給你，是你還沾不上”，隱隱透露出深不可測(cè)的經(jīng)商財(cái)力和社會(huì)背景，很明顯能感覺到：轉(zhuǎn)化成小說人物的陳作新較之其歷史人物原型，極大地增添了世俗煙火氣而消退了剛健孤勇的英雄氣。隨著描寫陳、盧兩兄弟在他們自營(yíng)的茶館、茶舍一次次呼朋引伴、推杯換盞的宴飲聚談橋段，陳作新既是男主盧磊一的金主和保護(hù)人，又是盧磊一任何時(shí)候都絕不會(huì)厭煩的資深酒友和超級(jí)飯搭子，這一亦莊亦諧、大雅大俗多面復(fù)合體形象，得到了越來越清晰的勾畫和越來越生動(dòng)的渲染。

這樣的處理，自然加強(qiáng)了《浮梁店》作為類型化歷史演義故事的可讀性和趣味性，但無疑也減損了這個(gè)故事開掘歷史素材的深度和反映歷史人物的精準(zhǔn)度。閃現(xiàn)在《浮粱店》故事前臺(tái)的眾多配角和只在主角對(duì)白等故事背景里偶爾露面的過場(chǎng)角色中，也不乏像陳作新這樣帶著真名實(shí)姓而多少做了些簡(jiǎn)化變形的歷史人物。對(duì)一部長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說來說，如何更妥帖地安頓好這些史冊(cè)有載的真人真事，大概永遠(yuǎn)比在歷史故事的情境中寫活一個(gè)純虛構(gòu)的人物要難得多。畢竟，后者充其量只不過是同處當(dāng)下的作者和讀者拍動(dòng)想象的翅膀便可感觸的一抹心理虛影。而前者的魂魄和行跡，已經(jīng)深深融進(jìn)了我們雖然總是自以為時(shí)刻擁有但實(shí)際上還常常不能徹解其真義和價(jià)值的歷史肌體本身。