廖天琪，1998年出生，北京人。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇作品《滄慈》《兩膺上將的傳奇人生》，中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆《歸途》《祖母綠的錯(cuò)誤》《松屋》《在商洛仰望青春的秦嶺》《燈火微芒》《代爺爺回故鄉(xiāng)》散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《黨史縱橫》《創(chuàng)作》《作家天地》《鹿鳴》《紅豆》《解放軍報(bào)》等各報(bào)刊。曾獲全國(guó)散文獎(jiǎng)。

42年與402字

“彭總師好！”

給彭壯瑜打電話的時(shí)候，她正乘車在路上。電話里，這位88歲的老太太興致勃勃又毫不客氣地說(shuō)：“我正在旅游！”

她的聲音洪亮，中氣十足。如果不是我事先做了功課，了解了一些她的情況，從電話里根本聽(tīng)不出來(lái)，她居然已是高齡老年人。

中國(guó)長(zhǎng)絨棉的科研生產(chǎn)基地位于塔里木盆地兵團(tuán)農(nóng)一師十二團(tuán)。十二團(tuán)有位著名的總農(nóng)藝師名叫彭壯瑜。彭壯瑜是棉花種植方面的專家。60多年前，她離開(kāi)上海，來(lái)到新疆，進(jìn)入塔里木農(nóng)墾大學(xué)深造。畢業(yè)后，她就留在南疆。

兵團(tuán)級(jí)先進(jìn)人物彭壯瑜是農(nóng)一師的驕傲，也是塔里木大學(xué)的驕傲。我一字一字地研究老點(diǎn)發(fā)來(lái)的彭總農(nóng)藝師的簡(jiǎn)歷。這是一位老共產(chǎn)黨人的干部簡(jiǎn)歷，其中的內(nèi)容干凈，樸實(shí)，扎實(shí)。我留心算了算，加上求學(xué)的時(shí)間，彭壯瑜在南疆學(xué)習(xí)工作一共長(zhǎng)達(dá)42年。42年的光彩人生，她的簡(jiǎn)介卻簡(jiǎn)單到僅有短短的402字：

彭壯瑜，女，漢族，1945年12月出生，上海市人，中共黨員，黨的十五大代表，十二團(tuán)原黨委常委、副團(tuán)長(zhǎng)，2000年退休。曾獲“全國(guó)三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)。1995年被評(píng)為自治區(qū)“勞動(dòng)模范”。

自1965年參加工作以來(lái)，致力于探索適合塔里木氣候特點(diǎn)的各種農(nóng)作物栽培技術(shù)，為連隊(duì)農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收作出了突出的貢獻(xiàn)。1988年之后，彭壯瑜分管全團(tuán)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和科研應(yīng)用及管理工作，開(kāi)始了“科技興團(tuán)”的實(shí)踐。長(zhǎng)年奔波于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科技推廣第一線，積極參加并完成了“新疆兵團(tuán)塔河墾區(qū)棉花綜合豐收技術(shù)”等多項(xiàng)研究應(yīng)用項(xiàng)目，先后獲得農(nóng)業(yè)農(nóng)村部科研成果一等獎(jiǎng)、全國(guó)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、自治區(qū)科研成果獎(jiǎng)、兵團(tuán)科技進(jìn)步獎(jiǎng)等榮譽(yù)。先后研究出棉花、水稻等作物栽培模式并在全團(tuán)推廣，使團(tuán)場(chǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平躍上了新臺(tái)階。工作期間完成科研課題共178項(xiàng)，其中，農(nóng)業(yè)科研課題就有117項(xiàng)，26項(xiàng)科研課題分別榮獲農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、新疆維吾爾自治區(qū)和兵團(tuán)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，率先跨入兵團(tuán)科技示范先進(jìn)團(tuán)行列。

1961年6月的上海。一個(gè)身形單薄、面色憂傷的小姑娘拎著一把油紙傘孤獨(dú)地走在上海的街頭。

剛滿16歲的彭壯瑜初中畢業(yè)，她成績(jī)很好，她的理想是升高中，然后上大學(xué)。但是她連續(xù)報(bào)考了幾所重點(diǎn)中學(xué)，卻沒(méi)有一所學(xué)?？辖邮账?。她得到的所有回答幾乎都一樣：因?yàn)槟愕募彝コ錾韱?wèn)題，我校不予考慮接收……

今天的年輕人可能不能理解，一個(gè)才16歲的女中學(xué)生能有什么復(fù)雜的“家庭情況”呢？但是在那個(gè)年代，一個(gè)人如果背負(fù)了“出身問(wèn)題”，如同背負(fù)了一座無(wú)形的大山，上大學(xué)、找工作都與他無(wú)緣。

細(xì)雨綿綿，遠(yuǎn)處的電報(bào)大樓和近處的臨江公寓都在雨霧中模糊了。黃浦江上有汽笛聲聲斷續(xù)傳來(lái)。彭壯瑜無(wú)目的地走著，心里一片茫然。

前方的路口傳來(lái)一陣喧鬧聲，幾個(gè)人腳步匆匆地擦身而過(guò)，前面就是五一劇場(chǎng)。門(mén)口，一大群年青人圍在一起?？瓷先ヒ彩乔嗄陮W(xué)生，男女都有，他們?nèi)记榫w飽滿、興致勃勃，正在熱烈地討論著什么。彭壯瑜聽(tīng)到人群中一個(gè)很大的聲音傳來(lái)：

“到新疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！”

幾乎同時(shí)，彭壯瑜看到了劇場(chǎng)一側(cè)墻上張貼著的巨大招貼畫(huà)，一位穿著英姿颯爽的女軍人，穿著沒(méi)有領(lǐng)章、帽徽的軍裝，站在拖拉機(jī)前。她的身后，是藍(lán)天下大片金色的麥田，更遠(yuǎn)處的天山落滿白雪，如一條巨大的銀龍起伏在天邊。

這是新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的招兵廣告。廣告的下面，還有一排小字：

歡迎報(bào)考塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

農(nóng)墾部長(zhǎng)王震十分牽掛新疆的屯墾戍邊工作，就在這一年，他指示上海共青團(tuán)委動(dòng)員號(hào)召上海青年到邊疆去，并且親自赴上海講課。自1961年春天起，上海市的各大媒體紛紛在醒目位置大篇幅報(bào)道有關(guān)新疆方面內(nèi)容的文章，上海街頭的大街小巷，也到處都張貼著動(dòng)員去新疆的各種宣傳招貼畫(huà)。

也就是這一年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一次到上海招生。因?yàn)樗r(nóng)大沒(méi)什么錢，做不起花里胡哨的彩色招貼畫(huà)，所以他們的招生啟事是手寫(xiě)的。但是招生工作人員很聰明地把學(xué)校的招生廣告語(yǔ)也手寫(xiě)進(jìn)了大街小巷到處張貼的兵團(tuán)招聘啟事中。

彭壯瑜擠進(jìn)人群，擠到劇場(chǎng)門(mén)口，那里擺著一張長(zhǎng)條木桌，

負(fù)責(zé)招生的同志向圍上來(lái)的年輕人們講述說(shuō)：“塔里木農(nóng)墾大學(xué)位于南疆阿拉爾，是一所新建不久的大學(xué)，有嶄新的教學(xué)大樓，校園旁邊不遠(yuǎn)就是美麗的塔里木河。塔里木河河水清澈，兩岸有寬闊的葦叢，水鳥(niǎo)出沒(méi)，蘆花飄蕩，美不勝收……”

很多年后，彭壯瑜想到當(dāng)年第一次見(jiàn)到塔農(nóng)大人時(shí)的一幕，內(nèi)心里還是對(duì)當(dāng)年的負(fù)責(zé)招生的工作人員表示贊嘆，是他們的精彩描述，讓年紀(jì)尚小的自己對(duì)新疆那片陌生的土地產(chǎn)生了巨大的向往。

那個(gè)陰雨綿綿的初夏之日，站在五一劇場(chǎng)門(mén)口的彭壯瑜，站在一群青春洋溢的青年學(xué)生們中間，她覺(jué)得內(nèi)心里一些仿佛沉睡很多年的東西被喚醒了。

彭壯瑜知道，父母不可能舍得讓才16歲的自己離開(kāi)家去往那么遙遠(yuǎn)的地方，但小小女子彭壯瑜卻有上海女人的性格。外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)的她，為自己做了人生中一個(gè)重大的決定：她報(bào)考了塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

她要到邊疆去，到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去。

她一直瞞著家里。直到出發(fā)的前兩天，她要收拾行裝了，不能不告訴父母。

母親的哭訴如同陰雨的天氣，連綿不絕，直到她走出家門(mén)，直到火車開(kāi)車。

那天的上海火車站站臺(tái)上紅旗如潮，喇叭聲和口號(hào)聲響徹車站上空?；疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，歌聲響起來(lái)，是一首好聽(tīng)的新歌：

“迎著暴風(fēng)，迎著陽(yáng)光，

跨山過(guò)水到邊疆，

偉大祖國(guó)天高地闊，

中華兒女志在四方

哪里有荒原，就讓哪里生產(chǎn)棉襖；

哪里有高山，就讓哪里獻(xiàn)出寶藏。

滿懷熱望，滿懷理想，

昂首闊步到邊疆。

偉大祖國(guó)天高地廣，

中華兒女志在四方。

哪里最艱苦，就在哪里奮發(fā)圖強(qiáng)。

哪里最困難，就在哪里百煉成鋼……

風(fēng)沙纏杖履

1961年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一次從上海招收了一批學(xué)生。彭壯瑜成為這批學(xué)生中的一員。走進(jìn)了尚在地窩子里上課的塔里木農(nóng)墾大學(xué)。下了汽車她驚呆了，名叫大學(xué)的學(xué)府，放眼望去，四周除了野草就是戈壁，沒(méi)有房子，沒(méi)有大馬路，當(dāng)然更沒(méi)有商場(chǎng)、電影院。然后她看到了胡楊，這個(gè)季節(jié)的胡楊還是綠色的，這個(gè)時(shí)候的彭壯瑜對(duì)農(nóng)業(yè)和植物知之不多，在她眼里，那也就是楊樹(shù)。

她經(jīng)歷了人生最寒冷的冬天，也收獲了人生最幸福榮耀的時(shí)刻。

塔農(nóng)大的學(xué)習(xí)生活于彭壯瑜而言，完全是全新的另一個(gè)世界。學(xué)校的日常非常忙碌，他們幾乎沒(méi)有節(jié)假日，除了上課，還有大量的生產(chǎn)勞動(dòng)任務(wù)。這種學(xué)習(xí)生產(chǎn)兩結(jié)合的方式，一方面是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生必不可少的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，另一方面則是為了解決師生們的生活問(wèn)題。他們必須自給自足。艱苦的條件、忙碌的學(xué)習(xí)、清貧的生活，不僅沒(méi)有令彭壯瑜失望，反而給了她振奮和力量。

因?yàn)楸池?fù)“家庭出身問(wèn)題”的陰影，從小到大，彭壯瑜受盡了白眼、冷漠、歧視，甚至欺負(fù)。在學(xué)校，盡管她學(xué)習(xí)努力，成績(jī)一直保持優(yōu)異，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，但卻從來(lái)得不到表?yè)P(yáng)和肯定。她一直以謹(jǐn)言慎行的姿態(tài)小心翼翼地活著，不敢高聲說(shuō)笑，甚至不敢穿新衣服。而在塔農(nóng)大，師生們之間純樸率真，友愛(ài)親切，大家同吃同住同勞動(dòng)，有福同享受，有難同幫扶。地窩子雖矮，師生們立志在邊疆大展身手的宏圖志向卻很高遠(yuǎn)。天高地闊，風(fēng)勁云清，彭壯瑜在這里感受到了從未有過(guò)的友愛(ài)、團(tuán)結(jié)，也感受到從未有過(guò)的身心舒暢，斗志昂揚(yáng)。幾年下來(lái)，身心愉快的彭壯瑜個(gè)頭長(zhǎng)高了，人也長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，不再是那個(gè)豆芽菜一樣纖細(xì)纖弱的上海小女生，她神采奕奕，精神煥發(fā)。畢業(yè)時(shí)，彭壯瑜毫不猶豫地選擇了留在南疆，被分配到農(nóng)一師十九場(chǎng)六連(今十二團(tuán)二十六連)擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。

彭壯瑜在邊疆開(kāi)始了她壯麗的人生。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)一師十九場(chǎng)六連才剛剛進(jìn)入墾荒初期，環(huán)境十分艱苦，尚沒(méi)有像樣的生活條件。因?yàn)榈孛媸撬缮⒌纳惩两Y(jié)構(gòu)，連地窩子也挖不成，很長(zhǎng)一段時(shí)間，彭壯瑜和連隊(duì)的職工們一樣，住在臨時(shí)搭建的帳篷里。

帳篷白天悶熱，到了晚上卻又四面透風(fēng)。居住條件差，生活條件更加糟糕。連隊(duì)吃食堂，食堂主食是摻了玉米糝子的粗糧，菜就是鹽水煮白菜，或者腌洋蔥、咸菜蘿卜干。報(bào)紙看不到，一個(gè)月洗不上一次澡，電燈更是沒(méi)有影兒。還有一點(diǎn)很令人頭疼的是，六連靠著大片河灘地，一入了春，這里的蚊蟲(chóng)、小咬多得嚇人。特別是盛夏的夜晚，你就是點(diǎn)上大堆的蘆棒和萱草，也難抵擋這些小小家伙兇惡的襲擊。火堆周圍半步之遙處，肉眼就能看到蚊蟲(chóng)小咬成群結(jié)隊(duì)、黑壓壓地席卷而來(lái)，在人們身邊圍繞，上下左右盤(pán)旋，驅(qū)之不去。尤其是這種小咬很讓人討厭。它咬人后，被咬者的身上就會(huì)起疙瘩，而且一片接一片，奇癢?；继幾虾螅つw就會(huì)潰爛，而且容易留下難看的疤痕。蚊蟲(chóng)們也是精明的，專揀皮膚細(xì)嫩的人攻擊。彭壯瑜的臉、手臂、小腿和脖子這些露在外面的皮膚全被叮咬得起了一片接一片的疙瘩，慘不忍睹。

這一天，彭壯瑜和眾人一起在田間勞動(dòng)。一位年輕的男職工看到她穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，頭上戴著草帽，臉上還蒙著塊帕子，就問(wèn)：“彭技術(shù)員，這么熱的天，你穿成這樣，不怕悶起痱子嗎？”

彭壯瑜不知道該如何解釋，她抬起頭，禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭算作是回答。

指導(dǎo)員黃漢清看出了端倪，他走近彭壯瑜的身邊，讓彭壯瑜自己揭開(kāi)臉上蒙著的布帕，黃漢清看了后，輕聲對(duì)彭壯瑜說(shuō)：“小彭技術(shù)員，你這樣可不行……你這是蚊蟲(chóng)咬了以后，又被你撓破了，皮膚發(fā)炎了呢！”

黃漢清板著臉說(shuō)：“你這么個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘家，怎么這么不當(dāng)心呢？這要是留下傷疤了，怎么好？”

哪個(gè)姑娘不愛(ài)美呢？聽(tīng)了這話，彭壯瑜差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

黃漢清讓彭壯瑜先回去休息。

彭壯瑜回到自己住的帳篷，她沒(méi)有鏡子，打了一臉盆水，對(duì)著盆里的水照了照后，傷心地哭了。

彭壯瑜想家了。她想她上海的家，想父母。她記得在上海家里，夏天的時(shí)候，母親會(huì)不斷地將清水潑在水泥汀的地板上降溫，晚上支起白紗布的蚊帳。即使這樣，母親也害怕她被蚊子咬，天一黑就點(diǎn)上蚊香。炎夏的夜晚她半夜醒來(lái)，看到母親坐在帳子里為自己打扇子……

彭壯瑜思想動(dòng)搖了，她想：還是回上海吧！

黃漢清來(lái)了，他站在帳篷外面，大聲叫著彭壯瑜的名字。

彭壯瑜走出來(lái)，看到黃漢清帶來(lái)了一大包蒲公英草，還有一小包鹽。

黃漢清讓她別再用布帕子蒙臉，要讓傷處吹風(fēng)保持干燥，用蒲公英草煮水后擦洗，用鹽水擦臉。

黃漢清是八路出身的老軍墾，身上還留著戰(zhàn)場(chǎng)給予他的彈片，天氣一變就痛苦不堪，但是黃漢清從不在人前呻吟。老軍墾、指導(dǎo)員黃漢清看出了彭壯瑜的心思，但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么。

黃漢清安排她在連隊(duì)值幾天班。彭壯瑜照著黃漢清教的法子做，數(shù)日之后，臉上的傷處很快好轉(zhuǎn)了。

這天，她跟著眾人在地里拔草。黃漢清走過(guò)來(lái)，一面幫著她拔草，一面好像無(wú)意地給眾人講起了故事。

他講的是塔里木農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)史，講老軍墾們白手起家開(kāi)發(fā)塔里木的感人故事和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。黃漢清不是個(gè)會(huì)講故事的人，他只是一句一句平和地述說(shuō)著。但是彭壯瑜聽(tīng)懂了。老一代軍墾人的犧牲和奉獻(xiàn)深深地感染了彭壯瑜。

幾個(gè)月過(guò)去了，冬天到來(lái)時(shí)，有一天，彭壯瑜驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的臉上很幸運(yùn)地沒(méi)有留下疤痕。

第二年入夏時(shí)，蚊蟲(chóng)依然肆虐，但彭壯瑜臉再?zèng)]有受傷。經(jīng)歷了邊疆的風(fēng)沙吹烈日曬，她的皮膚有了很強(qiáng)的抵抗力。

彭壯瑜在農(nóng)場(chǎng)留了下來(lái)，在南疆阿拉爾一干就是四十多年，直到退休。

霜露叢中木葉丹

來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后，彭壯瑜深知，作為一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，要懂得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全過(guò)程，要熟悉每一塊土地，要有過(guò)硬的農(nóng)業(yè)技術(shù)，僅靠書(shū)本的理論知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而女性搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更是注定要比別人吃更多的苦。

沒(méi)有人知道一個(gè)花季女性日日在戶外田間蹉跎了多少歲月，幾年下來(lái)，彭壯瑜不辭辛苦地走遍全連的每塊條田，對(duì)連隊(duì)所有土地做了分析，連隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)到處都留下了她的足跡。她跟在播種機(jī)后面測(cè)量下種深度，夏澆時(shí)她一處一處檢測(cè)田口的放水量；白日里她分析農(nóng)作物各個(gè)生長(zhǎng)期需肥情況，學(xué)習(xí)病蟲(chóng)害綜合防治方法，晚上還在油燈下，悉心探索適宜塔里木氣候特點(diǎn)的各種農(nóng)作物栽培技術(shù)。她邊實(shí)踐，邊學(xué)習(xí)，邊總結(jié)，邊提高，將塔大所學(xué)的知識(shí)全部用于生產(chǎn)實(shí)踐。

她是連隊(duì)里最忙碌的人，雙腳血泡磨出來(lái)了，雙手老繭磨出來(lái)了，她的性格被磨煉得也更加堅(jiān)韌了。彭壯瑜在逐漸掌握了塔里木墾區(qū)農(nóng)作物栽培技術(shù)后，她還承擔(dān)著給職工們上課、傳授技術(shù)的工作。

墾區(qū)的職工來(lái)自全國(guó)各地，每個(gè)人都操著不同的方言。為了保證授課效果，她還練出了一項(xiàng)絕活——給職工講農(nóng)業(yè)技術(shù)時(shí)，每個(gè)省的方言她都能簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句，她成了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指揮生產(chǎn)的得力助手。1984年，她光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

沒(méi)有什么化妝品能夠抵御塔里木的風(fēng)沙、烈日和嚴(yán)寒，她也是愛(ài)美的女子，但她用得最多的護(hù)膚品是——驅(qū)蚊油。從最初的3角錢一大瓶到十幾年后的3元錢一小瓶，她用掉的“棒棒油”可以開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)?。在塔里木風(fēng)沙彌漫的日子，這位皮膚黝黑、理著一頭短發(fā)的女總農(nóng)藝師站在一群滿身灰土的連長(zhǎng)和技術(shù)員的人堆里，很難一眼就辨認(rèn)出她是一個(gè)女人。每當(dāng)同事勸她別太拼命，要注意身體時(shí)，她總是笑著說(shuō)：“我呀，天生就是干活的命，每天有事做心里才舒暢。”一些與她共過(guò)事的干部、職工說(shuō)：“老彭真狠，對(duì)自己、對(duì)工作都狠，一忙起來(lái)，她常常不分白天黑夜，十天半月吃不上一頓正經(jīng)飯，讓我們也跟著連軸轉(zhuǎn)。”

不過(guò)，風(fēng)風(fēng)火火的女總師，也有沉穩(wěn)斯文嫻雅的時(shí)候。每到盛夏，塔里木盆地就會(huì)熱得像一只巨大的烤箱，這樣的天氣，是種棉人最喜歡，最熱愛(ài)的。棉花喜陽(yáng)，種棉人恨不得天上的太陽(yáng)一天24小時(shí)都懸在頭頂。

這是炎夏的一天，太陽(yáng)照舊慷慨暴曬。正午時(shí)分，兩輛小車開(kāi)出了農(nóng)一師十二團(tuán)團(tuán)部，像兩顆黑色子彈，射進(jìn)陽(yáng)光的洪流中。

行駛了十幾分鐘后，車在一片廣袤的棉田邊停下，車內(nèi)人魚(yú)貫而下，排成一行走進(jìn)了棉田。太陽(yáng)公公看得清楚，這些人中，好幾位是鼻高膚白的外國(guó)人，跟在他們身邊的，是位中等身材的中年女性。

外國(guó)人是來(lái)自以色列的植棉專家。這是一天中最熱的時(shí)候，也是棉田最明亮最精神的時(shí)候。只見(jiàn)一株株棉稈粗壯挺拔，肥厚的葉片盡情舒展，陽(yáng)光落在片片葉面上，閃著油綠的光芒。望著面前這片茁壯成長(zhǎng)的棉苗，洋專家們紛紛表示了贊賞。

洋專家們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)塔里木，是為了推銷轉(zhuǎn)讓他們的專利技術(shù)——長(zhǎng)絨棉高產(chǎn)栽培技術(shù)。

洋專家用聲情并茂的英文強(qiáng)調(diào)說(shuō)，按照他們提供的技術(shù)，棉花的畝產(chǎn)量可以達(dá)到90公斤以上。緊接著，洋專家們就頗有深意地問(wèn)：“貴國(guó)的長(zhǎng)絨棉生產(chǎn)達(dá)到了什么水平？”

新疆已經(jīng)是中國(guó)最重要的棉花高產(chǎn)基地，新疆的長(zhǎng)絨棉產(chǎn)量占全國(guó)95%以上，中國(guó)長(zhǎng)絨棉科研、生產(chǎn)基地在塔里木。而塔里木的長(zhǎng)絨棉研究基地在十二團(tuán)。對(duì)十二團(tuán)的棉花最有發(fā)言權(quán)的，是團(tuán)里的女總師彭壯瑜。因?yàn)橐哟赓e，彭壯瑜今天穿得很正式，一身合體的小西裝，深色長(zhǎng)褲。腳上穿上了皮鞋——當(dāng)然是平跟的。

聽(tīng)到洋專家們這樣問(wèn)，彭壯瑜禮貌地笑了。她含蓄地微笑說(shuō)：“我?guī)Ц魑幌壬鷤兿热ッ尢锟纯窗桑　?/p>

于是一行人來(lái)到了田間。彭壯瑜帶頭走在前面，她并不多言，只是一塊條田接一塊條田走著，專家們跟在她身后，她知道他們?cè)谟?jì)數(shù)：數(shù)一塊條田中的棉株數(shù)，數(shù)一棵棉株上的棉桃數(shù)。他們從橫向縱，又從縱向橫數(shù)，十行一測(cè)。

終于停止了數(shù)數(shù)。專家們問(wèn)：“這里的棉花，是不是你們最好的？”

彭壯瑜說(shuō)：“算中等吧！”

專家們集體不吱聲了。

過(guò)了一會(huì)兒，一位高鼻子先生問(wèn)：“可以去其他棉田看看嗎？”

彭壯瑜說(shuō)：“當(dāng)然可以。在我們十二團(tuán)范圍內(nèi)的，你們可以隨便看?！?/p>

第二天，第三天，專家們分別自選了幾處棉田去看。

第三天，他們友好辭行，沒(méi)有人再提轉(zhuǎn)讓栽培技術(shù)的事。

洋專家們當(dāng)然不知道，多年前，根據(jù)塔里木墾區(qū)土壤和氣候特點(diǎn)，彭壯瑜先后研究制定了棉花水稻等作物栽培模式在全團(tuán)推廣，團(tuán)場(chǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平躍上了新臺(tái)階。

搞棉花的人都知道這樣一句話：“埃及尼羅河，中國(guó)塔里木?！蹦切﹣?lái)過(guò)塔里木的洋專家們知道，在中國(guó)新疆塔里木，有位容貌端正的杰出的女同行。

這一年，塔里木的棉花又是大面積豐收，十二團(tuán)的棉花畝產(chǎn)95公斤。在全疆名列前茅。

站在大片大片的棉田里，彭壯瑜有時(shí)候會(huì)抬頭仰望天空。新疆的天空純凈高遠(yuǎn)，天上的白云飄啊飄的，塔木河上的白云和上海黃浦江上的白云一樣；塔里木河上的白云像棉花，河畔有大片大片的棉花地，但是上海的黃浦江邊，永遠(yuǎn)不會(huì)有這么大片大片的棉花。

彭壯瑜在塔里木種了一輩子棉花，她種出了全中國(guó)最好的長(zhǎng)絨棉。用新疆長(zhǎng)絨棉制成的高支棉布是做裙裝最好的料子，在北京和上海最好的商場(chǎng)里供不應(yīng)求。但是因?yàn)楣ぷ髟?，她需要天天在莊稼地里鉆，因此上海女人彭壯瑜一輩子沒(méi)有穿過(guò)裙子。

一轉(zhuǎn)眼，彭壯瑜在阿拉爾已經(jīng)快四十年了。這期間，她至少有五次機(jī)會(huì)，能夠回到上海去。許多比她晚來(lái)塔里木的上海支邊青年大多都返滬了。

有人問(wèn)她：“老彭，你難道不想回上海嗎?”彭壯瑜笑笑說(shuō)：“怎么不想，可我不能說(shuō)走就走呀！”

是啊，彭壯瑜走不開(kāi)，也舍不得走。軍墾人用青春、鮮血乃至生命開(kāi)墾出的萬(wàn)頃良田總得有人接班經(jīng)管呀！

對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，已在彭壯瑜生命歷程中牢牢定格。1972年。彭壯瑜懷了兒子周嶸?？墒菓烟テ陂g她照樣?xùn)|奔西忙，由于過(guò)度勞累，兒子早產(chǎn)，生下來(lái)一歲多還不會(huì)走路。休完產(chǎn)假，彭壯瑜要回新疆，婆婆擔(dān)心兒媳婦一天忙到晚，沒(méi)時(shí)間帶孩子，就執(zhí)意把孫子留在身邊。彭壯瑜也舍不得兒子，可是她知道，回到連隊(duì)自己的確沒(méi)時(shí)間全心全意照顧兒子，只能答應(yīng)把兒子留下。自己一個(gè)人回到阿拉爾。

女兒周玲降生的前兩天，她還在棉花地里，侍弄她的棉花。女兒生下來(lái)后，也是外婆帶著的。

彭壯瑜守候和見(jiàn)證了十二團(tuán)所有田苗的成長(zhǎng)，但她卻缺席了對(duì)孩子的陪伴。這種遺憾，終身無(wú)法彌補(bǔ)。

彭壯瑜，這位共產(chǎn)黨員的代表、科技戰(zhàn)線上的標(biāo)兵，在開(kāi)創(chuàng)農(nóng)墾事業(yè)的輝煌道路上.用美好的青春年華在戈壁蒼茫大漠中書(shū)寫(xiě)了完美的人生。三十多個(gè)春秋過(guò)去了，彭壯瑜已光榮退休。多年前彭壯瑜離開(kāi)了阿拉爾，但兵團(tuán)人記得他，南疆人記得她，塔大人記得她。她獻(xiàn)身戈壁、獻(xiàn)身農(nóng)墾事業(yè)的感人事跡一直被大家廣為傳頌。

當(dāng)上全國(guó)人大代表的那個(gè)冬天，彭壯瑜原本計(jì)劃春節(jié)要回上海老家的，但一場(chǎng)提前到來(lái)的寒流，讓她又改了主意，她擔(dān)心新育種的田苗受寒流影響，決定留下來(lái)守候。田苗決定著全團(tuán)來(lái)年的收成，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，茲事體大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)春節(jié)。

她打電話回去，向愛(ài)人和孩子解釋。全家人對(duì)她缺席春節(jié)的年夜飯已經(jīng)習(xí)慣了。女兒還是想媽媽，讓媽媽發(fā)一張近照來(lái)，合家團(tuán)圓時(shí)放在客廳里。女兒打電話時(shí)專門(mén)交代媽媽說(shuō)：“好好選件衣服啊，過(guò)年了，拍喜慶點(diǎn)！”

那天彭壯瑜很認(rèn)真地選了件紅色的衣服穿上，又把頭發(fā)仔細(xì)梳了梳。從上海走出來(lái)的女子，不管蹚過(guò)多少歲月，經(jīng)歷多少風(fēng)雨，臉上的那種精氣神不丟，身上的高級(jí)感猶在。多年的戶外勞作，彭壯瑜身材依然苗條腰身依舊挺拔。她決定是要好好照一張照片。于是她走出辦公室，習(xí)慣性地就又來(lái)到田邊，田邊有一排胡楊樹(shù)，在冬天落了葉子，卻枝桿昂揚(yáng)，凜冽不屈的樣子。她走過(guò)去，靠近一棵胡楊樹(shù)站著，背后是廣袤的、布滿霜露的田野，她面朝著鏡頭，遙對(duì)遠(yuǎn)方的家人，微微一笑。

“這張照片很好。”女兒說(shuō)。

二十多年后，代敦點(diǎn)把這張照片發(fā)給了我。這位南疆著名詩(shī)人老點(diǎn)在微信中點(diǎn)晴了一句道：

“霜露叢中木葉丹?！?/p>

這是共產(chǎn)黨員彭壯瑜最貼切的寫(xiě)照。