1.

這一世的人，都是會死的。沒有人可以活著離開。我只是想以有限的才華，勤奮但仍然有限的努力，誠懇地寫出我內(nèi)心的真實(shí)。有人能讀出誠懇，讀出真實(shí)；有人看出不合規(guī)格，看不懂，只好由他去。如此，才是紛雜的人間。人的善惡好惡，只是閃念之間完成。

2.

真，可拓展為：真實(shí)，真誠，真氣，璞真，天真之氣，真性情。是重要，甚至最重要的文學(xué)審美概念，即便在虛構(gòu)類作品中也依然如此。虛構(gòu)只是文學(xué)手段，并非日常語境中的虛假。其核不變。一為不真，眾美皆亡。

3.

辨諸物之理，求世間之美。談吐內(nèi)心真實(shí)，堅守人間常識。四地千里萬里，唯求有異質(zhì)的同類。

好的讀者相遇，只是緣分。

只可能說明，您心中有似曾相識的事物，您熱血未冷，信念未泯，您的骨頭雖迫于時世或生存竭力掩飾，卻忍不住時時齜了起來。

4.

杰出的人都意識到樸真對藝術(shù)的重要性，它幾乎是藝術(shù)的原力之一種。但即便在這樣的少數(shù)人群中，許多人自身沒有樸真，他們贊嘆，認(rèn)為好，但自己只能后天修煉到一些技巧。有些人原本有，后來慢慢消失，有的是迅速消失，這種力在他身上宛若靈光一閃，然后歸于晦暗。

于是我們看到，許多人只有年輕時那一點(diǎn)作品，煥發(fā)才華逼人的氣息。后來……他們靠名聲吃飯了，再不能繼續(xù)自己。

遠(yuǎn)離種種污濁。一個自身氣息強(qiáng)大的人，往往也具有排斥污濁的能力。我很欣慰看到還有這樣的人。有朋友說，那樣的人就像20世紀(jì)的人。

懷有樸真，在世間是艱難的。但我們?nèi)砸弑M全力去守護(hù)它，去壯大它，它是藝術(shù)的核心，人的核心。我有時候不合時宜地想，它就像牛身體里的牛黃。我們似乎削弱自己，卻壯大它。

5.

我妄圖有一條河流，當(dāng)是我的。激烈，飽滿；偶爾也清澈，明媚，載動溫柔的春光。它不能只留在表皮，偶爾潛入地下。不能死樣發(fā)臭，假裝是一條河。它時常避開，來到人跡罕至之地。它即便混濁咆哮時，也是干凈的。

但目前仍然不夠，目前仍是奢望。我直斥同時代的書寫者，無論年齒地位親疏，更多的卻是苛責(zé)自己。

6.

我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之爭，比如思想之爭。我知道人性之暗昧，比如邀寵，比如落井下石，比如忘恩負(fù)義或恩將仇報，比如因微不足道的小事而銜恨，比如因愛而致的恨仇，比如對與眾不一者的莫名惡意，比如心智閉塞的愚蠢。

我預(yù)設(shè)所有的人都是好的，所有的人在心境安寧的時刻，都有向善之心。但我有堅硬的核以自我防護(hù)。在沒有合適土壤、合適溫度的人心，核永遠(yuǎn)是核——一顆蓮子，可以千年。或者，核自己爛掉。它唯有得到合適的節(jié)候、土壤，在合適的人的心中才能柔軟，才能發(fā)芽，由柔軟變得強(qiáng)壯。

7.

文章學(xué)是需要研究的。它是一門古老而彌新的學(xué)問。一種秘而難言的、直擄人心的技藝。一種靈魂脫竅附著于物、令物蹈舞的法術(shù)。文章是令萬物起死回生的咒語。我們在波濤洶涌的莊子、司馬遷、希羅多德、韓愈、蘇軾、但丁、蒲松齡、惠特曼、麥爾維爾、魯迅、博爾赫斯中尋找到自己。多少人只成了波濤卷走的裸尸。浪剝得干凈，并無死后尊嚴(yán)。

當(dāng)世只稱：散文。一種同樣被庸俗化、被剝奪尊嚴(yán)的文體稱謂。它像牛仔褲一般可以裹住任何人的身體。

文章學(xué)首先是：獨(dú)立的，卓異的，無所羈絆的人的精神。文章學(xué)中供奉著一位神靈，他的目光映亮每一個字。由此，才談得到語言法術(shù)，才念得動咒語。

漫長時間中的標(biāo)準(zhǔn)，文章相對于韻文而成立。但有韻的駢文也是文章。今，文無韻，詩無韻。所求無非是語言內(nèi)在節(jié)奏，和內(nèi)在的推動力，和控制力——猶縱馬狂奔，猶勒馬直立。

8.

我有一類短文，劈頭蓋臉就寫，說打住就打住，沒有了。

有時甚至只是一句話，標(biāo)題都比它長。但是我認(rèn)為作為一篇獨(dú)立文章，它已經(jīng)成立。如果偶爾寫出了像唐律中最好的那一聯(lián)對句式的句子，會覺得何其僥幸。

有時一句話即可攪動千年，銜接前世，和人類混沌的遺傳記憶。但是我還達(dá)不到。努力修煉中。

對文章學(xué)，我的許多觀點(diǎn)，許多寫作追求，與時下略不同。

文章忘我，去文章之形。是重要的?？赡芊浅Ｖ匾?。

9.

我們這一代，應(yīng)該留下一點(diǎn)有思考的東西，哪怕是微弱的思考。

有許多熱愛文學(xué)的朋友。我想告訴他們，還有我這一路寫作者，而且不是我一個。而且我不是最突出的一個。那些熱愛文學(xué)的朋友，我一點(diǎn)不懷疑他們的熱愛。但是我想說，一些東西不是文學(xué)。還有一些，只是文學(xué)之恥。

有許多寫了幾十年的朋友，我覺得我們既然愛此道，那么，應(yīng)該，寫一點(diǎn)真正不違背內(nèi)心的東西，否則，不說其他，首先對不住自己。

10.

一些缺乏閱讀和獨(dú)立思考的散文，即便是其中最打動人的，也無一例外呈現(xiàn)一種單一的姿態(tài)：

把散文寫成一種完全依賴敘事的、平面的而非多維多向度的、像是不成熟的小說的記敘文，而喪失散文文體最重要的屬性：思想性，獨(dú)立性，直接性（的力量），立體性。

兼之，許多完全依賴敘事推進(jìn)的散文，缺乏作品內(nèi)在的驅(qū)動力，缺乏張力，它們疲軟，笨重，一覽無余，沒有閱讀期待感，不值當(dāng)讀第二遍。它們往往急于訴說，語言表面化（即便很干凈很流暢，甚至有世人所說的漂亮，也缺乏穿透力），無個人行文風(fēng)格，談不到對語言的貢獻(xiàn)。

還有的，搞成軟體動物一樣的抒情（抒情其實(shí)也可以有深沉的力量，而不是像許多散文一樣呈漂浮狀、飄蕩狀），叫美文，也就是學(xué)生作文里的抒情文。從“?。」枢l(xiāng)”發(fā)展而來。

11.

我的文章和那些美文不一樣。精致的，蒼白的，冷漠的，光鮮的，孱弱的，大腦停滯不動的，堆砌的，裝的。

文字當(dāng)派生自骨中，是身體的一部分，動哪一個字都會痛。寫法上，內(nèi)容上，審美取向上，精神向度上。

在我，文章高于小說。小說的敘事在文章中只是局部功能，敘事要雜糅于其他筆法中，得到百感交集的體現(xiàn)。當(dāng)有表述手法的混沌之力才不致單向度。

文章當(dāng)直見性命，一筆連帶一生，一揮如攪動大海、翻起千年。

12.

問：為什么寫作心力重要，沉心重要？

答：好的寫作者，一顆心是放到底的。坦然，自信，沉著，無所畏。他不用左顧右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顧左慮右，甚至也不用討好讀者。不會跟風(fēng)亂跑，不會受評論影響（無論好壞）。他憑一顆展展地放到底的心來判決，來書寫。他書寫的溫度是他的體溫，他書寫的語感是他血液的流速。字像他身上長出來的生命，每一顆字是有機(jī)的，會喜悅、憤怒，會疼。

這樣的心更準(zhǔn)確，因?yàn)槌恋降椎男牟庞泻廖⒖设b的觀察力和高度敏感的感觸力，像水面清澈并安靜下來才可以照影。寫作者攫取記憶中飄浮或隱或現(xiàn)的物象，尋找最生動的、最深刻的，就像水中捕魚，看準(zhǔn)了，迅速出手抓住。若捉不準(zhǔn)，就抓一手水，安慰自己好歹是魚游過去的水。

你見到從井里打水沒？那些不得沉著的人的心，就像井中晃悠的桶。也許半桶，也許一桶往外溢著灑著，也許空桶，總之是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗巍?/p>

好的沉著的心不用桶。自己生水，自成源泉。

13.

獨(dú)立文章，無獨(dú)立之心，豈可為之。文章不在篇幅長短，弄一堆死貓爛狗的字又如何。獨(dú)立判斷，隨處可顯。永遠(yuǎn)本著常識，就不會去盲從。

著詩文須有氣力，須有現(xiàn)實(shí)氣血。

讀詩文也須氣力。若竟是讀起來都?xì)饬Σ患拥腻铑^，則須遠(yuǎn)離。

14.

適應(yīng)垃圾化，才能生存得好點(diǎn)。主動垃圾化者多，被動垃圾化者更多。不肯被垃圾同質(zhì)化的，需要相當(dāng)大的抗力，需要極為堅韌的心智，才華反倒退居其次。

15.

我愛的是破敗廟宇上照著的月光，安靜而清朗?；蜩F槍在空中前伸時槍桿的彎曲。馬不安的響鼻，花朵飽滿的情欲，大鳥忽然起飛時用力的剎那，或者落地時的斂翅?；蜇堒S起的黑暗剪影，壯士之怒，文士平靜而決絕的臉，以及潑墨僧人發(fā)狂一般的書寫。也愛深夜泉水汩汩，魚忽然跳起的潑剌一聲。

16.

在時間中，生命的性質(zhì)會模糊。園柳變鳴禽，落葉變麻雀，我也會站成一棵樹，伸開臂膀棲滿飛鳥。我也會流成一條河，隨意將渾身的水滴濺起。

我認(rèn)為那些寫下來就像刻在石頭上的句子，就是最好的文學(xué)，無論長短，哪怕只有一句。一句就夠，就成立。它們還冒著刻打時微小的崩開的火花。

一句即可以像劈開海水的力量，顯露出水底多少年前淹沒的城郭，以及淹沒的河流——那像人最深處被攪動的、清晰地顯露出來的記憶。甚至，會是人的原始記憶，祖輩世代遺傳的記憶。

17.

文章之學(xué)，絕不可以是說漂亮話的技術(shù)活。文章不是一介修辭術(shù)，只是需要借助修辭來完成。

文章有骨才立，否則是一堆活靈活現(xiàn)的肉，甚至能夠在地上動。蠕動。骨是對美的深刻認(rèn)知，是獨(dú)立見識，是每一顆字皆被自由之風(fēng)脹滿。骨是情懷，胸懷，風(fēng)骨，眼界。文章學(xué)是某種修為。

勿與低級文學(xué)形態(tài)和偽裝成文學(xué)形態(tài)的東西做過多糾纏。咬一只狗，吐出一嘴狗毛，黑的白的或者花的，干凈的或者骯臟得打卷的，有什么意思。即便咬得狗哇嗚而逃，又有什么意思。

18.

有幾冊當(dāng)代文學(xué)的書，留在架上顯眼位置，也并不怎么閱讀。只是時常要望一望。

它們是極其重要的存在。是刺目的坐標(biāo)。我以它們來觀察、度量當(dāng)代文學(xué)作品的格局、格調(diào)、氣息、趣味、文學(xué)能力，發(fā)生了怎樣的變化，并警醒自己不可墮落。無論身邊如何變化，不可被裹挾而去。我便插在這里，戳在這里。我在場，在當(dāng)下。

19.

漢語是要有神性的。每一顆漢字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。

每一顆字打開，通向萬物，萬物之魂如青煙，吸納字中。每一顆字靜止如夜間站立的馬匹，它不動，自拂動的長尾亦可知有力。每一顆字晃動，抖落馬匹奔跑時咸腥的汗珠！

誠，才有可能通神。如果連內(nèi)心的清潔都不能做到，如果連內(nèi)心的虔誠都不能做到，談何神靈。

虔誠這一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震動。

一心如廟。我的廟里不是泥胎脫落了無生氣的土偶。夜間他們會走動起來，微笑，或發(fā)怒。他們交談的聲音，在樹葉的晃動中沙沙作響，有時在風(fēng)中大起來，激烈起來。