曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞯竭^幾次重慶，但沒有名正言順的理由停留，就沒機(jī)會走走看看，來了等于沒來。這么重要一個大城市竟然都沒來過看過，始終是個遺憾。這一次終于逮到了機(jī)會。有老師組織活動，問有空沒空去趟重慶，這一行的目的不是開會，不是學(xué)習(xí)，是專門看重慶，重點(diǎn)是看重慶的核心區(qū)渝中。這可太對胃口了，我當(dāng)然是有空的，就跟著一群同行朋友來到了重慶。

一直認(rèn)為中國的大城市都千篇一律，摩天大樓、差不多的街道、街邊的風(fēng)景商鋪和各色行走的人群，很難給我們這種短程游客帶來驚喜。所以，我雖然幾次只是路過重慶，倒也并沒有特別的遺憾。我以為不會有什么不同，怎么會有什么不同呢？

去的時候正值五月，這時的重慶還沒有成為傳說中潮濕和炎熱的火爐，溫度和北京大差不差，就估計(jì)這又是一次到此一游。可是，到底不一樣。接我們的車子在路上開起來就發(fā)現(xiàn)，這里的路與眾不同，用百度地圖查下來距離很近的地方，如果是坐車會繞來繞去用掉很長時間，這里的朋友說這是山城的一個特點(diǎn)，多是單行線沒有回頭路，如果目的地不是正好在順時針的方向，那就得繞上一大圈才能到。于是我們就在山城繞了起來。我倒是很喜歡這樣的路，正好可以看街景。把城市看了又看，街邊的商鋪樓宇倒是和其它地方?jīng)]有什么兩樣，但山路崎嶇，日常生活都在山上山下，路上無法騎車，只靠開車和行走，上上下下之間所有的事物就都有了別樣的風(fēng)情。

那些大城市常見的摩天大樓，在別的城市只是一座一座平擺在那里，遠(yuǎn)近高低不過如此。來到這里，極高的一座座樓，玻璃幕墻的，特色紅磚的，各款混凝土的，都有著現(xiàn)代后現(xiàn)代的設(shè)計(jì)感，但竟都從山的不同地方生長出來，整個城市就依著山勢在這崎嶇之中淡定地富足地過活。樓的最底層呈現(xiàn)著不同的形態(tài)，一層可能看起來是二層甚至三層，而地下一層也并非地下室，只是在下一層山上而已，其實(shí)就是這個樓的一層。重慶的朋友說，他工作的辦公室是一層，但地址就是負(fù)一層，這導(dǎo)致他老家的朋友認(rèn)為他在這里終日不見陽光，受了委屈。在崎嶇的山間建一個現(xiàn)代都市讓我覺得不可思議，于是問出了幼稚的問題，為什么要在這樣一個看起來似乎難以生存的地理環(huán)境里創(chuàng)造一個特大都市，為什么其它山城就不行，明顯看著就比這里落后些。當(dāng)?shù)氐呐笥牙硭?dāng)然地說道，因?yàn)檫@里有水。

于是我們?nèi)タ此?/p>

看水就是看朝天門碼頭。碼頭在嘉陵江與長江交匯處。曾經(jīng)的運(yùn)輸和對外交流都靠它，所以它在歷史上起過重大的作用，也是重慶能夠自古繁榮的重要原因。當(dāng)然它現(xiàn)在仍然起著重大的作用。但現(xiàn)在它已經(jīng)變了很多，我從未見到過的著名老碼頭已經(jīng)拆掉了，臨江起了兩座大樓，重慶來福士廣場T3N和T4N。兩座樓氣勢極巍峨，而樓的形態(tài)又有微微的弧度，形似風(fēng)帆，恢宏中現(xiàn)輕盈，因?yàn)榕R江，更別有風(fēng)致。不知為什么，重慶的高樓很多，如此艱難地蓋在山叢中，這兩座樓又是高樓中的高樓，甚是奪目，成為取代原本朝天門景點(diǎn)的新景觀。白天和夜晚，我各去了一次，朝天門地區(qū)呈現(xiàn)著不同的氣質(zhì)。白天是繁忙的商業(yè)中心，天黑下來后，那條臨江的可以望向?qū)Π兜姆比A人間的江邊步道是觀景的好去處，賣小吃的，唱歌的，鍛煉的，十分熱鬧。坐游船再看一次兩岸又會是別一種風(fēng)景，一個地方，舊的新的，自然的人工的，江邊的水中的，成就三種樣態(tài)，但都是它。在今天我也可以略略理解那所謂“滿城燈火映江寒”的說法了。我喜歡這里的樣子，生長在山里和水中的城市，卻繁華而熱烈，符合我對與眾不同的特大城市的一切想象，覺得人間天堂也不過如此。

但這里的朋友是在重慶長大，所以看美景的時候總帶著遺憾，說小時候的重慶不見了，朝天門不是朝天門了。這我懂，我小時候的北京早也不見了蹤影，不見得更徹底，因?yàn)楸本┮获R平川，沒山也沒水，沒了的景色就是沒了。但重慶人更應(yīng)該慶幸，重慶是不一樣的，山在，水在，這些碼頭這些樓，再變也變不了山和水。不過說真的，我這個游客對以前的朝天門沒有任何記憶，我沒見過它的過去，所以認(rèn)為這兩座聳立在江邊的大樓堪稱奇景，這嶄新的美景被我看到，作為新游客我喜歡，就像全國各地那些喜歡新北京的朋友們一樣。

文明就是這樣不斷地被摧毀和重建，也不知是喜是悲。朝天門地處渝中區(qū)，渝中又是重慶的核心，應(yīng)該類似北京的西城或者是上海的靜安？但它似乎更像是濃縮了北京的朝陽和西城等不同風(fēng)格和功能的一個區(qū)。前一天，我們?nèi)⒂^鵝嶺的貳廠文創(chuàng)公園，這里應(yīng)該是西南濃縮版的北京798或者北京某個我還不知道名字的文創(chuàng)園，山間各類時尚商店、藝術(shù)品展示中心、民間博物館，墻壁上滿是涂鴉。文藝青年輾轉(zhuǎn)游走，攀爬其間，比之北京更酷。我卻不能免俗，在這里買到若干重慶火鍋特色冰箱貼用來留念。

逛過這里轉(zhuǎn)身開車，不遠(yuǎn)處就到了一個完全不同的所在——八路軍重慶辦事處舊址。它包括紅巖村、周公館和桂園等一系列建筑。一路參觀下來，幾處圣地都離得不遠(yuǎn)，一座座房子小小的，可它們是中國近現(xiàn)代史上最重要的所在，幾乎是那個波瀾壯闊時代的風(fēng)暴眼。這幾座平平無奇小樓的歷史意義不用我在這里復(fù)述了。怎么說？如果沒有發(fā)生在這些地方的那些紅色故事，重慶就不是現(xiàn)在的重慶了。它們無比厚重的存在，值得不斷被關(guān)注和書寫。

我們慢慢參觀紅巖紀(jì)念館和周公館，時而我會突生疑惑，為什么這么多年我竟然沒有去過這些耳熟能詳?shù)牡胤剑搅四抢锞挂哺杏X非常熟悉，甚至懷疑自己早都去過。從小到大，我應(yīng)該已經(jīng)很多次在這些地方神游過，所以雖然是初次過來，卻頗似故地重游。

導(dǎo)游一處處給我們一行介紹了這些地方的歷史來歷，特別是當(dāng)年對共和國有重大意義的那些事件的細(xì)節(jié)。她告訴我們，重慶談判的關(guān)鍵時刻，毛澤東在哪個房間住過，那里恢復(fù)了當(dāng)年的陳設(shè)，掛著談判時穿的衣服，這增加了真實(shí)感。據(jù)說，周恩來還把自己的帽子給了主席，因?yàn)樗X得主席自己的帽子太小了，不好看，這頂帽子也因?yàn)檫@些歷史時刻保存在不少歷史照片里。而房子的一個走廊拐角部分，是來來往往的愛國青年打尖留宿之處，可以放很多小床，現(xiàn)在只放了一張小床進(jìn)行展示。這些普通之極的房間讓人恍惚回到當(dāng)年，讓這段傳奇似乎觸手可及了。

在房子的另一部分?jǐn)[放了很多重慶談判時的照片，其中有一張毛澤東和蔣介石重慶談判時的合影，也是唯一的一張兩人合影。照片中的主席已是中年人，著中山裝，目光炯炯?xì)庥钴幇?，那個時刻他一定知道，新的時代就要到來了。

幸虧有重慶，幸虧有這個地方和這些照片，向我們證明著我們的來處。同在渝中這一個不大的區(qū)域內(nèi)，它和之前參觀的鵝嶺貳廠文創(chuàng)園就如跨越時代的兩個小小標(biāo)識，看似平行世界，是并無什么關(guān)系的所在，但其實(shí)它們橫跨了近一個世紀(jì)的渝中，其間的因緣際會和歷史風(fēng)云真是多少文字也寫不盡的。

相比大自然我更喜歡大城市，就是因?yàn)槿缟线@些城市中的事物，而重慶的山水、重慶的過往把這一切體現(xiàn)得更濃縮、更立體和更強(qiáng)烈。山與水之間，歷史與當(dāng)下之間，這座城市包容著一切，體諒著一切，也改變著一切。不過重慶也可能什么都沒有改變過。就在那天晚上，我們坐船游長江，江水搖曳生姿，山峰錯落有致，山間燈火通明，此情此景，不正是唐人李白那被一代又一代中國人吟唱的詩句——“輕舟已過萬重山”。

（作者系北京市文聯(lián)北京文學(xué)期刊中心副主任）