2020年后，京都忽而開(kāi)始流行無(wú)人販賣(mài)餃子鋪。餃子鋪小小一間，進(jìn)得自動(dòng)門(mén)后，迎面有幾只擺滿盒裝餃子的冷柜，邊上是投幣機(jī)，屋子高處設(shè)置監(jiān)控。

我最初是在上班途中發(fā)現(xiàn)這樣的餃子鋪的，不久發(fā)現(xiàn)家附近超市大國(guó)屋街對(duì)面的洗衣店隔壁也出現(xiàn)了一家。那家洗衣店從前是一家叫銀林堂的舊書(shū)店的一部分。銀林堂賣(mài)的都是常見(jiàn)的文庫(kù)本和小說(shuō)單行本，定價(jià)低廉，還有教輔新書(shū)和各色文具。滿頭銀發(fā)的店主老人總是沉默地坐在柜臺(tái)內(nèi)，結(jié)賬時(shí)偶爾會(huì)給舊書(shū)抹去些零頭。我去大國(guó)屋買(mǎi)菜后，有時(shí)會(huì)順道在銀林堂逛一圈。有一天，我發(fā)現(xiàn)銀林堂在低價(jià)處理舊書(shū)。不久后，老人干脆將成捆打包好的舊書(shū)放在店門(mén)口銀杏樹(shù)下，讓收廢紙的小車(chē)裝走了。問(wèn)起來(lái)，他說(shuō)自己年紀(jì)大了，店鋪要給女兒，而女兒不想賣(mài)舊書(shū)。

果然，轉(zhuǎn)年春天，銀林堂重新裝修，變成專(zhuān)賣(mài)青汁、酵素等保健品的店鋪，柜臺(tái)里的人換成了同樣沉默的中年女人。近兩年，很多店鋪都消失了。這家剛開(kāi)的保健品店也改弦更張，變成了24小時(shí)投幣式洗衣店。

無(wú)人販賣(mài)的餃子通常1000日元（不到50元人民幣）一盒，共36個(gè)。如今很多超市都縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間，曾經(jīng)凌晨2點(diǎn)關(guān)門(mén)的大國(guó)屋到晚上9點(diǎn)半就關(guān)門(mén)了。8點(diǎn)多到店里，貨架已空蕩蕩。一個(gè)寒冷的冬夜，沒(méi)有買(mǎi)到晚飯的我們走向了街對(duì)面的無(wú)人販賣(mài)餃子鋪。買(mǎi)下餃子到家后，我們迫不及待地煮開(kāi)熱水，放進(jìn)餃子。很快發(fā)現(xiàn)情況不妙，薄薄的餃子皮瞬間融化，餃子餡在沸水里浮沉，頃刻散得沒(méi)了形狀——竟沒(méi)有仔細(xì)看說(shuō)明書(shū)，那是煎餃?！皟?nèi)容好歹沒(méi)變，就當(dāng)吃面皮雜蔬湯吧。”丈夫安慰我。我們最終一起喝掉了那鍋湯。

許多年前，我租住在豐臺(tái)區(qū)右安門(mén)的舊小區(qū)內(nèi)，交往過(guò)一個(gè)北京男朋友。有時(shí)他會(huì)來(lái)跟我一起吃飯。那時(shí)我不太會(huì)做飯，總是煮白菜豆腐丸子湯，一鍋米飯凍起來(lái)要吃好幾天。他似乎為我們未來(lái)的共同生活流露出憂慮。有一個(gè)晚上，他下班后臨時(shí)來(lái)做客。冰箱里有新買(mǎi)的冷凍水餃，我趕緊燒水煮餃子，以示對(duì)他北方生活習(xí)慣的尊重與認(rèn)同。然而，我竟用冷水下了餃子。他痛心疾首：“你這個(gè)樣子，我們以后怎么一起過(guò)？”他趕緊撈出餃子，等水沸騰后重新煮。我們不久分開(kāi)了。

每逢國(guó)內(nèi)節(jié)日，總有留學(xué)生一起包餃子的活動(dòng)。起初有人叫我一起去，但那時(shí)我不喜歡集體活動(dòng)，也有一種“我家過(guò)節(jié)不吃餃子”的叛逆意識(shí)，竟都拒絕了。我小時(shí)候，父親在宣化工作。寒暑假，我和母親總是千里迢迢去探親。大院里的人歡迎我們的到來(lái)，就在葡萄架下一起包餃子。那時(shí)我們就清楚地認(rèn)識(shí)到搟皮是怎樣的神技。母親學(xué)了一會(huì)兒便放棄了，父親也不大會(huì)，他們就用小碗在面皮上倒扣出一個(gè)一個(gè)圓。至于春節(jié)，母親則會(huì)給離鄉(xiāng)日久的父親大致復(fù)原故鄉(xiāng)的年菜，年糕、蛋餃、雜蔬丸子湯、紅燒雙魚(yú)。多年后我到異國(guó)他鄉(xiāng)生活，春節(jié)時(shí)學(xué)校常常不放假，更是一切習(xí)俗都免去。

偶爾幾次，我在親近的北方同學(xué)家包過(guò)餃子。只有兩三人，剁餡、和面、搟皮都是同學(xué)一手負(fù)責(zé)，我只負(fù)責(zé)包。一張柔軟的圓面皮，小勺挖了餡兒在中間放好，對(duì)折捏合正中一點(diǎn)，左右兩邊各半圓；食指從一邊半圓正中處向內(nèi)推，拇指、食指順勢(shì)捏合四分之一圓邊；剩下的四分之一圓再?gòu)闹虚g推入，至完全捏合封口，左右兩邊同理。

于是，胖乎乎的月牙形餃子就整齊地坐在撒了面粉的案板上。忙完搟皮的同學(xué)也開(kāi)始包餃子，速度奇快?！拔覀儚男【桶悴粫?huì)也很正常，”她道，“包成這樣算不錯(cuò)了！”包餃子費(fèi)時(shí)費(fèi)力，煮好餃子一通風(fēng)卷殘?jiān)?，人如干了重體力活似的腰酸背痛。因此我們多數(shù)時(shí)候還是在外面吃現(xiàn)成的。

來(lái)京都訪學(xué)的友人夫婦聽(tīng)說(shuō)我們把煎餃當(dāng)水餃煮了一鍋湯吃的慘事，連連說(shuō)回頭一定給你們包一頓。他們都是東北人，吃不慣日本的薄皮煎餃，備齊了搟面墊、搟面杖等工具。2023年元日午后，我和丈夫躲在家里看電影。友人夫婦叩開(kāi)門(mén)，他們竟用漆木圓盤(pán)端來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng)40個(gè)手包餃子，是韭菜蝦仁雞腿肉餡的！

那40個(gè)精美的餃子，緊挨著擺了三圈。我們當(dāng)天夜里就煮了十來(lái)個(gè)，無(wú)比愛(ài)惜地吃掉，連餃子湯也不剩。我懇求友人夫婦傳授包餃子之法，他們說(shuō)這不難，下次一起包。然而開(kāi)春之后大家都很忙碌，轉(zhuǎn)眼就到了他們結(jié)束訪學(xué)告別的時(shí)刻。我們繼承了他們?nèi)装溩拥墓ぞ?，還有面粉和調(diào)味料。

那套工具被束之高閣，直到這年秋天，闊別5年的另一位友人攜眷從北美來(lái)京都相聚。他們的故鄉(xiāng)在西安，他們都擅長(zhǎng)做面食。我們決定在家一起包餃子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我們向他們學(xué)習(xí)如何將面粉變成餃子。他們見(jiàn)到我們的工具后頗為贊賞，說(shuō)你們的器倒很利。這天友人夫婦準(zhǔn)備了兩種餡，豬肉芹菜和蝦仁黃瓜。我們包了許多餃子，現(xiàn)煮上桌，非常美味，剩下的都冷凍起來(lái)。還剩一些揉好的面團(tuán)，被友人丈夫拿來(lái)做了白吉饃，白吉饃剛出鍋時(shí)尤其香甜，剩下的也都被我們凍好。這些珍貴的餃子和白吉饃，被我們無(wú)比珍重地吃到了2024年初春。

平時(shí)與北方友人閑談，也忍不住提起對(duì)他們包餃子天賦的欽羨。兩個(gè)比我小很多歲的師妹就這樣被我請(qǐng)來(lái)家中包餃子，我稱(chēng)她們“餃子導(dǎo)師”。導(dǎo)師很耐心，從揉面和調(diào)餡開(kāi)始，任我們從旁觀摩實(shí)踐。這次是豬肉白菜餡，要以極大的氣力反復(fù)擠掉白菜里的水分，要用花椒水和姜蔥油為肉餡調(diào)味。

若干年前的寒冬，我在韓國(guó)鄉(xiāng)下吃過(guò)餃子火鍋。高高堆起的蔬菜和冷凍牛肉片慢慢融入咕嘟咕嘟冒泡的泡菜湯鍋，冬白菜煮出更多甘甜的汁水，就在這時(shí)加進(jìn)元寶狀的大餃子，浸滿湯汁的大餃子結(jié)實(shí)好吃。后來(lái)，我在韓國(guó)不同地方吃到過(guò)或蒸或煮的各式餃子，它們個(gè)大餡足，遠(yuǎn)比日式煎餃令我滿足。每次咬開(kāi)，都會(huì)想起金愛(ài)爛《滔滔生活》里的一段：“姐姐說(shuō)每咽下一個(gè)餃子，感覺(jué)都像是在吞咽媽媽。我用雙手掰開(kāi)一個(gè)大餃子。粉絲、韭菜、豆腐和豬肉做成的餡兒像爆竹似的彈出來(lái)，吐出白茫茫的熱氣。”

在記憶與文學(xué)的雙重引誘之下，我決定挑戰(zhàn)韓式餃子。丈夫猶豫，我遂與他回憶起上一次同去首爾的那個(gè)冬天。還記得嗎？2020年1月初，拖著行李箱疲憊不堪地逛完博物館的那次?；爻淌钱?dāng)天下午的航班，我們還來(lái)得及吃頓午飯。街上人不多，日光灰蒙蒙，枯樹(shù)毫無(wú)生氣。隨便進(jìn)了路邊的小館子，點(diǎn)了血腸、湯飯、大水餃。滾燙的食物溫暖了我們瑟縮的身心，我們約了2月回北京時(shí)去吃哪家延吉館子，又計(jì)劃下次去全羅南道一帶旅行。誰(shuí)都沒(méi)有料到，后面緊接著漫長(zhǎng)的別離。

丈夫立刻認(rèn)同了我的提議。我們一起看了幾個(gè)包餃子視頻，買(mǎi)了粉絲、豆芽、香菇、泡菜、豬肉糜。元寶狀的韓式餃子略似餛飩，圓皮包餡對(duì)折封口，再捏合兩角。經(jīng)過(guò)最初的試錯(cuò)，我們逐漸找到了節(jié)奏。反正是自己吃，怎么都覺(jué)得滿意。最后大約凍了60個(gè)，塞滿了冰箱?！拔覀兙尤粫?huì)包餃子了?！焙孟褚院蟮纳罡械讱饬怂频?。

那之后，我們又獨(dú)立包了一次白菜豬肉餡的中式餃子。皮搟得似乎更薄些，形狀也更一致了。一位北方友人熱情鼓勵(lì)：“南方人包成這樣真的可以了?！本驮谖覀冏孕排蛎洉r(shí)，另一位丹東友人聽(tīng)說(shuō)我們愛(ài)上了餃子，不畏遠(yuǎn)途，從大阪為我們送來(lái)自己剛做好的水餃。豬肉蝦仁韭菜餡，皮薄餡緊，咬開(kāi)則汁水充盈，令我們深刻反思自己的技術(shù)。盡管如此，餃子已成為我們家充滿溫馨記憶的食物。