看海168公里
我驅(qū)車(chē),奔馳在海岸線。
風(fēng)灌入車(chē)內(nèi),獵獵作響。我的右邊是山,是石,是飛速往后退去的無(wú)窮青色;左邊是海,是天,是近乎靜止的海天一線。
今年正月,我獨(dú)自從老家浙江瑞安霞潭村出發(fā),行駛50多公里,來(lái)到蒼南縣炎亭鎮(zhèn)崇家岙村——蒼南168黃金海岸線公路的北起點(diǎn)。路旁躺著海,山腰上立著標(biāo)識(shí)牌。標(biāo)識(shí)牌上寫(xiě)著“中國(guó)東海岸1號(hào)公路”。海岸線公路是條新路,去年5月才開(kāi)放,它全長(zhǎng)168.8公里,串起沿海的炎亭、大漁、赤溪、馬站、沿浦、霞關(guān)等鄉(xiāng)鎮(zhèn),似銀線穿珠。
我在上個(gè)世紀(jì)90年代就來(lái)蒼南,在這里工作生活了20年。14年后重返故地,街道村莊發(fā)生了很大的變化。所幸海岸線公路標(biāo)識(shí)鮮明,路中有紅黃藍(lán)3條彩帶作指引。只要沿著彩帶,便可順利抵達(dá)終點(diǎn)。
公路沿線沙灘有30多個(gè),其中最可愛(ài)的,當(dāng)數(shù)霧城的小沙灘。霧城其實(shí)不是城,是一個(gè)叫澳后的小漁村。這個(gè)小漁村東面有鳳山,西面有龍山,海灣早上有霧,像海市蜃樓般縹緲,慢慢被當(dāng)?shù)厝私凶髁遂F城。霧城的沙灘小小的。天冷,沒(méi)法下水嬉戲??蓙?lái)都來(lái)了,還是得玩點(diǎn)什么。
于是,有人玩沙子。也有玩石頭的,比如我。
我撿起兩塊黑色石頭互相敲擊,側(cè)耳聽(tīng),似有鑼鼓聲音。據(jù)說(shuō)霧城有些石頭內(nèi)部中空,敲一敲,會(huì)發(fā)出銅鑼、漁鼓的聲音。不知真是如此,還是我受傳說(shuō)影響生了幻想。
公路邊廣告牌上,不時(shí)出現(xiàn)諸如沙灘音樂(lè)節(jié)、攝影采風(fēng)、馬拉松大賽、環(huán)海岸騎行等信息。還有鐵錨、漁網(wǎng)、燈塔、海螺、漁船,在海岸線公路邊,隨處可見(jiàn)漁符號(hào)、漁文化。每當(dāng)我有意駐車(chē)賞景,便會(huì)看到靠海一邊出現(xiàn)觀景臺(tái)——公路設(shè)計(jì)師很懂行車(chē)者的心思。
龍臺(tái)背也很懂行車(chē)者的心思,它整個(gè)山脊都成了觀景臺(tái)。車(chē)行至最高處,海闊天高,海天一色。山頂斜坡上團(tuán)著一片片羽衣甘藍(lán)。羽衣甘藍(lán)紫綠色居多,每壟甘藍(lán)的邊緣有些變化,灰綠、豆青、松石綠的外葉,搭配淺白、淡紅、青蓮色的內(nèi)芯。色雅且正,像玉石琳瑯落滿山海間。
極目瞭望,山海間,是無(wú)盡的藍(lán)。
“無(wú)盡藍(lán)”也是一處觀景臺(tái),這名字取得名實(shí)相符。無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子,只要天氣不太差,總會(huì)見(jiàn)到藍(lán)色大海。
不過(guò),海水有時(shí)會(huì)變成彩色。南頭村,一個(gè)沾泥土味的村名。它還有個(gè)雅號(hào)——官山海月。官山是島,島與陸之間圍成一個(gè)大漁灣。天然的港灣特別適合紫菜生長(zhǎng)。漁民耕海牧漁,插了密密麻麻的玻璃鋼插桿,養(yǎng)起了紫菜。陽(yáng)光恣意鋪灑,玻璃鋼插桿的色彩隨光影發(fā)生變化,大漁灣萬(wàn)畝紫菜田處處金光閃閃、色彩繽紛。等到收割季節(jié),青藍(lán)色漁船日日穿梭于紫菜田間。
鮮從海上來(lái),海是慷慨的。哪怕我是漁民的孫女,已經(jīng)習(xí)慣了海味,依舊會(huì)被美食勾住行走的腳步。我走到一家攤位前,掃碼下單,撕了一長(zhǎng)條頭水紫菜入口,味道驚艷。在海岸線公路兩旁,不管走進(jìn)哪個(gè)漁村、哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),都有品種多樣的海鮮。海鮮是嘗不盡的。
溫州人向來(lái)是“無(wú)蟹不成宴”。年夜飯更是如此。甌菜中梭子蟹的吃法多樣,母親鐵鏟一揮,恨不得在年夜飯上把所有做蟹的菜式都來(lái)一遍:放些姜片,倒點(diǎn)料酒,火一燒,鍋一蓋,做干蒸梭子蟹;年糕、蔥段和裹了淀粉的梭子蟹一起下鍋爆炒,做年糕炒梭子蟹;把姜蒜、酒醋拌進(jìn)切成塊的梭子蟹里,生吃梭子蟹;打開(kāi)用鹽腌制的梭子蟹,去殼去鰓,加糖加酒,紅膏滿出蟹蓋,做酒漬蟹。
最好的梭子蟹出自炎亭。炎亭就在蒼南168黃金海岸線上。路過(guò)炎亭,我得吃頓地地道道的炎亭蟹。
炎亭海岸線長(zhǎng),處于鰲江出海處,寒暖流交匯,餌料多,盛產(chǎn)梭子蟹。梭子蟹個(gè)頭大的有一斤重,膏肉豐滿有彈性。生活在蒼南那些年里,我習(xí)慣買(mǎi)炎亭梭子蟹當(dāng)年貨,扛著兩三個(gè)泡沫箱帶回老家給父母嘗鮮。后來(lái)我離開(kāi)蒼南去了杭州,買(mǎi)來(lái)的梭子蟹雖然蟹味濃郁,但都不如炎亭的蟹鮮甜,也沒(méi)有那么肥厚的紅膏。
除了梭子蟹,剛出鍋的油炸魚(yú)餅也是一絕。扁扁的魚(yú)餅柚子葉般大小,外殼炸得金黃。一口咬下去,魚(yú)餅彈牙有勁,鮮美的汁水裹著熱氣填了滿嘴。這是正宗的老滋味,在我小的時(shí)候,魚(yú)餅便是這樣的味道。臨街?jǐn)偽簧希湾伬镞赀觏?,炸魷魚(yú)、炸黃花魚(yú)、炸皮皮蝦,好像什么海鮮都可以炸一炸。
蒼南168黃金海岸線的盡頭是霞關(guān)鎮(zhèn)。
這里是泉州港與寧波港之間的中心港口,海上絲綢之路經(jīng)此而起。600年前,商船如織;600年后,漁船密布。
霞關(guān)的街道與海港堤壩并排。港口桅桿林立,漁民忙碌。餐桌上的海鮮大概剛從漁船上搬下,直接從大海運(yùn)到了后廚。
霞關(guān)鎮(zhèn)街頭的大排檔海鮮更豐富,紅水盆里放著各種貝殼?!吧n南第一鮮”文蛤常是主角,冰柜上的盆子里放著牡蠣、龜腳、泥螺、海瓜子和各種鮮魚(yú)。一上菜,滿桌都是大碗大盤(pán)的海鮮。
我算是蒼南的半個(gè)女兒。如今故地重游,一切熟悉又陌生。
霞光滿天,海水彤紅。我開(kāi)車(chē),奔馳在蒼南168黃金海岸線上。