陳志澤:我與柯藍(lán)先生
柯藍(lán),作家,1958年出版了散文詩集《早霞短笛》,成為新中國成立后的第一部散文詩集,20世紀(jì)80年代,他與郭風(fēng)創(chuàng)建了中國散文詩學(xué)會(huì),創(chuàng)辦《中國散文詩》《散文詩報(bào)》,并培養(yǎng)了眾多散文詩寫作者。本文作者(右)與柯藍(lán)1985年在內(nèi)蒙古達(dá)賚湖留影
一
1982年,時(shí)任《紅旗》雜志文藝部主任的柯藍(lán)先生到泉州來。他是我最崇拜的散文詩作家。上個(gè)世紀(jì)60年代初我上大學(xué)時(shí),就讀到他的散文詩集《早霞短笛》。它是我最早讀到的中國散文詩集,也是新中國的第一部散文詩集。從此,這滿天早霞下悠揚(yáng)的笛聲便陪伴我走過歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨,短笛聲聲猶如甘泉滋潤著我龜裂的心……
能在故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)久仰的柯藍(lán)先生,并全程陪同他到石獅調(diào)研讓我十分驚喜和榮幸。
福建省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席郭風(fēng)先生聞知柯藍(lán)到泉州,特地從福州趕來,于是,“北柯南郭”在泉州相聚,兩位中國散文詩泰斗同在一個(gè)地方出現(xiàn),并應(yīng)邀不辭辛勞為泉州作家、文學(xué)愛好者舉行了一次影響深遠(yuǎn)的文學(xué)創(chuàng)作講座,寫下了中國散文詩史冊絕無僅有的一頁。
柯藍(lán)的絕妙演講讓我不由得從心里感嘆,從戰(zhàn)爭年代走來、經(jīng)受過血與火洗禮的柯藍(lán),自有不同于一般名家的勃勃風(fēng)姿。他寫過許多長篇小說、散文、電影文學(xué)劇本,受到廣泛贊譽(yù),他創(chuàng)作的500多萬字的散文詩,富有深刻哲理,詩意濃郁,昂揚(yáng)、熱烈的散文詩更在讀者中產(chǎn)生廣泛影響。他是一個(gè)忠實(shí)于生活的旅行者,總是永不疲倦地迎著早霞奔波,到了哪個(gè)角落,他都吹奏出歡快動(dòng)人的短笛。早先熟悉的笛聲伴隨著他老戰(zhàn)士一樣矯健的身影,和關(guān)于散文詩創(chuàng)作精辟、嚴(yán)謹(jǐn)、透徹的闡述、分析,從此長駐于我的心間。那天晚上,他還認(rèn)真閱看我送去的《晉江》文學(xué)叢刊等泉州地方文學(xué)刊物。他在回到北京不久為我的第一本散文詩集《相思樹》寫序,其中寫到,那天晚上讀到我發(fā)表在刊物上的兩首散文詩“的確非常興奮”,他鼓勵(lì)我不斷努力,“挖掘得更深些、更深些”。他的序給我這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年作者的鼓舞是難以用語言形容的。這以后,他時(shí)常以書信、電話給我指導(dǎo),細(xì)致到針對我的某一首散文詩提出意見。記得他曾在來信中肯定我的一首《泊》有突破,后來又肯定我的一首《獸皮祭》有新的突破,并在他主編的刊物發(fā)表時(shí)親自寫了“編者按”……
柯藍(lán)對我,對許許多多作者的教導(dǎo),可謂嘔心瀝血。他更把畢生的精力都獻(xiàn)給了中國散文詩事業(yè)。1984年他與郭風(fēng)創(chuàng)建了中國散文詩學(xué)會(huì)并一同出任會(huì)長,學(xué)會(huì)連續(xù)幾年舉辦年會(huì)。1985年年會(huì)結(jié)束后他帶領(lǐng)一百多位散文詩作家采訪團(tuán)到大雁、伊敏河、扎賚諾爾、雞西、鶴崗和七臺(tái)河礦區(qū)采訪,我有幸參加了這次年會(huì)和活動(dòng)。采訪團(tuán)分兩路,出發(fā)前有人問我“你參加哪一路”,我毫不猶豫回答“柯藍(lán)老師這一路”。我很慶幸有這一次機(jī)會(huì)跟隨他到礦區(qū)參觀、采訪。我親眼看到年近古稀的他和年輕人一樣來到采礦現(xiàn)場——要不是被大家勸住,他竟然也要下到200米深的礦井;他帶領(lǐng)我們這一組,走訪一個(gè)個(gè)礦工之家,讓我們既了解礦工的生活,又受到他如何采訪、如何創(chuàng)作諸多方面的“培訓(xùn)”。那一回“下生活”是我有生以來的第一次,也是收獲最大的一次。
那一次到東北礦區(qū)采訪,給礦區(qū)文學(xué)愛好者進(jìn)行輔導(dǎo),后來結(jié)集了一部散文詩集《永恒的燃燒》,于1987年12月由煤炭工業(yè)出版社出版,產(chǎn)生很大反響。
二
為了有效地培育散文詩人才,拓展散文詩事業(yè),柯藍(lán)在許多報(bào)刊上開辟散文詩專欄、專頁,創(chuàng)辦《散文詩報(bào)》,后來又創(chuàng)辦了《散文詩世界》和香港《中國散文詩》,我都得到他的提攜,在這些專欄、專頁和報(bào)刊上頻頻發(fā)表習(xí)作……他時(shí)常帶領(lǐng)散文詩作家到礦區(qū)、牧區(qū)、林區(qū)、漁區(qū)、特區(qū)體驗(yàn)生活,建立當(dāng)?shù)氐纳⑽脑妼W(xué)會(huì)??梢韵胂?,在商品化大潮越來越兇猛的沖擊下,作為中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)長,要開展這么多的工作困難越來越大,辦刊需要的巨大費(fèi)用就是最艱難的一項(xiàng)。但他從不退卻,不遺余力地四處奔波,一邊辦刊,一邊到處輔導(dǎo)散文詩愛好者,播種散文詩種子。我記得,1987年他在住所里熱情地接待路過北京的我與漳州散文詩作家陳文和,敘談時(shí),他的夫人王文秋老師對我們說:“你們說,哪有老年人在開拓的?”大有讓我們勸說他休息的意思,柯藍(lán)沒說話,只是微笑。我知道這微笑的含意。我沒有勸他,后來也沒有勸過他。我知道,一位早就把自己的生命融入散文詩事業(yè)的領(lǐng)頭人、老作家,詞典里沒有“休息”二字,這樣的人也是不老的,是永遠(yuǎn)不會(huì)停止馳騁與拼搏的。
柯藍(lán)的散文詩直到今天仍具有強(qiáng)大的生命力。例如《放牧》。不妨錄下:
一
我放牧,放牧風(fēng)箏。在—片明凈的、蔚藍(lán)的草地上。
我看得太久了,眼睛有點(diǎn)昏花了。
我在放牧流動(dòng)的白云。
我在放牧閃耀的星星,和被烏云遮住的月亮,也許還有那一束一束刺眼的陽光。
二
我放牧,放牧風(fēng)箏。我把—朵朵飄動(dòng)的鮮花,放在—片明凈的、蔚藍(lán)的草地上。我把一陣陣欣喜和歡笑,放牧在一片明凈的、蔚藍(lán)的草地上。
我站得太久了。真的太久了,我不知道我在什么地方。
我仿佛覺得我被手中的線牽動(dòng)了,牽動(dòng)了我大大小小的夢:白天的夢,晚上的夢,還有許多的心靈中不可告人的夢。
三
我放牧,放牧風(fēng)箏。在—片明凈的、蔚藍(lán)的草地上。
我的線放得太長、太高了,風(fēng)箏高得看不見了。高得什么也沒有了,什么都消失了。
我只剩下手中的一根長線。但這根長線,卻還是有力地拖動(dòng)著我。
風(fēng)兒對我說,你現(xiàn)在放牧的是我。你那紙做的夢,在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。
那是一曲聽不見的在遠(yuǎn)方演奏的音樂。
我枯干的眼,潤濕了。我哭泣著仍然牽著這根什么也看不見、什么也沒有的長線。
我在放牧風(fēng);我在放牧我自己……
讀到他這篇作品后,我情不自禁地給一家刊物的“佳作賞析”欄目寫了一篇評論。從放牧風(fēng)箏,到放牧天上的許多東西,到放牧一陣陣欣喜和歡笑,到被手中的線牽動(dòng)了,牽動(dòng)了大大小小的夢,到什么也看不見、什么也沒有,到仍然牽著手中的長線,到最后的放牧風(fēng),放牧我自己,作品中描畫的種種景象不斷發(fā)展變化,思想也不斷轉(zhuǎn)折、加深,放牧蘊(yùn)含了深刻的象征意味。作品以放牧為構(gòu)思的中心,展開豐富的詩的想象,表達(dá)緊緊把握自己的追求,從容淡定把握多元的人生,實(shí)踐人生真諦的哲理思考,可謂臻于完美。
柯藍(lán)的散文詩精品力作俯拾皆是,無需再多介紹了。
三
柯藍(lán)認(rèn)為,散文詩是“詩和散文相結(jié)合而產(chǎn)生的一種獨(dú)立的新文體”。他認(rèn)為散文詩是“散文的詩化”,必須首先具有詩的本質(zhì),但它比詩“更自由,更突破限制,不受任何格律的約束”。他認(rèn)為,散文詩要求高度濃縮,使意象豐厚鮮活。他還提出,散文詩的結(jié)構(gòu)要有跳躍性,要從一個(gè)聯(lián)想飛躍到另一個(gè)聯(lián)想,要能從一個(gè)場景迅速地轉(zhuǎn)換到一個(gè)新的場景。它的結(jié)構(gòu)美是片段到片段,是一個(gè)兩個(gè)點(diǎn)的巧妙的連接。它的結(jié)構(gòu)美是跳躍性的美和空白的美(指留給讀者極大的想象余地)。散文詩自然還要求語言的優(yōu)美、精煉。
柯藍(lán)曾多次闡明中國散文詩要努力發(fā)展的方向:“歸根到底就是散文詩如何占有廣大讀者,如何廣泛地反映時(shí)代和人民生活,如何運(yùn)用民族形式,如何使這個(gè)作為詩與散文的邊緣體——散文詩有它自己的固定形式、規(guī)律,從而為它的發(fā)展奠定基礎(chǔ)?!笨滤{(lán)的這些精辟見解,對于中國散文詩事業(yè)的繁榮發(fā)展具有很強(qiáng)的針對性與指導(dǎo)性,值得散文詩作家高度認(rèn)知與因循。
柯藍(lán)為中國散文詩事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn),人們永遠(yuǎn)不能忘懷。
柯藍(lán)1920年3月3日出生于湖南省長沙縣五美鄉(xiāng)上高沖,2006年12月11日逝于深圳。在他誕辰100周年之際,為了深切懷念他,弘揚(yáng)他深入社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)、謳歌時(shí)代的創(chuàng)作理念和為中國散文詩事業(yè)繁榮發(fā)展而不懈奮斗的精神,兩年一屆的“柯藍(lán)杯”全國散文詩大賽創(chuàng)辦,目前已連續(xù)舉辦了三屆,使許多散文詩作家受到柯藍(lán)思想品格與精品力作的鼓舞與鞭策,對于中國散文詩事業(yè)的繁榮發(fā)展意義重大。